



地安门 的前世今生

吴雅山 著

地安门

东单西四鼓楼前

地安门东大街

帽儿胡同

恭俭胡同

米粮库胡同

油漆作胡同

白米斜街

烟袋斜街

荷花市场



北京燕山出版社

吴雅山 著

地安门 的前世今生



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目(CIP)数据

地安门的前世今生 / 吴雅山 著. — 北京: 北京燕山出版社,
2014. 5

ISBN 978-7-5402-3559-8

I. ①地… II. ①吴… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第119786号

书 名: 地安门的前世今生

作 者: 吴雅山

责任编辑: 金贝伦

特约编辑: 叶青竹

出版发行: 北京燕山出版社

社 址: 北京市西城区陶然亭路53号

邮 编: 100054

电 话: 010-65243837

经 销: 新华书店

印 刷: 北京兴星伟业印刷有限公司

开 本: 710毫米×1000毫米 1/16

字 数: 246千字

印 张: 16

版 次: 2014年9月第1版

印 次: 2014年9月第1次印刷

定 价: 32.00元

版权所有 翻印必究

序

周孝正

久居北京，对于这座城市有着难以言表的复杂情感。看到它日新月异的发展会觉得惊异，看着生于斯长于斯的胡同、四合院逐渐消失，京腔京味渐绝于耳，不免总会掠过一丝悲凉。

很多失去的永远不会回归，硕果仅存的我们需要尽力保存，而这种保存不仅有物质的，也有非物质的。

吴雅山先生地安门的书稿，仿佛把我带到那温馨、迷人的岁月，这里是最具北京风情的地域，是皇城文化与市民文化并存的地方：它是“皇城四门”中的一门，如果说天安门是皇城的南门，地安门则是皇城的北门。早年地安门外竖有一通石碑，上书“官员人等，至此下马”，它的威严可见一斑，同时距离仅一箭之地的地安门外什刹海一带却是人间俗世。雅山先生以地安门贯穿了两种文化的交融，通过几条胡同的历史，连带出众多与地安门息息相关的人物，有皇亲国戚、政府官员、文化学者、黎民百姓，其中有些来自史料，但更多来自作者的左邻右舍，或忘年之交，或亲身经历。而这一点是最难能可贵的！很多人都在写北京，因为这座城市太重要，文化积淀又太深厚，写今天的北京谁都可以信手拈来，而能写老北京则弥足珍贵，因为这需要亲身经历。很多人也在挖掘老北京，但是否原汁原味，我这个生活在这里 60 多年的人一眼就可以辨别。这也正是我看了书稿后所产生的亲近感，雅山先生祖孙三代都居住在这里，对地安门周边的胡同、旧宅熟门熟路，对地安门的风土人情了如指掌，他的回忆也成了太珍贵的记忆。

雅山先生以耳闻目睹、实地走访的翔实史料以及纯正的京味语言写作该书，经过当事人的讲述和回忆，令人感受“口述历史”的味道和价值。在表现这些小人物时，作者更注重人物的生活经历及职业经历。特别是有些职业如今已经不多见了。比如“小炉匠”，就已经没有了。还有剃头匠、打小鼓儿的，当年的煤铺，棺材铺等，也都销声匿迹多年了。作者以平实质朴的文字，将这些人物一一勾画出来，令人感受到浓浓的历史气息，待到几十年以后，这人物的职业价值就显得尤为珍贵。而我看书时也产生一种冲动，难道不该

让剃头匠这种“遗产”在胡同中再现吗？难道不能让那小鼓再在这里响起来吗？如果有几个剃头匠挑着剃头挑子给路人剃头，该让多少北京老人激动不已啊！

作者以自己切身的体会和经历讲述了京城百姓的普通生活，如计划经济时代城市贫民生活的艰难：小孩子到街头捡烂纸、捡煤核、捡瓜子，成年人排队买带鱼，找票买家具、自行车，特殊年代学生的课本就是《毛主席语录》，吃忆苦饭、唱忆苦歌……这很真实地记录了那个年代普通人家的生活侧面。

北京市正计划中轴线的申遗，地安门是北京中轴线上的重要标志性建筑之一，2013年北京市政府投资83亿元，对什刹海地区进行大规模治理和改造。该书将对人气更加火爆的“什刹海酒吧”“烟袋斜街”“南锣鼓巷”京味民俗旅游等，做一个更加全面的补充，在以什刹海为中心的周边20里间，聆听韵味浓厚的北京故事。

那的确是一幅迷人的古今交融的风俗画卷！

目 录

第一章 地安门的前世今生

地安门是北京城中轴线上的重要标志性建筑之一，是皇城的北门，天安门则是皇城的南门。南北互相对应，寓意天地平安，风调雨顺。据文献记载，地安门在北京城历史上作用极为重要，凡皇帝北上时大多要出地安门，亲祭地坛诸神时也出此门。1954年，为疏导交通，地安门被拆除。

引子 /002

一、地安门——八国联军侵入皇城的屏障 /003

二、溥仪逊位，太监“下榻”雁翅楼 /006

三、地安门“复建”最终“流产” /011

四、我的姥爷——杨胖子 /014

五、门前钉子户“老于头” /018

六、“中轴双塔”——景山东西大楼 /020

七、李太太的身世之谜 /024

第二章 鼎盛时期——东四西单鼓楼前

北京有句老话，“东四西单鼓楼前”。“鼓楼前”说的正是出地安门往北的热闹地界。在 20 世纪二三十年代，鼓楼前商业之繁华，可以说是吃喝玩乐，应有尽有。直至今日，这地段仍是京城最热闹的地界之一，可谓是历经百年，经久不衰。

一、前朝后市“鼓楼前” /028

二、京城第一大茶馆——天汇轩 /034

三、消失了的委托商行 /037

四、百年书店：“为宝书局” /042

五、合义斋落户护国寺，马凯将杀回鼓楼前 /045

六、硕果仅存的旧式铺面房 /049

七、打小鼓儿起家的古玩铺后人 /052

第三章 地安门东大街

地安门东大街历史上属于东城区，是由地安门中轴线划分的。所以说，相对就比较陌生一些。比如说，那年头副食品供应定量购买，凭证供应。作为住在马路西面的西城区的居民，过马路到东城就买不了限购物品。至于说历史遗迹，那也是数不胜数，且文物价值极高。

一、岌岌可危的清太医院遗址 /058

二、改名易姓的地安门中学 /063

三、在小胡同里“降生”的“小白菜” /066

四、安乐堂，宫中太监的“养老院” /069

五、慈慧胡同中的朱光潜 /073

六、京城难觅棺材铺 /077

七、小巷人家——小秃儿 /080

第四章 帽儿胡同彰显历史尘埃

帽儿胡同位于北京市东城区西北部，东起南锣鼓巷，西至地安门外大街。明朝时候，称为梓潼庙文昌宫，清朝时称为帽儿胡同。自打末代皇帝溥仪娶了婉容之后，帽儿胡同的身价顿时大增。该胡同以古迹多、名人多、故事多而著称，是如今京城保存最完整的胡同之一。

一、末代皇后婉容的故居 /084

二、民国代总统：冯国璋 /089

三、帽儿胡同西口 /093

四、永不消逝的电波 /096

五、文煜官至直隶总督，可园大名鼎鼎 /098

六、当年的“提督衙门” /100

七、甘于“寂寞”的辛安里 /102

八、后门桥下的崔奶奶 /106

第五章 “内官监”改名“恭俭”了

恭俭胡同清朝时叫内官监胡同。内官监是明代为皇家服务的十二监、四司、八局（合称二十四衙门）之一。朱棣 1421 年迁都北京，内官监就设在恭俭胡同。以后就是清宫里一般太监住的地方。1924 年，末代皇帝逊位出宫，太监们也随之散去。内官监胡同逐渐成为平民百姓的住所，便将旧称雅化变更为恭俭胡同。

一、恭俭胡同古庙多，三宝太监曾在此办公 /112

二、新中国上将——钟赤兵 /116

三、叶君健和《安徒生童话》 /119

四、历经百年的天然冰窖 /123

五、计划经济中的国营粮店 /126

六、什刹海“冰刀王” /128

第六章 米粮库胡同名人多

清乾隆时称米盐库，推断明代内官监中的米盐库设置于此。清光绪年间把“盐”改为“粮”，定名为米粮库。该胡同里曾居住过多位文化学者及中央首长；同时米粮库小学也是我的母校，在读小学六年的时光里，这条胡同

给我留下了深刻的印象。

一、谁家的米粮库 /132

二、米粮库小学的记忆 /135

三、寻找胡适踪迹 /140

四、在鸭蛋上作画的母亲 /143

第七章 “油漆作”能否再现昔日辉煌

三百年前，这里汇集了全国最出色的油漆工匠，形成了颇具规模的油漆作坊，明代时是内官监所属的油漆作所在地，1965年改为油漆作胡同。在清代时是修筑故宫的油工居住地，溥仪的英语老师庄士敦曾住在该胡同1号。

一、油漆作胡同一瞥 /148

二、溥仪的英文教师庄士敦 /151

三、吉鸿昌将军的军医 /155

四、西楼夹道中的五爷 /158

五、李苏的短暂人生 /161

第八章 白米斜街名人多

白米斜街北侧有白米北巷，巷西口原有冰窖，故清代此巷称冰窖，民国

时改称冰窖胡同，1965年改为白米北巷。白米斜街南侧有乐春坊，据传，清代在此有一个供人们欣赏金鱼、奇鸟的小园，胡同由此得名，后此园焚毁。胡同中段有张之洞宅院，末代皇妃文绣也曾隐居于此。

一、白米斜街故事多，一代名将张爱萍 /168

二、淑妃文绣曾在此隐居 /171

三、张之洞的老宅院 /175

四、冯友兰：从清华园到白米斜街 /179

五、闻一多遗孀落户冯宅 /183

六、当年小树林悄然变“会馆”了 /184

七、军统特务的“平凡人生” /188

第九章 烟袋斜街里不仅有“烟袋”

烟袋斜街在清代时主要经营烟具，装裱字画和贩卖古玩玉器，是什刹海边上的一条繁华的商业街，以后逐渐萧条。1966年上小学前，姥爷总领着我烟袋斜街“泡澡”。那时候这条“斜街”很平常，记得街里都住着百姓人家，门口码放着蜂窝煤及生活杂物，直至20世纪90年代初才逐渐繁荣起来。

一、记忆中的烟袋斜街 /194

二、澡堂子改“客栈”了 /196

三、裱画匠靳师傅 /201

四、别让老街老物件变味了 /204

五、斜街口的宏吉纸店 /206

六、小炉匠，魏大爷 /208

第十章 “荷花市场”今与昔

20 世纪 30 年代，北京城内形成两个最热闹的游乐场所，一处是天桥，再有就是什刹海的“荷花市场”。待到我小的时候（20 世纪 70 年代），荷花市场已经销声匿迹，冬天就是滑冰场，夏天就是游泳场，没什么特别的。直至北京“非典”带动了室外就餐之风，什刹海沿岸酒吧、餐馆统统爆满，荷花市场名声大振。

一、荷花市场话今昔 /214

二、风烛残年会贤堂 /218

三、银锭桥边“烤肉季” /222

四、唇齿相依——后门桥 /225

五、“金锭桥”原址是个水闸 /228

六、“剃头匠”变身电影明星 /231

结语 /235

后记 /238

附录：主要参考书目 /240

第一章 地安门的前世今生

地安门是北京城中轴线上的重要标志性建筑之一，是皇城的北门，天安门则是皇城的南门。南北互相对应，寓意天地平安，风调雨顺。据文献记载，地安门在北京城历史上作用极为重要，凡皇帝北上大多要出地安门，亲祭地坛诸神时也出此门。1954年，为疏导交通，地安门被拆除。

引子

1959年5月，我母亲肚子里怀着我，晚上还到护国寺人民剧场听京戏，散场后刚回到家就不行了。我舅舅忙到地安门路口叫了辆三轮车，将我母亲送至医院，不多时我就平安降生了。

我舅舅后来回忆说，那年头晚上八点钟不到，什刹海周边就已经黑灯瞎火了，行人稀少。蹬三轮的听说要拉个生孩子的去医院，提出多给一毛钱。我舅舅说，您就给送到新街口路东吧，那儿有个出租车站……结果，蹬三轮的为了多挣一毛钱，悄然地穿胡同、走小路，绕过了出租车站，直接将我们“母子”送到了医院。虽说服务够周到，其实也为的是多挣那一毛钱。那年头，大家活得都不容易。

我家就住在地安门路口南面的西楼巷胡同，清代时叫地安门西夹道，1911年后改为西楼巷胡同。这条胡同与地安门风雨相伴上百年，时至今日，依旧“健在”。我出生的那年，地安门已经被拆除五年了。所以打记事起，我就对地安门这个“门”没有任何概念，只是从小到大，总是不断地听大人们叨叨一些有关地安门的“闲言碎语”。

据老人们回忆说，当年地安门就在如今的十字路口偏南边一点，坐北朝南，是一座砖木结构的宫门式建筑。面阔七间，有三个门洞，伴有朱红大门；正中间的大门洞宽有七米，可以走汽车。东西两侧各有两间为值守房，都是木制雕花窗户扇。据文献记载，地安门始建于近600年前的明永乐十八年（1420年），设计十分考究。地安门的门洞方方正正，窗户扇也呈长方形，而天安门门洞是半圆形，窗户也都是半圆形的，寓意“天圆地方”。

那时的地安门特别有人气，门洞吹拂着习习凉风，尤其是门洞两边的耳房台阶上下，聚集着各式各样的老北京人，或闲谈，或下棋，或者干脆就在青石板台阶上闷上一觉……

这几年有关地安门的话题不断，其一是中轴线申遗，地安门是这条线上不可或缺的重要建筑；其二是复建，建与不建各执一词；再有就是地安门在

京城百姓中的分量，无论您是去什刹海、锣鼓巷、烟袋斜街，总是绕不开地安门……总而言之，说一千，道一万，地安门是早就没了，但百年来围绕着地安门周边所发生的故事，那可是从未间断过。

一、地安门——八国联军侵入皇城的屏障

据文献记载，地安门在历史上曾经发挥过重要作用。因为是皇城的北门，与天安门对应，所以百姓又俗称“后门”。凡皇帝北上时大多要出地安门，亲祭地坛诸神时也必走地安门。光绪二十六年（1900年），八国联军入侵北京时，侵略军曾在地安门遭到皇城护军的顽强抵抗。皇宫近在咫尺，护军豁出命去跟洋鬼子死磕，用年轻的血肉之躯，为光绪和慈禧出逃赢得了时间。老舍先生之父舒永寿系正红旗护军，就是在破城后的巷战中以身殉职的。在光绪和慈禧出逃之后，守卫在紫禁城的上三旗护军仍然坚守岗位，当美军冲入午门后立即遭到护军三面火力夹击，致使侵略军未能如期到达慈禧寝宫。在很小的时候，我就听大人们聊天说，当年闹义和团时，地安门、西楼巷胡同口尸横遍野，房上地上都躺着死人。我当时听了特别害怕，天黑后就不敢再出门了。

1900年，慈禧太后听说八国联军进北京，忙带了光绪皇帝仓皇逃出紫禁城，走避西安——北京第一次成为一座没有皇帝的都城。有文字记载：“15日清晨6点，慈禧率光绪及大阿哥溥俊等仓皇出逃。天未明时，载澜飞驰入宫，说夷兵已攻东华门。太后知事情已到最后关头，要跳水自杀，载澜拉住她衣服说，不如且避之，徐为后计。太后乃徒步涕泣而出，发不及簪，光绪素服及后随之。隆裕、瑾妃及大阿哥等一同登车，王公大臣或骑马，或徒步，踉踉跄跄，形成一支千余人的扈从队伍，由景山西街出地安门仓皇西行。上午8时出西直门，天忽细雨，从者皆未携雨具，悉被淋透，其状萧索凄苦。”由此可见，无论是出逃还是游玩，却总是绕不开地安门这道“门”。



20 世纪 30 年代的地安门

那年头，只要是地安门的正门一打开，就知道皇上可能要出来。老百姓全都聚集在地安门马路两旁，等着目睹皇上的风采。末代皇帝溥仪年轻好动，整天在宫里憋得难受，便买了辆汽车，带着妻妾、内务府大臣、护军统领等到颐和园、香山等处闲逛。北洋政府的军警机关，只要接到上司通知，就赶紧把地安门周边警戒好。清水泼街，黄土垫道，门洞大开，迎候皇上出城。

1924 年 11 月，冯玉祥将军驱逐溥仪出宫时，末代皇帝也是从地安门出去，直奔他的出生地醇亲王府，只是不像人们传说的那样狼狈。溥仪在《我的前半生》中写道：“这时，冯军方面已给我准备好汽车。第一辆坐的是鹿钟麟，我（溥仪）坐了第二辆，婉容和文绣坐的是第三辆，张璧、绍英等人依次上了后面的车……于是就‘浩浩荡荡’地到了我父亲（载沣）所住的地方——德胜门内后海北河沿的‘醇亲王府’。”溥仪从故宫出来回家，在当时必然要经过地安门。而当年地安门不仅是紫禁城的交通要道，而且还是紫禁城内的后勤保障基地。

早年间，地安门内设置有许多为皇宫服务的衙门，诸如尚衣监、司设监、

司礼监、酒醋局、织染局、针工局、巾帽局、火药局、司苑局，还有钟鼓司、供用库、蜡库、帘子库、兵器库、皮房、纸房、安乐堂等。如今能看得见影儿的，比如说，油漆作胡同、米粮库胡同、安乐堂，以及“内官监”所在地——恭俭胡同等，都是围绕着紫禁城而设立的后勤保障机构。

杨燕生老爷子是在地安门出生的老北京，今年八十多岁了。说起地安门，可以称得上感情深厚。他说，小时候帮着父亲在地安门看摊，紧挨着地安门。记忆中地安门有三个大门洞，大车从中门洞通过，两边门洞走行人。杨老爷子回忆说：“门洞最外边各有两间房，雕花木窗户扇儿，跟地安门是一体的。我父亲常年守着地安门摆摊做小买卖，还有其中一间房屋的钥匙，为的是当个仓库，存些零散货物。一天晚上，父亲让我拿钥匙进屋取点货，我猛地发现屋子内横躺着一口大棺材，吓得我气儿都没敢出就跑出来了。”

据老人们说，这口停放在屋里的棺材是用来租赁的。也就是说，租给那些既买不起棺材，又要在出殡时觉着挺体面的平头百姓。人们都称之为“公用棺材”。要不怎么说皇城子民呢，买不起棺材不要紧，得拿住了这个劲儿。虽说人穷，但志不能短，红白喜事，照样得办得有模有样。逝者入土时您可别连棺材给埋了，那是租的，用完了得连棺材带租金一块儿给人家。不难猜测，长年累月下来，那棺材里不定躺过多少死人呢！杨老爷子说完这段，不住地摇晃着脑袋，自言自语：“北京人啊，有钱的真讲究，没钱的穷讲究……特别是皇城周边的百姓。”

为了满足百姓需求，当年京城就有“出赁孝衣、三新棉被”的业务，该行业经营者多为民间个体户。如某家举办白（丧）事来了众多亲友，进门必须先穿上孝服。如果来的人多，孝服不够用，就赶紧到小店去租赁几件，事后送回，按日结账。另外，家里来人多，有亲人留下守灵的，夜晚棉被不够用，还可以租赁几条被褥。当然，那棉被肯定是干净不了，但为了御寒，也就容不得再讲究了。

要说讲究，那可是不假。早年地安门为皇城禁地，普通百姓是不得随便进入的。清朝推崇古制前朝后市，地安门周边商贸活动比较活跃，市场繁荣。但是，皇城之内为皇上宸居，诸王在内居住，汉官大臣是禁止在皇城以内居住的。在地安门外竖有一块石碑，上书“官员人等，至此下马”。如果有谁跃马扬鞭而过，则被视为犯了欺君之罪。因此，假如把地安门内的皇家世界