

张宗子

花屿小记

· 百花潭文丛

春夏秋的好日子，守在屋里读书未免单调。老杜说“花屿读书床”，简单得很，无非是在院里或门外花木丛中稍高的地方，搬把小椅子，坐着看书。他在成都郊外草堂那几年，生活相对安定，这个要求不高，随时能做到。乡下当然处处是花草，只要不下雨，不刮风，我小时候在乡下度夏，男女老少搬了大椅，在不远处的平展地上，摇着扇子乘凉，看萤火虫，看月亮和流星。

天津出版传媒集团

百花文艺出版社

[百花谭文丛]

陈子善·主编

花 屿 小 记

张宗子 / 著

天津出版传媒集团



百花文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

花屿小记 / 张宗子著. -- 天津 : 百花文艺出版社,
2014.8
(百花谭文丛)
ISBN 978-7-5306-6460-5

I. ①花… II. ①张… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第153701号

责任编辑:徐福伟

装帧设计:郭亚红 责任校对:曾玺静

出版人:李华敏

出版发行:百花文艺出版社

地址:天津市和平区西康路35号 邮编:300051

电话传真:+86-22-23332651(发行部)

+86-22-23332656(总编室)

+86-22-23332478(邮购部)

主页:<http://www.bhpubl.com.cn>

印刷:天津市银博印刷技术发展有限公司

开本:787×1092毫米 1/32

字数:100千字

印张:8.5

版次:2014年8月第1版

印次:2014年8月第1次印刷

定价:29.00元

序

老杜写读书的诗，有几句特别好，如“雨槛卧花丛，风床展书卷”，“竹斋烧药灶，花屿读书床”，“负米力葵外，读书秋树根”，“群书一万卷，博涉供务隙”，“读书难字过，对酒满壶频”，“书乱谁能帙，杯干可自添”，还有“山居精典籍”。画家爱取“读书秋树根”为题，其实前两个例子也饶有画意。老杜说读书难字过，意思接近陶渊明的“不求甚解”。陶渊明笔下的五柳先生好读书而能不求甚解，要么他悟性高，一读便通，要么世上的书，本极浅显，不值得过分索解。无论是哪一种情形，显见他立脚在高处，因此能够一览无余，漫不经心。这里头很有一点自负的意思。老杜年轻时候读书是下了死功夫的，中年漂泊，所经历的一切，都可用来反刍昔日的所读所思。衣食第一，读书渐成精神的奢侈作为，说来是可有可无的。偶尔偷偷懒，信马

由缰，马上观花，不仅是因为有了酒，或许那时就有这么一种心境，书和酒，都是消遣，意义不在于读多少，喝多少，怎么读，怎么喝，只要读了喝了，就行了。注家为老杜这句诗找理由，说他年纪大了，眼力不好，才会把难字放过。完全不必。一个人纵以认真出名，也不会每时每刻在每件事上都认真。读书更是如此。“博涉供务隙”，字面不美，意思悠然。这一句应当和“山居精典籍”参照着看。山居有闲，地僻客少，天长日久，典籍不求而自通。假如换作在长安居，用他自己的话说，会不会经常免不了“朝扣富儿门，暮随车马尘”呢？杂事纷纭，疲于奔波，精通典籍的可能性肯定小一些。

说到读书的环境，以前写过一段话，大意说：“我喜欢在咖啡馆看书，坐靠窗或靠墙角的座位。试过公园，无论是在湖边，还是对着大丛的杂花，都不行。只顾看花看草听鸟鸣了。街心公园适合坐在那儿发呆，听音乐，读唱片说明书，闲看行人：带孩子的，牵小狗的，故意打扮得漂漂亮亮走着让人欣赏的。候机室是读书的绝好地方，虽然机会很少。相比之下，候车室太乱，容易使人失去耐心。在家里看书，也不喜欢独自一人，喜欢有响动在周围，时有时无，不大不小。在咖啡馆也是这样。能够平心静气，就是因

为周遭人声不断。所以,舒服的静谧,是闹中取静,但有一个条件,那闹是熟悉的,友善的,因此形成一个放松的背景。太安静使人不安,甚至恐惧,因为有孤独无依的感觉。爱伦·坡写过一个寓言小品,绝对的安静使一个最坚强的人发疯。因此想到,过去那些常年隐居在深山的人,果真身边没有一个人,果真?他们要么是疯子,要么已经超凡入圣。以青山白云为伴,是的,还有虎豹狼虫,琪花瑶草,难怪他们可以断绝火食,煮白石,饮流霞。”

这当然是谈理想,若是必有之事,还用得着说吗?春夏秋的好日子,守在屋里读书未免单调。老杜说“花屿读书床”,简单得很,无非是在院里或门外花木丛中稍高的地方,搬把小椅子,坐着看书。他在成都郊外草堂那几年,生活相对安定,这个要求不高,随时能做到。乡下当然处处是花草,只要不下雨,不刮大风,哪里不可以坐半天。我小时候在乡下度夏,吃过晚饭,男女老少搬了大椅子小凳子,在山坡脚下池塘不远处的平展地上,摇着扇子乘凉,看萤火虫,看月亮和流星。这样朴实的情景,若以老杜的笔法写成一首五律七律,也就和《江村》之类差不多了。

我又时时想起在县城老家住的小平房,院子那么小,周围全无风景,可是墙头上种了洋马齿苋,墙边摆了很多

花盆，地上的青砖是湿漉漉的，生着青苔，院子里有麻雀、苍蝇、蚊子、蚂蚁、小蠓虫，偶尔飞过一只蝴蝶，让人感觉生意欣欣。我就在这小院子，坐在藤椅里，读书读报，喝茶打盹。

在纽约二十年，几次搬家，都是住盒子一样的公寓楼，从来不喜欢。平房虽好，不容易住。住楼，随便一棵草，都要精心护植在盆钵里，虽是真花真草，也不能错落成丛，缺乏自然姿态，和假花有多大区别？周末没事，爱去公园乱走，尝试过几次带书去，在树荫下半晒太阳地读，结果读不了多久。毕竟是出门在外，回家要走二十分钟路，假如带的书不好看，不能随时在书架上取换。加上春末秋初，天气好，草木飘香，虫鸟啁啾，一不小心便在长椅上昏昏欲睡。

在外读书，最好是读小说和回忆录，其次是笔记和随笔。在一些时间和地点都受限制的场合，如机场，往往可以读完一本平时很难一口气读完的书。

读书出于好奇，不知道的事想知道，没弄明白的事想弄明白。闷香是什么玩意儿？断肠草长得什么样？章惇这家伙到底是个什么样的人？张良长得秀气，像女人，他有没有胡子？魏征为什么喜欢吃醋芹？韩偓的艳诗难道比元稹的还艳？这些问题，都和我们没关系，然而就是想知道。曾经不理解追星的少男少女，为何对明星任何生活细节

的获知都像破解了千古之谜一般兴奋,现在理解了,他们和我们是同样的心态,不过对象不同而已。我自小好奇心重,至今不减分毫。凡事想刨根问底,却又缺乏学者的素养,没有耐心上天入地搜罗资料,所以特别佩服做名物考证的人。读书时遇到小物件小掌故的资料,不同书里寥寥三几条,往往喜出望外,归置到一起,觉得很可谈一谈,诚如庄子书中河伯所言,不免见笑于大方之家。至于感受,倒确确实实是自己的,无所谓高明与否,好玩罢了。

2013年12月24日

目 录

001 序

辑 一

003 昔游

016 读书这件事

025 晨读一则

032 北京两书店

◦ 西单图书城

◦ 三联书店

045 我喜欢的人和书

049 暑日乐事

053 怕死

057 徐梵澄

- 061 避讳
066 缘分
072 清闲小镜
075 喜爱

辑 二

- 081 海棠诗余话
085 神仙诗
089 亲爱的孔子老师
094 想象年轻的庄子
098 羽扇纶巾
101 哀高陵
105 曹公遗物
110 天枢的故事
114 学诗记
120 敦煌的李白诗
124 给杜甫挑错

- 128 光黄异人
- 134 苏黄和陶渊明
- 142 东坡自题画像
- 146 荆公诗记
- 宗白华和荆公
 - 悟真院诗
 - 荆公晚年诗
 - 院落深沉杏花雨
 - 丽与骨
 - 韩公和荆公
 - 荆公七律对联
 - 菽子王安石纪念馆感赋
- 154 一得之乐
- 158 吴淑姬和吴女盈盈

辑 三

- 165 噩梦云行鬼
- 169 《红楼梦》和卦影

179	夜叉
187	媚物
191	昆仑
195	高僧的休书
202	筷子
205	关于吃
	○ 关于吃
	○ 玫瑰心
	○ 进修过的甲鱼
213	嚼破红香堪换骨
217	懒得担忧
221	慢板
225	你只能活两次
228	天蝎座
231	谎言与微笑
236	知堂随笔
240	杨绛和钱钟书

244 杂文三题

- 尊题和胡说
- 国学天才
- 我们读过的《二十四史》

254 刘慈欣和阿西莫夫

辑一

昔 游

我在那些奇怪的夜晚遇到他们
太熟悉了,不需要问候
也许倾谈了很久,直到露珠满天
也许视若不见,宛若路人

在分手时礼貌地一笑
他们的面孔似乎令人不安
熟悉到不愿重温,陌生到难以回避
高贵中藏着未来的丑闻

——嘉忆,2007。

天宝三年(744年),杜甫三十三岁。那年夏天,他在洛

阳第一次见到慕名已久的李白。秋天,杜甫、李白,加上高适,结伴同游梁宋。一年后,杜甫漫游东鲁,再度与李白相逢,度过了一段极其亲密的日子。白日把酒论文,夜晚抵足而眠。这是杜甫一生中少有的放浪形骸的快乐时光,值得他晚年一再追忆。漂泊西南的十年,高适和他时相过从,生活上大概也给他一些照顾,尽管贴心的程度不如严武。而李白此后天涯奔窜,居无定所,流言纷纷,生死无闻。杜甫后来所有关于李白的诗,都流露着生死永隔的哀痛。“魂来枫林青,魂返关塞黑。”写得鬼气森森,寒凉入骨。至情至性之人,每于伤悼之中不能自拔,然而悲人悲世而不自悲。仁者胸怀,深广远大,超逸乎文字之外。人以为自伤身世者,若只是自伤身世,不过一弱男子弱女子,嚶嚶于书房或闺中,终不能使闻者颜色沮丧,天地为之低昂。一己之得失,尤其是牵系在欲望上的,纵然美轮美奂,毕竟太小。杜甫写了那么多哀悼的诗篇,哀悼的不仅是李白,也包括那些遥远的政治人物和军事将领。他是在哀悼一个时代,或者也不是时代,是机运,是人的事业在历史上微微弹起的一点波痕。

相信很多人都做过与古人遇合的梦。伍迪·艾伦在