

陈建功 吴义勤 主编

国家社会科学基金重大项目成果
中国现代文学馆研究丛书

约会小说

北乔 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

长篇广场

中短篇花园

他和她的风景

岁月有痕

约会小说

北乔 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

约会小说/北乔著. —北京: 文化艺术出版社, 2014. 5

(中国现代文学馆研究丛书)

ISBN 978 - 7 - 5039 - 5418 - 4

I. ①约… II. ①北… III. ①小说评论—中国—当代—

文集 IV. ①I207.4 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 083074 号

约会小说

著 * 者 北乔

责任编辑 吴士新

装帧设计 姚雷媛

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市东城区东四八条 52 号 100700

网 址 www.whyscbs.com

电子信箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)

(010) 84057691—84057699 (发行部)

传 真 (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)

(010) 84057690 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2014 年 7 月第 1 版

2014 年 7 月第 1 次印刷

开 本 700 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 20

字 数 30 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 5039 - 5418 - 4

定 价 42.80 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

北乔 1968年4月生，江苏东台人。

毕业于解放军艺术学院文学系，曾参加第二届中国文联中青年文艺评论家高级研修班和全军首届美术书法理论批评班。致力于当代文学评论和美术批评，2000年起至今在报刊发表论文和评论270余万字，著有评论专著《贴着地面的飞翔》《刘庆邦的女儿国》等3部。其他主要著作有长篇小说《当兵》、小说集《天要下雨》、长篇散文《天下兵们》等7部。作品曾获中宣部等11部委举办的“我最喜爱的一本书”全国读书征文一等奖等多个项奖。中国作家协会、中国当代文学研究会会员。现任中国现代文学馆办公室副主任。

国家社会科学基金重大项目
10&ZD099资助课题

《中国现代文学馆馆藏珍品的
发掘、整理、研究与出版》成果
中国现代文学馆研究丛书

主 编 陈建功 吴义勤

『中国现代文学馆研究丛书』总序

陈建功 吴义勤

中国现代文学馆是在巴金先生倡议和一大批著名作家的响应下,经国家有关部门批准,于1985年正式成立的国家级文学馆,也是目前世界上规模最大的文学博物馆。中国现代文学馆的主要任务是收集、保管、整理、研究中国现当代文学书籍、期刊以及中国现当代作家的著作、手稿、译本、书信、日记、录音、录像、照片、文物等文学档案资料,为文化的薪传和文学史的建构与研究提供服务。建馆20多年以来,经过一代代文学馆人的共同努力,中国现代文学馆的事业不断发展壮大,现已成为集文学展览馆、文学图书馆、文学档案馆以及文学理论研究、文学交流功能于一身的综合性文学博物馆,并正朝着建成具有国际影响的中国现当代文学资料中心、展览中心、交流中心和研究中心的目标迈进。

但是,长期以来由于对文学博物馆功能的定位和认识的误区以及研究人员和研究经费的不足,对这些宝贵资料的发掘、整理、研究与出版工作还做得很不够,对这些资料背后潜

藏的人文价值与精神价值还缺乏有效的总结与提炼,如何让这些宝贵的资料在当代社会人文建设中发挥更大的作用也缺乏深刻的思考与认识。其实,这些年来关于博物馆的功能学术界有过很多有益的探讨,文物如果只是保管在库房里,“藏在深闺人未识”,它对人类文明的贡献就不能够得到有效的体现,只有对它进行不断的研究、推广、介绍,文物才会不断地得到“增值”,文物的生命力才会延续下去。

正是出于强化文学馆研究功能与研究能力的考虑,近年来,中国现代文学馆在大量引进中国现当代文学专业的博士、硕士等高级专门研究人才的同时,还先后成立了研究部、学术委员会和中国当代文学年鉴中心等学术机构,并面向海内外聘请客座研究员进行合作研究,力求不断拓展和提升文学馆的学术内涵,不断推出有影响的学术成果。2010年,中国现代文学馆申请到了国家社科基金重大项目“中国现代文学馆馆藏珍品的挖掘、整理、研究与出版”,正组织全馆的研究力量并联合相关高校和研究机构的专家学者对馆藏文物进行专门的研究。在继续推出“中国现代文学馆馆藏珍品大系”、“中国现代文学馆钩沉丛书”、“中国现代文学馆展览丛书”的基础上,我们此次又正式推出“中国现代文学馆研究丛书”。我们希望通过这套丛书全面展示中国现代文学馆的研究力量与研究成果,以高水平的学术研究回报社会对中国现代文学馆的支持与厚爱。

是为序。

2012年春于北京

目 录

长篇广场

曹文轩《红瓦》、《草房子》：成长的风景 / 3

黄国荣《乡谣》：乡村歌谣 / 12

裘山山《我在天堂等你》：来自天堂的声音 / 19

张炜《外省书》：《外省书》，内省书 / 29

项小米《英雄无语》：英雄，一地碎片 / 36

刘震云《一腔废话》：废话、梦呓与理想 / 45

李洱《花腔》：《花腔》中的花腔 / 49

艾伟《越野赛跑》：一场不知道通往何处的越野赛跑 / 56

贾平凹《病相报告》：苦难中的爱之舞 / 63

苏童《蛇为什么会飞》：走进边缘人物的世界 / 69

曹文轩《细米》：踏上回家的旅程 / 76

阎欣宁《来复线》：人性化的英雄叙事 / 83

胡海洋《祖》：狂欢话语式的苦难叙事 / 87

谭仲池《土地》：男性成长叙事的新视野 / 91

徐贵祥《马上天下》：战争叙事的极致美学 / 97

谭仲池、彭海燕《雷锋》：回到现实情境的英雄叙事 / 101

中短篇花园

残雪《阴谋之网》：失落的寻找 / 109

叶广岑《猴子村长》：尊重生命和生命的情感 / 112

陈希我《又见小芳》：欲望图景中的本真碎片 / 114

钟晶晶《空坟》：回到历史和民间的现场 / 116

陈启文《太平土》：遭遇阉割的生命激情 / 119

迟子建《第三地晚餐》：诗意的温暖与疼痛 / 122

王坤红《新自由小姐》：浮华之下的虚脱 / 125

王凯《时间的河流》：军人成长的文化质感 / 129

鲁迅《阿Q正传》：作为闯入者的阿Q / 131

萧红《生死场》：书写巨大的隐喻 / 138

徐坤《地球好身影》：叙述狂欢中严肃的现实批判 / 141

刘醒龙《黑夜守望》：人性的温暖在乡村伦理中绵延 / 144

刘永涛《我们的秘密》：在生活丛林中寻找力点 / 147

曾皓《寻找玻璃做的女人》：寻找，人生的姿势 / 150

毕飞宇《唱西皮二簧的一朵》：讲出故事的精彩 / 152

裘山山《事出有因》：话语权在生活中的角色 / 154

张枚同、程琪《拉骆驼的女人》：平实的诗性与力量 / 156

傅昌尧《嘹亮的喷嚏》：底层人物的人性变异 / 158

李培俊《保姆的故事》：以小见大的力量 / 160

赵新《妯娌之间》：一切尽在叙述中 / 162

侯发山《年关》：苍白的血性 / 164

王培静《幸福的感觉》：幸福的秘密 / 166

邵孤城《山水一家亲》：活在乡村的伦理中 / 168

王培静的《留言条》：留言条的话语 / 170

凌鼎年《菖蒲之死》：平实而充盈的叙述 / 172

文清丽《机翼上的雨点》：一切因闯入者而起 / 174

贺鹏《无助》：两种态势的无助 / 176

秦俑《一条红丝巾》：爱情与亲情的对抗 / 178

陈永林《戒指》：结构的力量 / 180

凌鼎年《狼来了》：朴素平实之中的意味 / 182

他和她的风景

丁玲：执著地言说女性成长 / 187

沈从文：一切缘于成长的映射 / 190

冰心：意味深长的起航 / 195

阎欣宁：军旅文学的浪漫骑士 / 202

傅爱毛：以身体伦理和爱情风景抵达底层叙事 / 204

朱山坡：照亮乡村日常生活的隐秘纹理 / 211

周瑄璞：从粗粝的现实抵达纤细的心灵 / 217

深度挖掘爱情叙事的张力 / 219

宋新华：以平民意识接近文学 / 225

金波：自由来往于两极之间 / 228

岁月有痕

2007 年度军旅短篇小说：保持前行的姿势 / 233

2007 年度军旅中篇小说：在继承与重建中蓄势待发 / 237

2010 年度短篇小说：飒飒东风细雨来芙蓉塘外有轻雷 / 241

2012 年度中篇小说：以平实的叙述挺进生活内部 / 266

强烈的现实感与丰厚的人文关怀 / 289

枪之话语 / 293

后记 / 310

长篇广场

曹文轩《红瓦》、《草房子》：成长的风景

印象

阅读曹文轩是近一年的事——很惭愧，也很庆幸。去年京城的秋季书市，人实在是多，书实在是多，偏偏仅此一本的《红瓦》^①和我相遇了。我想，除了缘分，任何理由都是苍白的。

近几年，我的阅读日趋粗糙或半途而废。可《红瓦》，我是一气儿看下来的，并在其后的日子里细读了四遍，这在我的阅读纪录中是从未有过的。

《红瓦》的内容可以用其内容提要中的一句话概括：“作家站在成年人的角度，以‘我’的整个中学时代的成长经历及心理变化为主线，表现了一个纯真少年对成人世界的苦苦探索，流露出鲜明的思辨的智慧与人性的光辉，同时也刻画出一系列怦然心动的艺术形象。”故事的精彩、叙述的精到、语言的精美，使这部小说好看。笔者以为，小说好看，犹如打开了一扇可让人自由进入的门。屋子里再有奇珍异宝，光怪陆离，也得让人进得去才行啊！《红瓦》的创作手法是与现代小说形态背道而驰的古典。作品以“我”（林冰）6年的中学生生活和成长为主线，串起了乔桉、马水清、白麻子等众多的晶莹剔透珍珠似的人物。每一个人物都有自己独特的故事，每一个故事都是悬念重重，一波三折。曹文轩充当了一位老到而又神秘的诱惑精灵，笔者的思维不由自主而又心甘情愿地交由他驾驭。诚实厚道而又不失优美机智的叙述，有学者的风范，更有与小说中人物与现实中读者面对面诉说的温馨，源

① 曹文轩：《红瓦》，北京十月文艺出版社1998年版。

源的美感让人心荡神摇。

剥离故事这层表皮，一个少年在成长时所能经历的感觉的内核赫然凸显。这个少年不单单是“我”，而是我们每一个人在少年期的生存状态，透视的是人在那个特定生长期的生命感觉。所以，曹文轩有资格如是说：“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行为方式，甚至是基本的生存处境，都一如从前；这一切的‘基本’是造物主对人的最底部的结构的预设，因而是永恒的；我们所看到的一切变化，实际上，都只不过是具体形状和具体方式的改变而已。”^①

这以后，我以少有的热情关注曹文轩的作品。只可惜，他的作品我极难觅到。但我不急躁，我相信机缘。这不，《草房子》、《山羊不吃天堂草》，同样是我在不经意间碰到的。其阅读激情和快感更与《红瓦》一脉相承。

《草房子》写于《红瓦》前，在我看来，这两部作品该是一体的。从形式到内容，从内容到感觉，从感觉到内涵，都是无从分割的。两部作品合二为一，是一个少年从小学一年级到高中三年级的成长史诗。我更愿意将《山羊不吃天堂草》缀于其后，虽然它诞生得最早。桑桑——我一明子，恰好是6岁到18岁，一个完整的少年生长期——什么都知道什么又都不知道的混沌而明晰的生长期。童年是浪漫无邪的，青年以后是困惑无奈的，而少年最刻骨铭心，最终生难忘，是生命的重镇，是一个最具破坏性、最具抗争性的生命历程。

曹文轩以自己的小说传达了少年时代这个人生最重要的阶段的生命感觉，他用个体的生命感觉诠释了人类共有的生命感觉。如此一来，归属于儿童文学的作品顺理成章地成为成人读物。是的，我们每一个人都该读读《草房子》、《红瓦》、《山羊不吃天堂草》，尽管我们有着各自与众不同的评判好小说的标准，尽管它们有浓郁的乡土味、有醇厚的古典味，还有不太让人适应的悲悯气息。其理由是，我们或在少年，或曾在少年，或既曾在少年现又有儿女在少年。曹文轩的小说很好读，能让你一路畅快淋漓，但读后的滋味

^① 曹文轩：《草房子》，代跋“追随永恒”，江苏少年儿童出版社2000年版。