

名家
散文

典藏

方方散文

闲聊



方方散文

闲聊

图书在版编目(CIP)数据

闲聊:方方散文/方方著. —杭州:浙江文艺出版社,
2015.1

(名家散文典藏)

ISBN 978-7-5339-4091-1

I. ①闲… II. ①方… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP数据核字(2014)第 283891 号

责任编辑 项 宁

封面设计 王 芳

责任印制 朱毅平

闲 聊

——方方散文

方方 著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 200 千字

印张 9

插页 2

印数 1-10000

版次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4091-1

定价 **26.00 元**

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

目 录

闲 聊

永远的话题：吃 / 003

少年往事 / 015

闲聊 / 025

雅兴 / 041

想想很可怕 / 049

人与老鼠 / 053

最爱这支歌 / 056

下基层 / 059

在网上观望 / 062

一个屁的故事 / 065

有些人总也难忘 / 070

- 林昭的光芒 / 080
把母亲作为职业 / 083
青春怎能不悔 / 086
重要的是你个人意志的选择 / 089
一生中最重要的 / 092
想象中的上海 / 099

旧 事

- 一个人和一座山的历史 / 105
人倚松门 / 119
赛珍珠在山上的老屋 / 128
水的故事 / 137
武汉人过早 / 142
武汉人的餐桌 / 149
一个人和一座城市 / 156
戏与戏迷 / 163
汉口消失的游戏 / 170

记 录

- 汉源五十关键词 / 187

- 到云南走走呵 / 237
- 牛仔之夜 / 262
- 美丽的峡谷街 / 265
- 一个房间的小木屋 / 268

闲 聊

在这个我最热爱的学校里,在我们年级这个令我永远难忘的集体里,在我们有趣的集体宿舍里,我才真正地懂得了生活,懂得了知识对我们一生的意义。

永远的话题：吃

一、东吃西吃

中国有句老话,叫作“民以食为天”。这其实很好理解,说的是吃饭是天大的事。中国还有句老话,叫作“食、色,性也”。这也很好理解,说是吃和性(即色),是人的天性需要。但是中国是一个封建国家,封建得男女连谈恋爱的自由都没有,婚姻全由父母做主。老婆娶进门,还不知道长得什么样子。稍有越轨,便又是沉江又是站笼子,动辄处以极刑。因此,中国人天性中的一半——“性”,便一直被那些封建礼教压抑得很厉害。既然食色皆人之天性,口腹之乐和男女之乐都是人的天然需用,咱中国人只剩下了一乐可享,那还不把全副精力都押宝似的押了进去? 否则何以平衡。这使我想起一些盲人,他们眼睛瞎了之后,耳朵就出奇地敏锐起来。套用过来,本来用于两份快乐的精力

集中到一份上,那还不将那一乐发挥到极致?如此想过,就觉得中国吃的文化无限发达实在是它的历史原因和理论依据了。

反观西方人,因为早早地反了封建,“色”一直相对开放,人们享受男女之乐,便把口腹之乐忽略掉了。或说是他们沉溺于男女之乐,已然没有了时间和精力来开放和升华口腹之乐。所以西方人吃东西,简单又简单,粗粗糙糙的,桌子上只一个盘子便能把肚腹搞掂,菜也不烧熟,油也不好好放。仿佛每一顿都在赶时间,忙忙碌碌地跑去跳舞以及幽会。

一个朋友说,中国是饮食文化,西方是情爱文化。中国人讲究获取,西方人追求释放。所以中国男人见到酒肉的表情和西方男人见到女人的表情都一样。这话曾令我大笑,觉得实在是说得有理有趣。

中国人在吃的形式上也是与西方人不同的。中国人吃饭,无论多少碟菜,就算满汉全席,也就两支筷子,顶多再加一只汤勺,便把什么都吃到嘴了。就像中国画和中国的京剧一样,有一种“写意”的味道。而西方人随便吃上一顿,又是刀又是叉又是汤勺的一齐上阵,左手规定拿什么,右手规定拿什么,什么情况下餐具要从左手换到右手,诸如此类,一样都不能错,一错便有人暗中笑你。真正是复杂得不得了。要命的是弄出了如此这般的重武器,桌上却见不到几样菜。西方人习惯了,反正他们从传统上也从来就没明白过怎么吃才算吃得好,所以他们也不讲究。可中国人却是吃不饱的。这时候心里总是暗骂:这两样菜就把我给打发了?要在国内,怎么也得八菜两汤才是。

有一回,朋友请我在北京饭店吃饭,朋友时髦,请的是西餐。刀叉一上桌,我对朋友说,我一吃西餐,智商都没了,你要还打算听我跟你说话,最好去给我要一双筷子来。朋友无奈,只好去帮我要了双筷子。

放眼望去，整个餐厅的人都在笨拙而复杂地用着刀叉，只有我一个人手持两小节竹棍，十分悠然。这时节便想，民族自豪感在哪里？就在这里啦！同样的菜，两根小棍就能摆平，还用得着扬刀舞叉么？

中国的菜因为太好吃，以至中国的公款吃喝总也刹它不住。许多腐败官员，堕落的最初一步，一定是从酒桌上开始。然后贪污，或被引诱，或被欺诈，或被蒙骗，诸如此类，然后坠入泥淖，不能自拔。而人家西方人，很少听说过因吃喝而犯错的，要犯也是犯些与性有关的错误，比方克林顿。

二、南吃北吃

南方人和北方人从相貌和体型上看，委实不那么相同。北方人高大，脸部线条硬朗，行为动作也粗犷豪迈。而南方人却要瘦小得多，面部轮廓也显得柔和，言谈举止，有一种舒缓有致的意味。

民间有谚语：一方水土养一方人。这话极是有理。南北两方的人，吃的东西也不尽相同。北方人好吃面，南方人好吃米；北方人吃得粗，南方人吃得细；北方人爱吃咸，南方人爱吃淡；北方人大块吃肉大碗喝汤大口喝酒，吃得很简单，南方人却喜欢将肉弄成精精瘦瘦的，汤也用小器皿炖煮，蛇虫鸟兽以及老鼠之类，什么都吃，吃得很复杂。有一回跟一个福建朋友同桌吃饭。福建朋友在北京待过多年，饭间大家议论南北方菜肴之差异时，福建朋友说：在北京跟人聊天，会觉得北京人是天底下最聪明的人，因为他们什么都知道，而且一开口就有哲言；但在北京吃饭，便又会觉得北京人是天底下最蠢的人，因为他们永远也不知道怎么可以把菜做得好吃。北京最好的厨师也比不上广

东的一个家庭妇女。听福建朋友这一说,觉得确是。记得有一年出差北京,每天早上出门都找不到像样的早点吃。同武汉花样百出的早点比,北京人就只知道做大饼油条。于是和同去的同事每天早上最重要的一件事就是一边艰难地吃着大饼或油条,一边大骂北京人。

在北方吃饭,跟在南方吃饭的感觉真是大不相同。有一回我去东北采访。东北朋友开着车将我带去一个老远的地方。问他跑那么远吃饭为了什么,东北朋友说,那里的猪肉是现杀现烧,特别新鲜。待去后,饭菜上桌,真正是吓我一跳。那碗大得像我家的小脸盆,里面满满一盆肉,什么配菜也没有。而那肉一块足有半斤,大得令人不敢下筷。因为只要吃上一块恐怕胃就已经胀满了。东北朋友一边大口吃肉一边兴奋得大呼小叫。然后又为我要来一碗玉米楂子。店家立即递上一只大海碗,里面盛着黄灿灿的内容,很是漂亮,却让我看了不知如何办才好。因为如果我喝了那楂子,胃里便再也没有地方装肉了。东北朋友点的菜却还在源源不断地端上桌来,整整地摞起了三层,而实际上我只需一块肉或一碗楂子便能饱得什么也吃不动了。最后的结果是我哪一样也没吃完,便已经胀得两眼发直。看着满桌大碗大碗的菜,再也没有下筷的勇气。这顿饭吃得我今生今世也难以忘记。

而在南方,却是另外一种风格,尤其在广东。用福建朋友的话说,广东人将吃这一行当,已经发挥到了极致。初听时,还没太在意,经历过一回后,方知此言一点不假。一次去广州,热情的佛山朋友开着车带着我们去他们那里吃特色菜。酒菜一上,真是出手不俗:酒为秋蝉酒,里面泡着黑咕隆咚的虫子,看上去像屎壳郎;菜端上来,更是吓人。一盘韭菜炒蚯蚓,一盘炒蛇皮,一盘蚂蚁炒鸡蛋,一盘油炸水蟑螂,一盘蝎子,一盘炸蚕蛹,还有几盘,也都是这一类,看得我胃肠翻

涌,几欲呕吐。同去的池莉、刘醒龙都英勇地将每菜尝过,但我始终不敢,嘴里一直嚼着口香糖,以压迫呕吐的感觉。最后上来的是一碗粥。佛山朋友笑道,是青蛙粥。于是大家都喝了,我因将信将疑,依然不曾下口。及至上车,佛山朋友才笑道,那碗青蛙粥其实是癞蛤蟆粥。一时间喝过那粥的刘醒龙几乎就要吐了出来。回去后大家心有余悸地说,这次是真正地领教了广东人的吃。

偶尔同朋友谈起南北方的吃法。朋友认真地说,南北两方人所选择的吃法,也是文化熏陶出来的。北方人讲究实际,吃也吃得很儒家;南方人吃得刁钻古怪,岂不是很具道家风采?朋友之言令我发笑,便说,这吃来吃去,吃的竟都是些学问呀。

三、雅吃俗吃

中国人爱吃,而且把吃这样一件天天都必须发生的事,变成了文化。而什么事情,一旦成了文化,就复杂了起来。最起码地,它在你并不觉察的时候,就有了雅俗之分。

雅人们吃东西,绝不追求最好最贵,但一定好有与众不同的讲究。其一,环境自然要独出心裁。春天最好去山林,以青草地为桌,鲜花在四周怒放,有蝶恋花,有鸟投林,即令无酒,菜也一般,也会醉卧花丛;夏天最好在亭台楼阁,席间有清风穿堂而过,其清气同酒气菜气相汇相融,别有清香四溢;秋天最好在月明之夜,泛一小舟,漂荡江湖,虽无大肉大鱼下酒,却有风声水声助兴;冬天则最好找一草庐,寻些干柴,燃一炉火,满屋弄得热气腾腾,菜不一定要多,但一锅喷香滚烫的汤却是必需的。其二,食客自然是要臭味相投者。举筷之间,入

嘴前后，谈笑风生，对答较量，天下雅事趣事，尽在席上。有人善饮，有人善谈，有人善笑，有人善唱；更有人者，饱读诗书，联句对对，脱口便出；更更有人者，擅长写诗，古典老词现代新诗，有如自来水，龙头一开，汨汨而出；更更更有人者，工于书画，浓泼淡抹，姹紫嫣红；更更更更有人者，能歌善舞，歌可绕梁三日，舞可撩人眼乱，一顿饭吃完，并不知究竟吃下去了什么，兴意却是盎盎然，心情亦是欣欣然。许久许久以后，席中味道早已忘却，说了什么唱了什么也不记得，可当时的气氛以及情调却是久久萦绕在心。雅人们要的就是这个。

只是，现在的生活节奏快捷，人心亦浮躁，故而我们几乎见不到尚有几个人还在雅吃。满天下人都只知或只顾了俗吃。钱多的人便去豪华之地，满桌的酒肉点得个一塌糊涂，其实明知吃不了也不想吃这些东西，可点了上来，便可显示财富和气度，于是也就不在乎了；钱少的人则找一小小饭馆，往南便吃海鲜，往北便吃野味，再不就是吃民俗，吃风情，吃原始，吃宫廷……诸如此类，来的都是客，吃的都一样，一点花招都没有。吃时便只是为了吃，饿极之时，也会兴意盎然，但饱腹过后，却不再思量。没钱的人大多都不去饭馆，偶然心动，想要在外吃一顿，多也是去那路边小摊，面对着来来往往的车马和行人，和着噪音和灰沙以及望着街后高楼大厦蓦然间涌起的一点点辛酸，一起咽下肚去。

有一年，和几个朋友去湘西，几经曲折，到了王村，就住了下来。那时还没有拍电影《芙蓉镇》，游人是极少的。我们住在当地人家里，这家男主人有条船，于是便同他商量坐他的船逛猛洞河。次日上船，一路前行，两岸青山，葱茏茂盛，一河碧水，清澈明媚。于是便有了吃兴。都说不用下船了，就在河上吃活水煮活鱼。船家也高兴，当天下

网,只一会儿便打到两条活蹦乱跳的鱼。立即就在船上生火烧水,幸有油盐,亦有碗筷。船泊在河中,因是水库,水面极静极平,没有浪花,不见流水,一时竟分不出河的上游下游。也就一锅鱼汤,一条烧鱼,汤煮得白白的,鱼烧得黑黑的,一只粗瓷碗,两根竹木筷,坐在船舷上,嚼鱼便见满目青山,喝汤便看蓝天白云,放碗时,碧绿如玉的河水又尽铺在了眼底,一时间心里竟是百感交集。

十几年光阴已过得人忘记了许多的人事,但那一顿的鱼以及随鱼而来的青山绿水蓝天以及即时即刻所涌出的心情,竟像是摄影一样深刻地印在心底。

有时想,俗吃的目的是饱肚腹,而结果也就是饱肚腹。而雅吃却不。雅吃的目的除了饱肚腹外,它还要让精神也是饱的,其结果也正是这样。

四、公吃私吃

人人都说公款吃喝已是社会的一大公害。只是这个公害无论怎么严打严惩,就是打杀不尽。原因只有一个,中国人吃惯了,并且以吃为乐,其乐无穷,故无论为官为民,无论是主是客,坐在一起,首先想的就是吃。中国的传统节日春节,说来道去,其中的乐趣,其实也就是聚集起亲朋好友,大吃上几天。这种倾心于口腹之享受的诱惑几乎无人抵抗得了,或说是无人愿意抵抗。

理由来得都很充分。客人从远处来,尽地主之谊,怎能不请吃?领导从上面来,尽下级之心,焉能不设宴?关系户为办事来,既是关系,不吃酒肉如何能维持?同行为公务而来,既是公务,若不管饭岂不不

近人情？检查团为检查而来，既是检查，招待不周如何过得了关？上上下下，风气业已形成，习惯已经养好，又怎是三令五申强调纪律所能改变得了的？

许多人明知吃饭花钱，而单位账上的钱也并不多，可为什么还要花在饭桌上？结论只有一个，吃了饭就能遂人心愿。如果不吃饭，就什么事也办不了。这是一个谁都得承认的客观事实。好多的话，平常去讲，显得公事公办，谁会听？哪个没在单位听够了领导的官腔？无数的事，正规去做，按部就班找人，何其难？谁人没有吃过办事难的苦头？而这一切，放到酒桌上就不同了，酒一喝，人一放松，说话就正常了，可谓官腔不知何处去，杯酒块肉尽欢颜。至于要办的事情，是正经原则的也好，是故意拖拉的也好，酒意一到，肠胃一饱，天大的事也能搞掂。所以吃饭是能出效率的，所花的费用，比正常渠道办事还要少得多。现在是个讲政绩的时代，你响应号召，省酒菜钱，可你办不成事依然是个庸官，没人会赏识你。

反过来，你虽然花天酒地地吃了喝了，可你把别人办不成的事情办成了，在领导眼里，你便成了能人。一般来讲，领导也不会到会计那里去查你办事时吃了些什么。事至如此，有公款吃喝权力的人，又何乐而不吃？这是无数公款吃喝最大的理由，并且这做法基本为自家的顶头上司所默许。

只是苦了老百姓，因为老百姓也常需要找一些部门办事情，比方解决孩子上学难题，维修旧房，办种种许可证，抑或请好医生动手术等等。这些都是不请饭便别想顺利做成的。可老百姓却是没有公款垫底，都是私吃。私吃掏的是自家工资，普通人一个月工资不足千元，也就顾顾生活而已，而一顿饭下肚，至少有半个月必须节衣缩食。想想

颇是心酸。老百姓花了别的冤枉钱,常会叫叫骂骂地发牢骚,可在吃饭问题上,却十分会开导自己:只要把事情办成了,花钱请人家吃饭也是应该的呀。这是一种很有趣的心态。

我一个朋友,长期迎来送往,花公款请客惯了。有一回为了孩子借读能免去一些借读费,想尽办法托关系,也就一层一层地请吃饭。最后花下来的钱,也比比免去的借读费少一百来块,却还落下个天大的人情:往后逢年过节不敢怠慢人家,见了面也总要找几句感谢的话说。朋友掐着手指算完账,一口气叹得比电视连续剧还长,说花公款时不觉得,花自己钱时才晓得吃饭这事真是太费钱了。我笑他说,你拿花公款的气魄来花自家的一点薪水,你这不是找死?

值得颂扬的倒是餐馆。每次吃饭,老板都会设法弄清你是公吃还是私吃。若是公吃,多不打折扣。非但如此,还会鱼目混珠地夹一些你不曾点的菜或是你点的次菜他按好菜算账,因为公款吃饭的人是从来不看菜单的,开多少是多少,完后,还会主动相问:要不要再拿条烟一起开到发票里?倘是私吃,老板会很响亮地说,打折打折!算完账又叫:把零头抹掉!买烟的话自是不提,席间说不定还会主动送一两样菜,表示友谊。有一回我得了个什么奖,拿了一笔奖金,同事们便叫嚣要请客。去到餐馆,老板一看来这么多公家的人,想也没想,便认定是公吃。最后结账,花了近千元。回来后,同事想想不对,说我们点的都是大众菜,并没有想宰你呀,肯定有问题。前去一查单,果然多加了一百多块钱的菜在里面。老板忙不迭赔礼完后说,哪里晓得你是自己掏钱请客呢。老板真是很幽默。

有一回看到报上一条消息,说是最近餐馆生意不好做,许多餐馆都亏本,由此可见大刹公款吃喝之风初见成效云云。这是我看到过的