

[美]
理查德·什克尔
著

陈数 悠拉
译

Richard Schickel

讲 故 事 的 人

斯 皮 尔 伯 格 传

STEVEN

SPIELBERG:

A RETROSPECTIVE

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

(美)

理查德·什克尔

著

陈数 悠拉

译

讲 故 事 的 人

斯 皮 尔 伯 格 传

STEVEN

SPIELBERG:

A

RETROSPECTIVE

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

讲故事的人：斯皮尔伯格传 / (美) 什克尔著；陈数，悠拉译. —北京：北京联合出版公司，2015.4

ISBN 978-7-5502-4662-1

I. ①讲… II. ①什… ②陈… ③悠… III. ①斯皮尔伯格, S. —传记 IV. ① K871.257.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 018415 号

版权登记号：01-2015-0530

STEVEN SPIELBERG: A PETROSPECTIVE BY RICHARD SCHICKEL

Copyright: © 2012 BY RICHARD SCHICKEL

This edition arranged with PALAZZO EDITIONS LTD
through YOUBOOK AGENCY, BEIJING, CHINA.

Simplified Chinese edition copyright:

2015 Beijing Xinyi Books Co., Ltd.

All rights reserved.



讲故事的人：斯皮尔伯格传

作者：〔美〕理查德·什克尔著；陈数，悠拉译

责任编辑：李征

封面设计：@broussaille 私制

版式设计：@_叁囍

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

小森印刷 (北京) 有限公司印刷 新华书店经销

字数 367 千字 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 23.25 印张

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-4662-1

定价：58.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

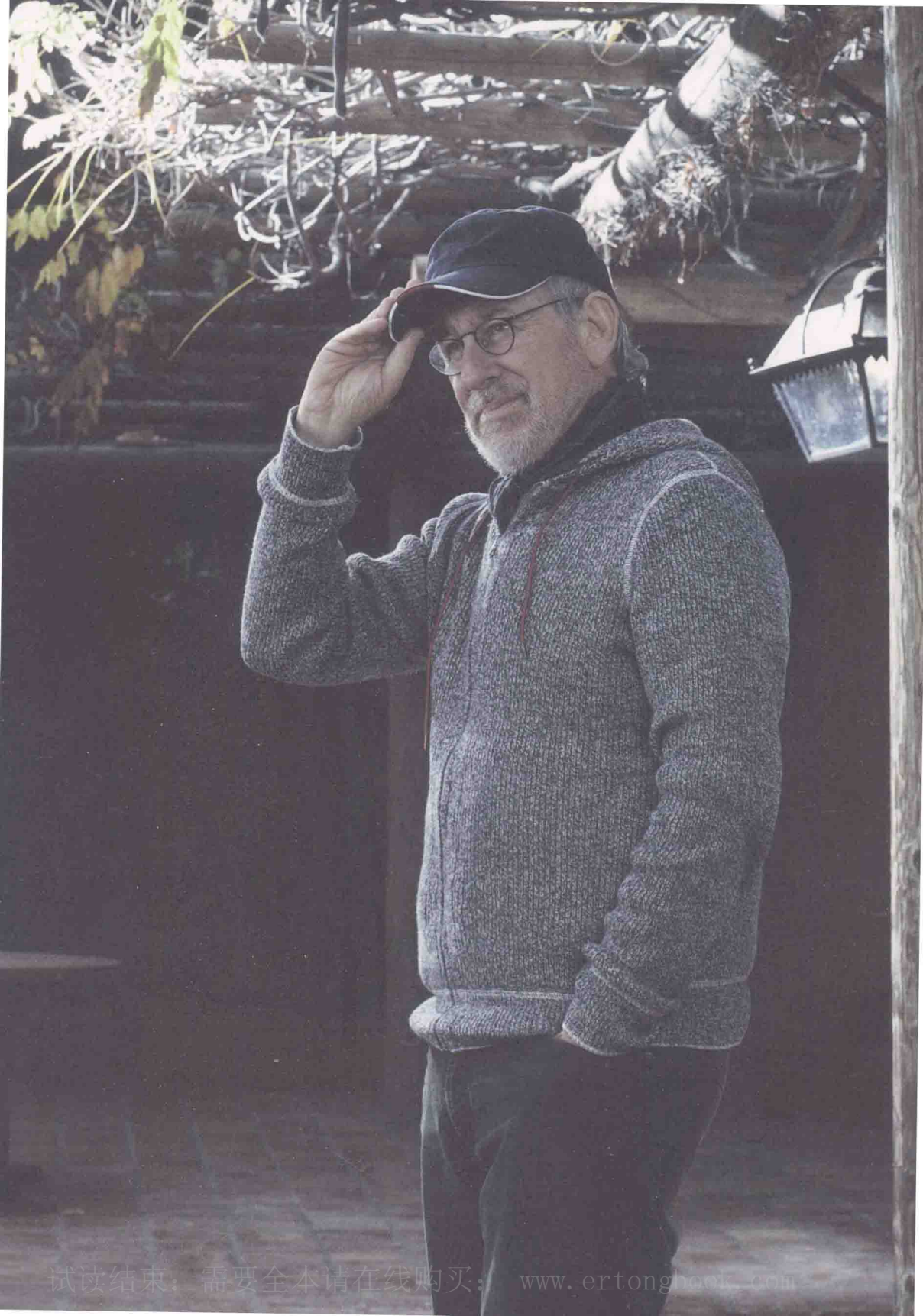
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069336



“ 我的影片几乎无不根植于我的童年经历。”

史蒂文·斯皮尔伯格十岁左右时，对掌控力的渴望已经在他心中滋长。他在 1952 年到 1957 年就读于哈顿菲尔德的托马斯·A. 爱迪生学校——这个校名也许预示了他后来的创造力。



作者自序

本书有一项重要特色：我所引述的史蒂文·斯皮尔伯格的每一句话，都是他在接受采访时对我讲的——我从2005年开始对他进行采访，当时我正在制作关于20世纪50年代科幻电影的纪录片《守望九霄》（Watch the Skies）。

也就是说，我的文字肯定体现出了显著的主观倾向性——我很喜欢史蒂文，也很赞赏他的作品，虽然我有时也会对这样或那样的个别影片加以批评。不管你们怎么看，我只想说：费力气为你不喜欢的人或者他们那些你不怎么赞赏的作品写书或制作电视节目，在我看来就是做傻事，除非你怀有小人之心。

在此说明一下：我们相识于1998年，当时我作为《时代》

(Time) 的兼职影评人，受该杂志之邀为其 75 周年庆典派对制作一部其准备在纽约无线电城市音乐大厅 (Radio City Music Hall) 播出的小片子。史蒂文和其他几个人被请来谈论一位自己心中重要的美国电影人物，并呈现一段短片，他选了约翰·福特 (John Ford) (注：美国著名电影导演，曾四次获得奥斯卡最佳导演奖，代表作有《告密者》《关山飞渡》《愤怒的葡萄》等)，而我担任了他的制片助理。我们相处得很好，我发现他是个毫不做作、和蔼可亲的人，而最重要的是：他是我特别喜欢的那种人——我们一起做这个令人愉快的小小项目时，他能够全神贯注，毫不分心。他对此事亲力亲为，而不是进行“遥控指挥”。

从那之后，我们在私底下一直时有联络，偶尔也有比较正式的接触——比如他为我的关于第二次世界大战期间战地摄影师的《拍摄战争》(Shooting War) 一片担任过执行制片人。在我看来，他是一位理想的执行制片人：在观看粗剪版影片时，他总是寡言少语，但一开口就能切中要害；他总会一针见血地指出影片的不足或可疑之处，同时又不会让你因为没能发现自己的疏漏或错误而感到羞愧难堪。

后来，我做了一部关于他的电影，因此促成了本书用到的几段最长的采访。我也在其他场合采访过他：我的一个电视节目，一篇关于《慕尼黑》的《时代》杂志中的长篇文章，当然——还有我为了撰写本书而专门进行的采访。我不想假装我们是关系亲密的挚友，我要说的是：我们见到彼此总会很开心；我们之间不管谁有问题需要双方一起解决，我们都能心平气和地好好商量。

至于这本书——它基本上只讲述了史蒂文的职业生涯，对于他工作之外的生活所谈甚少——对于这方面，我几乎一无所知。我觉得这也是理所当然的事情：他是个低调内敛的人，他有权保护他的个人隐私。关于他这么多年的职业抉择，已有大量引人入胜的话题可聊。

大家应该不难发现，史蒂文对我说的一些话也出现在了由这些采访催生的影片和文章里，但是这样的话出奇地少。我估计可能只有不超过 10%~15% 的访谈内容留在了最终剪辑版影片和发表的文章中，但是这并不意味着其余内容就是废话，只是在敲定最终作品时片长和篇幅不够用罢了。这也不意味着史蒂文不曾针对我们在本书中谈论过的某些话题对其他采访者说过类似的话。然而，我认为本书有一种独一无二的格调，比方说他愿意岔开话题聊一聊别的东西，也愿意讲一讲我很难通过其他来源获知的趣闻轶事。他并不经常接受采访——至少跟其他大多数导演相比是这样的，而且他在接受采访时通常都会紧扣主题而不会东拉西扯。

本书没有揭露任何深藏的秘密——事实上，我认为史蒂文根本没有什么阴暗面。他忙得不可开交，根本没工夫陷在那里面。所以，本书简要地描绘了一个男人的事业：在我看来，这个男人很可爱，而他的作品令人惊叹并且富有意义，尤其是在涉猎范围和技术成就上，而且在一些重要的方面价值依然被低估。他实在太过勤奋多产了，这是一种自强不息的追求，而不是因为他缺少财富、奖项和电影界的赞誉。

不管怎样，我很高兴能将他称为我的朋友，以及用本书为这段友谊留下一个见证。

理查德·什克尔



斯皮尔伯格序

本书既不是一部面面俱到的传记，又不是一部装模作样的自传。然而，它的确摘录了理查德·什克尔自我们初次会面后多年来对我进行的多次访谈。在这些访谈中，我点评了我在职业生涯中拍摄的电影——这份职业是从1969年为环球影业公司执导电视节目开始的。

我很庆幸自己既能取得商业成功又能收获一定的好评。我拍了很多让自己引以为豪的电影；而那些不大如意的作品，也没有让我分神太久。更重要的是——更重要得更多的是——我的生活已经极其幸福。我做了我最喜欢做的事——执导电影（在40年间拍了28部电影），但最重要的是我承蒙上天眷顾，拥有

- 上一页：1977年摄于《第三类接触》片场的侧影。

了一个充满爱的温馨家庭。

不过家庭不是本书重点关注的话题。我与理查德的对话主要围绕我拍摄的电影（还有一些由于这样或那样的原因决定不拍的电影）展开，在我看来这是理所应当的。理查德赞同这样一个观点：有名望的公众人物有义务针对他们为博得观众认可而进行的活动，给大家一个定论——于我而言，这种需要有个定论的活动就是电影了。对于我在漫长得连我自己都感到惊讶的职业生涯中做出某些特定抉择的原因，观众们可能感兴趣，也可能不感兴趣。我也不排除有一天亲自撰写回忆录的可能性，但应该不会在近期做这件事。我喜欢拍电影，不管是亲自执导，还是为年轻导演的作品担任制片人——那些影片中有很吸引我的画面，而我觉得它们也会吸引更多观众。说实话，我现在依然对电影事业满怀热忱、全情投入，一如我在上高中时初次拍摄业余影片那样。

事实上，随着拍摄技术的发展、事业抱负不可避免的扩大，我对电影的热情可以说只增不减。我依然喜欢拍摄《夺宝奇兵》和《侏罗纪公园》这样的电影，它们给我这个导演带来的挑战，超出了在一些人看来或许显而易见的那些挑战。拍摄它们是很有趣的事情，而观众在观看时显然也很有乐趣。但是毫无疑问，从《紫色》开始，我对更沉重的题材越来越感兴趣。随着年纪渐长，你会顺理成章地想要转向更严肃的故事主题，而不想再局限于大鲨鱼以及比鲨鱼更大的恐龙等东西。

这并不意味着我要全盘否定自己的任何电影，即便是那些我现在意识到自己本应做得更好的作品。有时候我们可能会一反常态地热爱失败，其程度不亚于我们对成功的热爱——我们从失败中能比从成功中学到更多。

不过，我们的对话中没有提到“运气”这件事——我的运气一直很好，刚入行就有幸得到恩师指点，好运就是从那时开始的。我对西德·谢恩伯格、卢·瓦泽曼和理查德·扎努克等人的感激之情难以言表，他们在我身上看到了我自己没能完全看清的东西。我也很幸运地没有经历漫长的学徒期，二十岁出头就在环球做电视节目，24岁就执导了《决斗》——一部后来作为剧情片四处公映的电视电影。四年之后，《大白鲨》遭遇了水上拍摄所能遇到的各种困难情况，更不用说机械鲨鱼不能活动这种事了，在几乎所有人都希望停止拍摄或者至少把导演炒掉的时候，是西德站在了我这边。西德第一次和我谈论我在环球的工

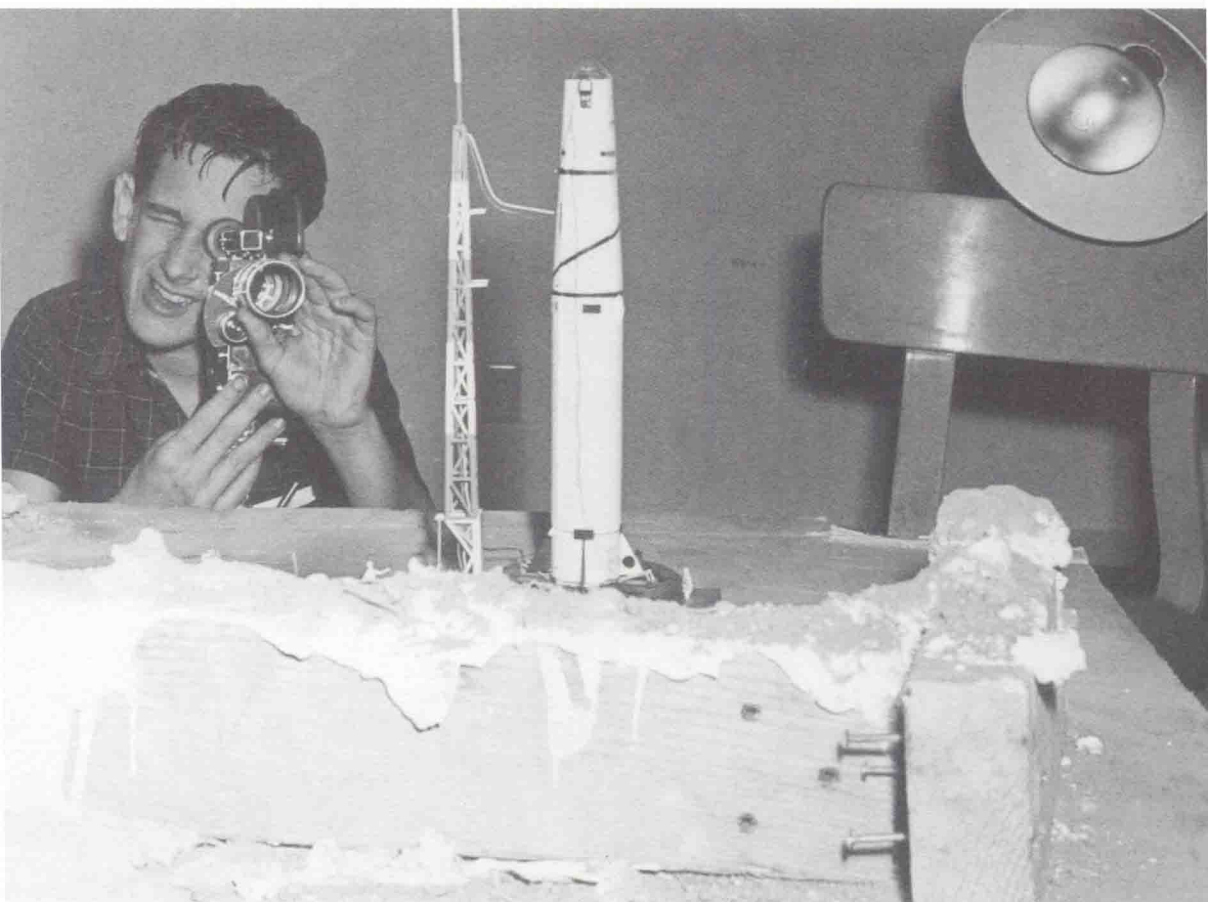
作时，就说过无论情况是好是坏他都会支持我，而他也确实说到做到了。这部好不容易才拍完的电影姗姗来迟但大获成功，而我对于它的感情一直很矛盾，因为它是一部冷酷无情、令人恐惧的作品。但是毋庸置疑，正是西德在该片备受质疑时颇有风度地顶住了压力，从而让我的导演生涯得以为继。

没错，这就是运气。还有远离陷阱、抓住机遇的本能，以及足以让我承接的大多数工作被人们认可的见识——我明白失望总是在所难免，也没什么好抱怨的。

我希望这本书也能融入我的好运气之中。我以往从未配合创作过关于我的图书，但是本书作者既是我的朋友又不时与我共事，我们的谈话很轻松，他也毫不掩饰他的论断，而我也尊重他的评判。在他的叙述中，他清楚地记录了我在漫长的求索之路上对这项工作的许多想法。我的想法当然不止这些，但是对于那些有兴趣了解我的工作方式以及工作带给我的无穷乐趣的读者来说，我觉得这本书的内容已经足够丰富了。虽然眼看就要到正常的退休年龄，但我真想继续工作直到永远。因为抛开其他一切不说，执导电影对我来说既是一份至纯至真的热爱，又是一种无与伦比的快乐。

A handwritten signature in black ink that reads "Steven Spielberg". The signature is fluid and cursive, with the first name "Steven" and the last name "Spielberg" clearly legible.

“当我意识到这种媒体——这种其貌不扬的8毫米胶片——能让我的生活更美好时，我对我的生活、我自己都感觉好极了，而且你知道我也非常乐于带其他人走进这种神奇的媒体。”



-17岁时，为电影《火光》里的发射场景做准备。



目 录
contents

- | | | | |
|-----|---------------|-----|-----------------|
| 1 | 作者自序 | 168 | 《侏罗纪公园》 |
| 5 | 斯皮尔伯格序 | 181 | 《辛德勒的名单》 |
| 001 | 初涉影坛 | 194 | 《侏罗纪公园 2：失落的世界》 |
| 022 | 《决斗》 | 204 | 《断锁怒潮》 |
| 033 | 《横冲直撞大逃亡》 | 215 | 《拯救大兵瑞恩》 |
| 044 | 《大白鲨》 | 230 | 《人工智能》 |
| 060 | 《第三类接触》 | 240 | 《少数派报告》 |
| 075 | 《1941 年》 | 251 | 《猫鼠游戏》 |
| 084 | 《夺宝奇兵：法柜奇兵》 | 261 | 《幸福终点站》 |
| 097 | 《E.T. 外星人》 | 272 | 《世界大战》 |
| 111 | 《夺宝奇兵 2：魔域奇兵》 | 282 | 《慕尼黑》 |
| 120 | 《紫色》 | 292 | 《夺宝奇兵 4：水晶头骨》 |
| 130 | 《太阳帝国》 | 302 | 《丁丁历险记：独角兽号的秘密》 |
| 140 | 《夺宝奇兵 3：圣战奇兵》 | 313 | 《战马》 |
| 150 | 《直到永远》 | 323 | 后记 |
| 158 | 《铁钩船长》 | | |

初涉影坛

年 约 18 岁的史蒂文·斯皮尔伯格在卡诺加公园¹和亲戚共度暑假时，有一天突然决定去环球影城旅行。

在当时，这样的旅行需要搭乘巴士，中途会休息一次——这位年轻的未来电影人也利用这次休息去了一趟洗手间。不过和团友们不同的是，当其他人都爬回巴士时，他却留了下来并藏身在一个隔间里。等到大家离开了一个半小时后，他才跑了出来——终于，他可以在片场尽情漫步、畅行无阻了。

这是一次冲动之举，还是为了未来发展而精心策划的一次出逃？答案肯定是后者。正如他在之后的职业生涯中表现出的那样，斯皮尔伯格绝不是一个特别冲动的人——他最重要的电影中有很多都酝酿了十年或者更久。但是这个问题其实并不重

¹ 洛杉矶圣费尔南多山谷的一个区，在加利福尼亚州。

“关于我父母的故事在我心中盘桓已久，而我一直没有勇气去拍。有朝一日我会把它拍出来，但是这件事很难，因为我得深入挖掘我母亲、父亲、三个妹妹的个人经历以及我自己的生活，然后把这些东西摆出来供全世界的人围观。在拍摄这样一部电影之前，我必须去奥兹国¹向巫师寻求勇气。”



- 斯皮尔伯格一家，约摄于1951年。
从左到右：妹妹安妮、父亲阿诺德·史蒂文、妈妈莉亚。阿诺德和莉亚后来又有了两个女儿——苏和南希。他们在20世纪60年代中期离婚。

- 下一页：来自家庭相册的照片。童年时期的许多回忆和经历对斯皮尔伯格后来拍摄的电影产生了深远影响。

1 美国童话作家L. 弗兰克·鲍姆所著系列童话中的魔法王国，《绿野仙踪》是最著名的一部。

