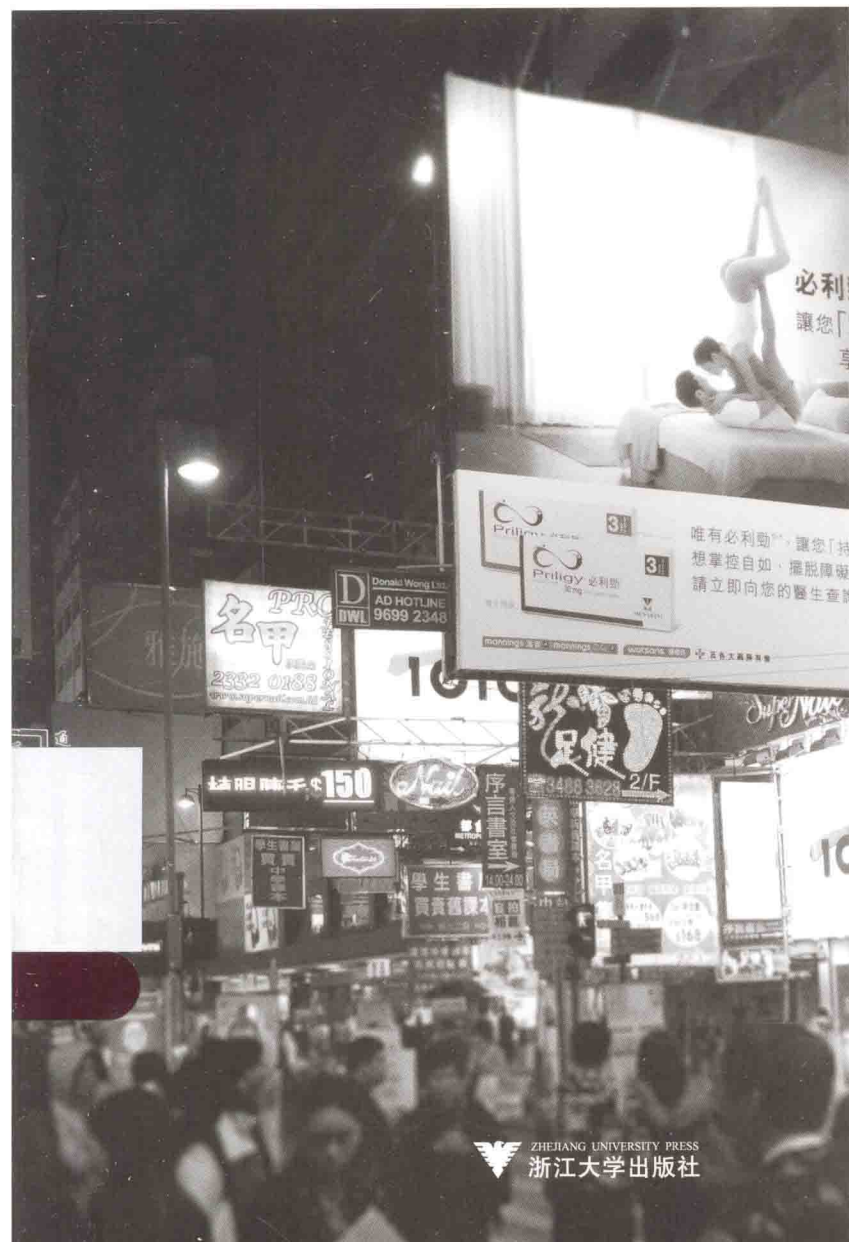


等待香港

林奕华
Edward Lam 著

永远的香港人

g for Hong Kong
Hongkonger, Always a Hongkonger



等待香港

Waiting for Hong Kong

Once a Hongkonger, Always a Hongkonger

远的
香港人



林奕华
Edward Lam
著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

等待香港：永远的香港人 / 林奕华著. — 杭州：
浙江大学出版社，2014.7
ISBN 978-7-308-12208-5

I. ①等… II. ①林… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 112726 号

等待香港：永远的香港人
林奕华 著

责任编辑 王志毅
营销编辑 李嘉慧
装帧设计 石约瑟 (Since Creative)
出版发行 浙江大学出版社
(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310007)
(网址: <http://www.zjupress.com>)
制 作 北京百川东汇文化传播有限公司
印 刷 北京天宇万达印刷有限公司
开 本 635mm × 965mm 1/16
印 张 16.5
字 数 220千
版 印 次 2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-12208-5
定 价 55.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换
浙江大学出版社发行部联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcbcs.tmall.com>



启真馆出品

X 目录

代序

恨香港……3

永远的香港人

长 剧……34

永远的香港人……35

仙蒂瑞拉的水晶鞋……38

娼妓作为隐喻……42

在水泥地上种花……45

穿上符号……48

贵族楼盘……53

香港圣人……62

千年一次的作秀……65

香港人喜欢的韦小宝……66

最后一次庙会……68

承认妒忌欣赏的没有几个……72

《老港正传》「被动」的香港……74

香港是座孤儿院……79

为什么我不是周星驰的 Fan?……7

成为张艾嘉……10

帮莫文蔚改名……13

假王菲之名……16

刘德华是下届香港特首，为什么不?……19

为什么人人都想加入娱乐圈?……21

情歌已死……23

K 歌时代……26

新片开画的日子……32

香港靓女多不多

Re-inventing Hong Kong Women.....83

这幅叫「死神与少女」的画，让我想起张柏芝.....85

摩登女性.....88

小姐还是太太.....93

我太强.....97

有事钟无艳.....99

情人节你快乐吗.....102

I Shop, Therefore I am.....104

香港靓女多不多.....106

丑女启示.....108

Power is Sex.....110

水着.....120

少女是无知的好.....123

为什么女人不愿意长大.....125

戏剧里的女人.....130

女人就是戏子.....139

女人仔.....140

师奶与娇妻.....142

师奶兵团攻陷香港.....144

拯救性感.....149

女人不坏.....154

假如明天我变成女人.....155

香港女人的百年孤寂.....158

样板香港女.....160

从小香港人

刘德华还是周星驰？.....165

大学生的八卦与功利.....168

谢霆锋启示录……174

——给教育界

当梅艳芳已成过去……175

子女之爱……178

知识分子的下场……179

愚昧的「儿童」……180

青年与权力……182

「好学生」……187

我不入大学，谁入大学……189

罢考太好了……193

等待香港……196

十七岁学生族之适者与生存……201

我不明白……206

驳嘴与收声……207

从小香港人……212

好 Intellectual

凡人与狗，不得进入……219

《号外》震荡……220

——从八月《号外》的「中文运动」说起

大学讲师……225

下台……230

知识分子……231

文化人何苦为难文化人……234

詹瑞文反转香港剧场界……237

附录

公开的情书……243

代序

恨香港

我，自然是“恨”香港的——“恨铁不成钢”的恨，也是陈昇那阙《恨情歌》的恨。有段时间想到走，事实上也坐言起行，在某年的夏天，一个人流落某城，等候申请的回复。

要去领回护照的下午，也是一个人，我在使馆坐落的街角咖啡店叫了杯可乐。当地的服务不像这里，汽水是瓶子跟玻璃杯一并上的，顾客还可以要求冰块。后来，我从使馆出来，再次路经咖啡店，心情因为申请的成功而轻快似生了翼，便在它的门口来回转了两圈。

签证是四年的，我却在第四个月便回了香港。之后，不是不想回去，而是一上飞机就有逃避现实之感——有待解决、处理的问题，统统不在另一头的目的地，所以才会把它当成偌大的被窝——累了，要做梦才爬进去。清醒的时候，当然全部留给香港。

正式居民的身份，如是在跟“她”聚少离多的情况下失效。去年夏天，我托朋友找为我办申请手续的律师商议，她说：“放手吧。”——俨如一段婚姻的伉离。

对于“他乡”，我有丰富的感情，只不过我也知道，我更渴望香港好。

而一些曾经在她身上得养料的人们，都不再对这块地方抱有期望了——尤其当初的归属感，只是出于单纯的感性。于是，他们一边瞧她不起，一边剥削她的物资，并且随时做好离开的准备。

林奕華

1999年7月23日

永远的香港人

1111111111

因为我不是灰姑娘，我不需要玻璃鞋。因为我不指望被神仙搭救，所以我不迷信童话。因为我已看过太多太多的荷里活*电影，我对公式化的梦想成真已非常厌倦。因为如果我不想做这些幻想的奴隶，我便必须从童话世界走出来，鼓起勇气面对被童话说书人形容为十分可怖、丑陋的现实世界。因为现实世界纵然千疮百孔，但不见得会比那刻意被愈描愈虚幻的童话世界更恐怖。因为童话其实不仅用来哄孩子入睡，它还可以把成年人如你和我催眠。作为一个中国（香港）人，我已经够自卑和没有自信了，我最需要的是学习脚踏实地和进步，而不是再多看几部周星驰的电影来麻醉或暂时忘记我对自己的不满，甚至是自我憎恨。我如果不想做一个后现代阿Q，我首先要停止幻想自己也有“特异功能”。

由《赌圣》到《少林足球》，大部分周星驰所扮演的角色看上去都是平平无奇，其实是真人不露相——若不是天生神拳，就是拥有神腿。而这些角色的际遇又总是万变不离其宗：先是怀才不遇，饱受欺压，继而忍无可忍，最后天赋的神力会助他反败为胜，从此平步青云。这条方程式和《仙履奇缘》(Cinderella) 如出一辙，所以我一直都说周星驰就是灰姑娘的男装版。而当男性观众在看《赌圣》、《新精武门》和《少林足球》时所产生的情绪反应和投射，其实与女性观众在看《仙履奇缘》时是一样的——

* 即好莱坞。

周星驰情意结之于男性，就是灰姑娘情意结之于女性。

灰姑娘和周星驰电影中的人物最为相似的一点，便是她和他（们）都要“忍辱负重”。但周星驰所谓的“屈辱”，往往只是跟钱有关。没有钱，一个人便没有力量，连站都站不起来。《少林足球》的那群落难少林子弟，虽然口口声声“理想破灭”，电影却从头到尾没有交代他们心目中的理想究竟为何物，更不知道如何破灭。是发扬少林精神失败吗？但在世界各地不是一直有人在推广少林？还是要把少林精神推向更高层次？如果后者是他们的“理想”，我便无法理解打赢片中的球赛对于达致这个抽象的目标有何作用。但我完全明白球赛的结果将是他们能否脱贫的关键，所以观众才会紧张比赛的输赢——谁不关心一百万奖金花落谁家？

有钱才能“兑现”别人的尊重，没有钱便不是“人”，因而不论受过多少挫折和自我否定，只要赚到钱，自我感觉随之亦会变得良好——是实际利益让这一群少林子弟重拾信心，而这也正是《少林足球》派给观众的定心丸。

在周星驰的电影里，“幻想”的价值明显比“理想”更高——当现实不过是由各式各样我们不想承受的暴力所堆砌而成。而偏偏这些“残酷的现实”又是周氏电影中让人看得最“过瘾”处之一，当中除了包含虐人的刺激，也有自虐的快感：“一个追求理想的人合该受到变态式的身心折磨。”可以的话，我们当然会想尽法子少吃这些“因为追求理想”而得到的苦头，多尝甜头。因此，“理想”在周星驰的电影中，往往不是被扭曲，就是空口讲白话居多，实际有所作为的却少之又少。最佳例子是《喜剧之王》的男主角，他所谓的“坚持理想”，更接近是对客观世界失去观照能力的喃喃自语，痴人说梦。假若像他般似是精神有问题多于理性地处理自己的梦想也算是“坚持理想”，我认为周星驰对理想若不是有所误解，便是明褒暗贬，拐个弯揶揄羞辱它。

但是你说，我怀疑“丑化理想”在有中国人的地方就有庞大的市

场，是否由于中国人对理性——不论是在文化方面，还是对自己的要求，仍然有着太多莫名恐惧和抗拒？除了是对外在环境的期望，“理想”同时也是“自我”的一幅自画像，所以热衷于“丑化理想”的人，有可能也是在宣泄对丑陋的自己的怨恨。如果这个说法成立，我们不免要问：为什么中国人会认为自己“丑陋”？是潜意识在作祟，还是有意识地自我轻视？其中一个“自丑”的原因，会不会是我们一方面太过依赖外国人的价值标准，但又坚持不肯承认自己老是追求外国人的认同？

《少林足球》最后的一场戏，是“把少林武术发扬光大”的周星驰和赵薇登上了《时代周刊》封面。大块周刊封面的广告板底下，是一大群中国人分别用“少林功夫”来剪草、泊车、追巴士——看着用高科技拍成的这个“生活化”得带点愚蠢的场面，我不禁发出以下的感慨：（一）“少林功夫”并不是什么精神、哲学或艺术的领域，而是一种换取方便的手段。说到底，实用才是中国人恒久追求的最高价值标准。（二）尖端科技早已帮助人类实现许多不可能的梦，而在上述片段中，少林功夫却被用来反科技。这叫我想到中国人既要与文明世界接轨同步，却又必须靠夸大自己的“特异功能”来凸显民族的优越性和迎合国际市场。像这般自相矛盾和兜兜转转的路，我们面前到底还有多少条，还要走多久？

2003年9月

自1997年开始，我一直替香港大学的通识教育部策划及主持课程。有时候因内容需要，我会邀请嘉宾出席跟学生面对面交流。最近一次是张艾嘉。当天的题目叫“成为张艾嘉”，目的是借张亲自讲述她的成长经历，给学生带来不一样的有关“成为”的概念。却没想到在筹备讲座期间，有人竟提出疑虑：你有把握我们的学生都知道谁是张艾嘉？

我的第一个反应是：“什么？！”只差没把“有没有搞错？”说出口。但冷静下来，才知道这问号并非完全没有根据和多余。因为香港人的记忆力本来就不“好”——是历史造成还是社会的错，这里既没有足够篇幅只好不作讨论。加上张一向有着“不知道算是台湾人还是香港人”的尴尬身份，也就使她在本地文化的重要性上，多了一抹暧昧色彩。如果上面两个说法仍叫你摸不着头脑，或觉得我在有意无意间用了“政治化”的角度来解释新一代香港人对她的陌生，那么，下面的理由应该直接得多：（一）她虽然演过港产片，但没有唱过广东歌；（二）她从没演过无线电视剧（即是没进入每个香港人的“家庭”）；（三）她的形象很中产（包括她所灌录的国语唱片的概念）；（四）她已经五十岁了（虽然看上去像三十多一点）。

四点之中，我想以最后一点最容易被人接受为“年轻人可能不知道张艾嘉是谁”的原因。不过，有趣的是，当“成为张艾嘉”讲座进行到观众发问的环节，在众多踊跃举手的（女）学生当中，竟然全都是二十出头，而且，一