

茶 閑 話



随笔与小品画
张励民 著



云南出版集团公司
云南科技出版社

茶

閑話



随笔与小品画

● 张励民 著



云南出版集团公司
云南科技出版社
· 昆 明 ·

图书在版编目(CIP)数据

茶闲话:随笔与小品画/张励民著.--昆明:云南科技出版社,2014.9

ISBN 978-7-5416-8464-7

I. ①茶… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代②中国画—作品集—中国—现代 IV. ①I267.1
②J222.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第213078号

责任编辑:吴涯 屈雨婷 胡志勇
设计制版:昆明昊谷文化传播有限公司
责任校对:叶金水
责任印制:翟苑

云南出版集团公司

云南科技出版社出版发行

(昆明市环城西路609号云南新闻出版大楼 邮政编码:650034)

昆明美林彩印包装有限公司印刷 全国新华书店经销

开本:787mm×1092mm 1/16 印张:15 字数:350千字

2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

印数:1~1000册 定价:80.00元

茶闲话 / 小引

此之所谓闲，是指公事之余，场面之外，抛却烦恼，扯下面具，闲散、放松后的一种恬适、舒坦状态。当此时也，最宜邀能诗文书画，而又品格不俗者二三子，于天朗气清之时，择近山临水而少游人处，舒散怀抱，放浪形骸，仰观风云之幻变，俯察草木之荣枯，而饮茶，而闲话，而长啸。因为不是开会，故没有记录，想说什么就说什么，全不用字斟句酌，装腔作势。反正是自己的看法，自己的心声，不欺人，不唬人，虽不全面正确、绝对真理，却平实而近于人情，聊得出情趣，聊得出韵味来。志同道合的朋友间闲谈，毋庸设防，唯真性情可换取友谊和爱情也。有谁见捏了思想汇报提纲作闲谈的？

鲁迅译日本厨川白村《出了象牙之塔》中有一段话说：“如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅上，倘在夏天，则披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好朋友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是essay（随笔）。”本文的闲话，就是属于此类知心朋友间的倾心而谈，有的说法也翻翻史料，找些根据，但大多则不过一个中国文人的感悟，不自欺，也绝不欺人，真诚而已。

钱理群在引及这段话的时候，有一段议论，刚巧可以用来做我这本书所采用的文体的依据，免得有高人把闲话当科学论文去考据，然后结论曰，这不是真理，是“硬伤”云。老钱关于essay





（随笔）的原话这样说：

这里所谈的显然不纯是文体的形式，即我们通常所说的“体裁”。它实际上是规定了“随笔”（小品散文）与特定的时代文化氛围、心理状态，特定的生活方式、生活情趣、人生哲学的内在联系，从而规定了这种文体的特定内容与风格。这是老朋友之间的“任心闲话”，它的文化、心理氛围必然是充分自由、自然放松的；这是心灵的沟通，精神的互补，“闲话”的双方必须绝对平等，相互尊重，以极其亲切的态度，讲述并倾听一切；这是个性的充分袒露，必须真诚，坦率，无所保留；这是智力的游戏，也是精神的散步，不但求高层次的文化教养，而且必须以生活的优裕（至少要“余裕”），心境的闲适、洒脱为前提。

——钱理群《周作人研究二十讲第六讲·周作人的散文艺术》

这些佐证是我已退休在家喝着闲茶，最后对《茶闲话》进行校改时无意间发现的，简直如同我出，便顺手拉进来，觉得写茶叶的文章也确实

只能用如此的心境、态度和形式来写。

我此时喝的，正是放了些年头的陈普洱茶。

陈普洱茶呈一种深沉的葡萄酒样的褐红色，有历史的厚重感，悠远的陈香味。或谓，陈香无所谓，那么你知道普洱茶是如何生成的么？据考，云南乃茶叶的原产地，世界上最大的茶王树至今仍长于云南的深山之中。云南普洱则是旧时茶叶交易的聚散地。云南地处高原，道路崎岖，紧压而成的晒青茶从产地、聚散地到经销地，是马帮沿茶马古道，过千山万水，经冬夏春秋、风霜雨雪，再由岁月浸淫、发酵后，自然形成的一种具特殊品性的饮品。大约旧时云南茶叶多从普洱（原思茅）散出，故历来将这种产自云南，而又很有些年头的陈砖茶、沱茶和饼茶称为普洱茶。于是，普洱茶之所谓陈香，就有了人文的、历史的和地理的意味；人的精神一旦起作用，茶本味也就发生了质的变化。有人品“百年普洱”，其味妙不可言，文字写得虽然玄乎，却也不瞎说，那茶味是他品、悟出来的。

有些商家将所有产自云南的茶叶，无论晒青、炒青、蒸青，还是绿茶、红茶，统统名之曰普洱茶，这似乎也没什么大错；历史上，凡从云南普洱府出去的茶叶，外间就通称为“普洱茶”。此外，世间似乎所有茶叶都以新茶为佳，西湖龙井之明前茶，不仅以采摘时间靠前、茶芽





鲜嫩而著称，而且应以新采为佳，时间一久，隔年，或者数年，则清香不再，名茶不名矣。唯普洱茶却是越陈越佳。陈普洱茶以古老而神秘，陈普洱茶以陈香而独特，陈普洱茶的生成以自然地理因素的规定性而难得、而可贵。

茶的品饮方法，似乎又有些因时因地而异的倾向。大抵唐以前茶以药用为主，一般多以生叶煎服，以后在碎茶中加入油膏、米粉之类，压制成茶饼、茶团，饮时捣碎、研末进行煎煮，佐以葱姜盐橘等调料。宋以后有了焙干的茶叶，煎煮时也不再加入其他调料。现代这种烘炒制作、以开水冲泡的炒青茶，是明代以后才逐渐普及开来的。清以后，茶叶的栽培、制作、品饮花样翻新，茶叶作为中国56个民族共同喜好的“国饮”的地位已经牢不可破。

值得一提的是，在茶叶原产地云南的许多地方，还保留有极古老的品饮方式，有的少数民族有直接食用生茶的习俗，纳西族、藏族的酥油茶，白族的三道茶，以及许多民族都习惯的罐罐烤茶，也都明显带有古代的意韵；至于普洱茶之需“宽壶涨水冲泡”，则庶几近乎煎煮了——而冲泡龙井之类的优质新绿茶的水温是不宜过高的。

中国茶冲泡出来的味，为中国所特有。中国茶所蕴含的全部人文意韵，只有到中国传统文化中去寻找。

话

目 录

小引：茶闲话

- | | | | |
|-----|----|-------|-----------|
| 1 | 壹 | 滇茶普洱 | 回味历史人生 |
| 23 | 贰 | 红尘茶馆 | 旅途绿荫歇脚处 |
| 47 | 叁 | 苦味哲学 | 茶艺 茶道 |
| 63 | 肆 | 茶为国饮 | 茶佐诗书画 |
| 85 | 伍 | 茶禅一味 | 饮茶即是参禅 |
| 107 | 陆 | 斗茶臆说 | 古今饮茶 |
| 123 | 柒 | 案头雅玩 | 茶壶 茶具 |
| 145 | 捌 | 饮茶说趣 | 茶俗种种 |
| 169 | 玖 | 茶与烟酒 | 食品与精神之间 |
| 189 | 拾 | 文人说茶 | 茶外之茶 味外之味 |
| 215 | 拾壹 | 滇闽浙访茶 | 高山流水有清音 |
| 223 | 跋 | 茶缘 | |

壹

滇茶普洱

回味历史人生





南方有嘉木。茶叶的原产地在云南。

普洱格登山有“茶王树”，大数围。

云南茶多属大叶种，分布极广，然似只止于云南；中、小叶种也有，不多，如昆明“十里香”，宜良“宝洪茶”，品质高于外省。

史载，云南有六大茶山，在普洱府近，普洱遂成云南茶叶聚散地。凡从普洱散出之云南茶叶，外间通称“普洱茶”。因此从较广泛的意义上说，普洱茶又可换称为“云茶”或“滇茶”。

说茶说普洱，是说云南茶，近而乃说天下一切茶。

品普洱茶，即品天下所有茶之滋味、趣味、韵味和历史、人生之况味。

茶本义

茶，汉代许慎《说文解字》：“荼，苦荼也，从草，余声。”徐锴《说文解字系传》进一步转引《尔雅》，称“荼，苦菜。即今茶茗也。”读音则定为“度都反，田吾反”，用现行的汉语拼音，可标为dú（读），tú（图）。除去上头那一小横，写作现代通行的“茶”字，读作chá音，乃是后来的事。茶又还有许多别称，除上述的茶外，还称茗，称薺，称藪，称葭，称檟，等等。陆羽《茶经·一之源》：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺，其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜芦，叶如梔子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”现代植物分类则泛指芽叶可制茶饮用的茶树。包括茶亚属或茶组下茶系植物；也可特指茶系下的茶种植物。



在许慎注《说文解字》的汉代以前，茶大约不过是一种祭品、药食，到了文华昌盛的唐代，随着文人学士的雅好和大力提倡，饮茶遂成为一种全国性的民生民俗活动。此时期由陆羽撰写的《茶经》一书，对茶叶进行了深入的专题研究，涉及内容包括茶的起源、历史、栽培、采制及煮茶、用水、茶具、品饮等。从此，茶作为一种物质的和精神的文化现象普遍进入中国人生活之中，并渐次谱写出自己悠远的历史，至今仍在发展。

一杯清水可当茶

茶的专业著作里所载之茶，是特指的一种可煎煮、冲泡而饮其汁的树叶子。据《辞海》释，这是一种高五六尺的山茶科常绿灌木，用以冲泡饮用的是其嫩叶云。但实际是，云南还有大树茶，高可数丈，谓“大树茶”，或“野生茶”；普洱茶中，以此种原料制作者，价格不菲。

然而我幼时无知，往往将白水，将某些植物枝叶、中药汁也当作茶了。

少时家贫，穿新衣服，吃肉，都是很奢侈的事；前者须是过年，后者则隆重地称之为“打牙祭”，许多时才会有一回。至于喝茶，大人们如何，已无记忆，总之是家里找不到茶叶，偶尔来客，敬的似乎也只是白开水。小孩子饮水，更只消将嘴斗到水龙头上去，拧开就可以喝个痛快。一次，不知从哪弄了一个小搪瓷缸，便也和其他同学一样，拴在书包上带到学校去。因为有了“茶杯”，于是想起喝水，想起校办公室门前放着的一个铁皮温水桶。这茶杯盛的水，虽没茶叶，但于孩子，这就是茶。我不记得何时何人曾给我尝过茶水，觉得无非苦涩而已，实在用不着那么当回事儿地坐在茶馆里喝的。香烟也是一样，将那既呛又难闻的火烟吸进嘴去，怪！当然，后来长大了，到社会上去，很快也就学会吸烟，也渐渐习惯了喝茶，但茶味到底有何妙处，却是到了戒烟之后，多经历了些事、多读了几本书之后，才渐渐品味出来的。要之，少时之所谓茶者，解渴之白开水、山泉水而已。

先时，因为数理化不好，不能“走遍天下都不怕”，便进了昆明师范专科学校；学校免学费、供伙食，出过“人民音乐家聂耳”，校园又漂亮，便留下了许多美丽的印象和记忆。这些记忆中最深刻的一幕，就是晚自习每张桌子上的大碗茶——盐开水。那时的学生思想很单纯，除好书、好画、好泡图书馆、幻想未来外，未见其他过多的奢望。开学注册时就发给饭菜票，定量供应，吃饱了，只要肯用功，前途是不用愁的。咖啡不会喝，苦。可口可乐听说过，但还没有，许多年后才在“侨汇商店”的橱窗外观仰过。汽水也是后些年才发明出来。适逢困难，全民都挨饿，中学生吃35斤粮，饿不到哪里去，但馋，于是晚自习的桌子上就都泡一碗热气腾腾的盐开水，喝下去，微微地有些儿回甜。大家都称此为茶。

出学校后，几经周折，混进了机关，蹲办公室，整日牛饮，却不知茶味。后来到河南出差，大热天在驻马店、新乡一带的郊野中转，汗流浹背，渴得正如家人们描写的那样“嗓子眼儿都仿佛在冒烟”了。至一村村口，有枣树数株，下有农人

乘凉，见人就熟，热情相招：“喝茶，喝茶，洗面，洗面。”说着便端出一脸盆清水，送上一大碗茶来。不及客套，两碗喝下，暑气顿消，一肚子的清凉溢成一大片浓郁的绿荫。那时我极大地被感动了，河南农村民风淳厚以至于此，他处未之见也。其实，那茶却只是从陶罐中倒出的凉开水，没有茶叶。

茶原为药，药即茶也

大约因为最早茶即茶，性苦凉，本来就是一味草药，所以素可药用。白居易有诗句云：“茶药赠多因病久，衣裳寄早及寒初”，可见茶作药用由来已久。而且还有专用的药茶加工，唐末五代之韩鄂《四时纂要》载：“五月，焙药茶。药茶以火阖上，及焙笼中，长令火气至茶。”

茶叶专作饮用之后，茶的药效并未因此消退，以至有些本来不是茶叶的中草药（或许加入少许茶叶？）也被冠冕堂皇地冠以“茶”名，曰“肠清”，曰“通便”，曰“减肥”，吹得神乎其神。这些药茶所吹之“疗效”，也即茶叶之功效。清宋氏雄《随息居饮食谱》云：“茶：微苦、微甘而凉。清心神，醒睡除烦；凉肝胆，涤热消痰；肃肺胃，明目解渴。普洱产者，味重力峻，善吐风痰，消肉食。凡暑秽痧气腹痛、霍乱痢疾等症初起，饮之辄愈。”青藏地区牧民常年食用牛羊肉，蔬菜摄入太少，据说茶叶就颇能解腻、解腥、化食、通便。药而冠以茶名，或者取



茶功效之易于接受耳。

顺便翻了一点史料，发现，从神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之开始，茶之药用，不绝于书，几部医家常用经典如汉末张仲景《伤寒杂病论》，南齐陶弘景《名医别录》，唐代孙思邈《千金要方》，宋代陈承《重广补注神农本草》，明代李时珍《本草纲目》等等，都有茶叶的药用疗效记载。大抵说来，茶疗有单方，有复方。茶叶研末制成丸、散、片剂，用茶汤或温水送服，可治疗某些内科疾患，并可养身保健；或加入某些中草药，研末，与茶汁蜂蜜调和，外敷，或涂、搽于患处，可治疗某些皮肤疾患。

有些田边地头或山野路旁所见植物，民间采来药用，疗效好的，叫“草药”；被专业医家采用，写入《本草》的，称“中药”。中草药和中国人的日常生活密切相关，人们会不时抓几味与茶叶性近的中草药用开水冲泡了饮用，顺口也就称之为“茶”，单味的如“雪茶”“菊花茶”“三七花茶”等，多味的，则诸如混配菊花、紫苏、桔梗、胖大海、金银花、甘草之类凉性药物于一体者，称为“凉茶”。广东、香港有一种也叫“凉茶”的，苦凉而甜，据介绍，可以去火、生津、解暑。香港盛茶水（药水）的器具很讲究，豪华，颇当回事儿地供在店铺里，显出很高级的样子，早年我辈内地的土老帽到这凉茶店门前，轻易不敢问津。改革开放初期，曾有内地干部出差，到粤菜馆开洋荤，将海参、熊掌的价格看少了一个零，大大方方地吃得脑满肠肥下不了台，手表都当了还不够数。其时还只是在广州，倘在Hongkong，那还不知会闹出什么事来。后来我到广州，因为实在太渴，又没揣大把的公款，便在临街摊档上喝过一杯类似的“凉茶”，也无非就是不烫而微苦的中药汤罢了，与昆明偶然熬给大家喝了预防传染病的大锅药无异。不过价格却廉得多：一元。

此外还有些呈苦凉味的树叶而妄称珍稀茶叶者。某年，我到海南，风光秀丽而骄阳似火，一大群祖国各地的年鉴作家被领到一处神秘、阴凉的所在。美丽的小姑娘出来说话，水冷冷好听，然后奉上一杯清茶，问，口感如何？啊，苦凉而甘！然后说疗效降压降脂减肥清火利尿；然后出示精美高级包装，标价极高；然后作家们纷纷解囊。此何茶？曰：“苦丁茶”。我于是莞尔。盖吾省云南西双版纳此茶极普遍，价也廉。有搓成条的黑色老叶，只一片便可牛饮一整天；有嫩叶而碧绿者为“青山绿水”，清凉透心，颇可玩味。然据专家说，此非茶，乃一冬青科植物

叶也。

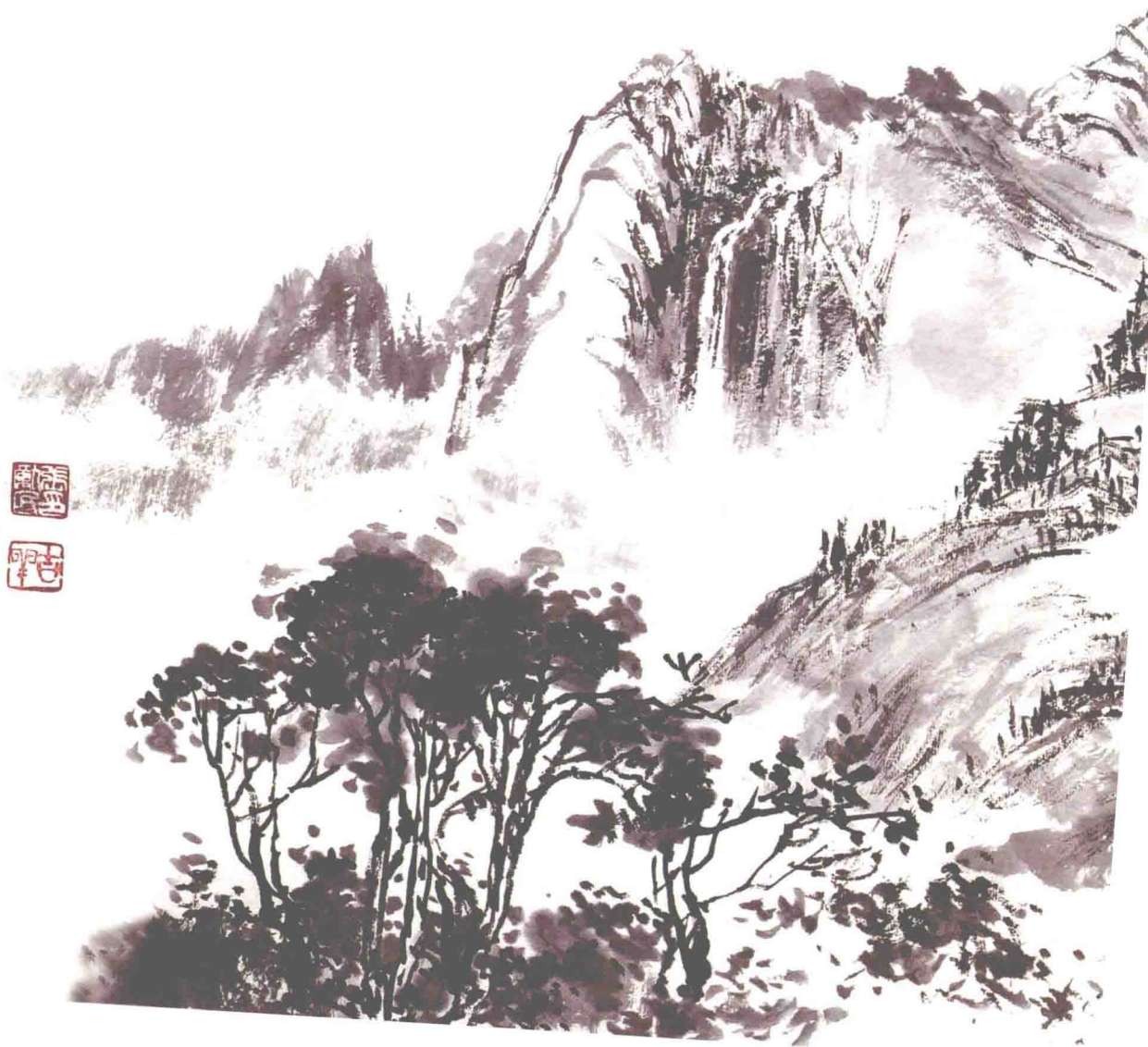
昆明周围还有一种叶片细小的小植物，叫“梁王茶”，因为性极凉，故其谐音又称“凉旺茶”，用来泡水，苦凉有茶味。早年吾友杨志汉曾模仿市场“中”字商标茶叶包装，包了送我，牛饮了好些日子。后来我随中国当代文学研究会到元谋采风，江边饭店曾泡一种小叶当茶待客，略有薄荷味，也说是清凉的野茶。回来后我问杨志汉，这是否一种茶？说，非也，滇西南一带的那种小叶野茶叫“凤尾茶”，又叫“刷子草”“野山茶”。唇形科，乃一味草药。味辛、涩，性温，发散解表，理气和胃，能治外感风寒，头痛身困，喉咙肿痛等症。梁王茶，则仅见于昆明西山之太华山上，原先猫猫箐特多，近年人烟太重，已不易找到了。

牛饮

普洱茶热之前，滇人特别是那些蹲办公室的干部们“似乎”都不十分会饮茶。滇人家中来客了，不像电影上的外国人一样问：“喝点什么？”也不像广东人那样从紫砂壶里倒出浓稠的褐色茶汁注入牛眼大小的杯子里：“请！”然后对方用中指和食指在桌面上轻轻地敲击着，以示受宠若惊。我就只是请客人坐沙发上、茶几前，用玻璃杯或磁茶杯泡滇产绿茶招待，偶尔得到省外名茶乌龙、龙井之类，也如此泡好、敬上。又凭空知道“酒满茶半杯”的礼仪，所敬之茶，无论哪一种，统统用滚开水冲泡，稍浅一些，不使茶水像酒一样溢出；为了表现敬意，总是不等茶水喝干，便匆匆地又将茶水添满。倘遇上趣味相投者，这水就不断地添，直到茶水喝到无色。所以老朋友相聚穷聊，昆明人称之为“泡”，泡一整天，开心、舒心、清心。至于蹲办公室之饮茶，则总是先到开水房用热水瓶打水，然后抓一把茶叶放到罐头玻璃瓶里，开水冲泡，喝一整天，直至无色。近些年，经济发展了，干部们罐头瓶也多换成保温杯或可包治百病的磁化杯了，茶叶档次有了极大提高，有些讲究的，云南的宝洪，西湖的龙井、台湾的乌龙、广东的铁观音，都见过并且稍有囤积，但饮用的方法，也都一律地是泡在高级的保温类茶杯里，喝一整天的。然而这又都是前些年的格局了，现在，他们喝茶的方式开始大为进步并讲究冲泡方法了。

那年我到杭州，才在街上就见茶商们当街炒制明前龙井出售，价及云天，茶虽美丽至极，乃不敢问津。后来在西子湖上边访古，过断桥、上西泠、临望鹤亭、谒岳王庙，到灵隐寺前喝茶，见杯中清茶碧绿如幻，融山光、树色、梵音于一杯，一

茶
閑
話





时心清而欲寡，遂倾囊购龙井数斤归。好友张长、车凯据说是很能品茶的高嘴，又是名作家，颇能聊，我得了好茶，当然首先要请他们来品。其时，我以云南“承龙”滚开水，在玻璃杯里冲泡这西湖龙井给他们喝。但见茶色最先倒也还绿，不一会儿，遂渐渐转黄了，并未见灵隐寺前泡出的清亮、碧绿的山光、树色，饮之，味淡，略苦涩，再两泡，已经寡而无味了。车凯率直，曰：“这茶恐怕不是龙井。”

此种饮茶法，为牛饮。

今年，我家孩子从杭州得明前龙井一斤，又从西湖虎跑罐装泉水到昆，用精制的江西景德镇小盖碗温开水（涨开水稍凉一凉）冲泡，现冲现饮，茶汤清亮，清香，味淡而永，余味袅袅；再用小玻璃杯冲泡，灵隐寺前的山光、树色瞬间闪现，以致立即记起灵隐寺前透过树影看见的我无数次梦游的江南。其实，那年我从西湖带回的龙井并不假，水不对，泡法不对，汤色和味道自然也就不对了。我现在泡茶的方法是用一种据说是从日本传来的“飘逸杯”，先用有滤网的内套杯洗一遍茶，倒弃洗茶水，然后再注入开水，让水通过滤网漏下，饮多饮少随意。这样泡出来的茶汁是清亮的，茶味也足。据专家说，茶叶在开水中泡久了，苦底泡出来，汤色既浑，味也不好，而且有害。突然想起鲁迅先生在《喝茶》（《准风月谈》）中说，他曾将好茶用棉袄包着冲泡，结果汤色重浊，味同粗茶。“喝好