



当代 精英 随笔

韩小蕙
编

当代精典随笔

韩小蕙 编

江苏工业学院图书馆
藏书章

中国广播电视出版社

(京) 新登字 097 号

当代精典随笔

韩小蕙 编

*

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

北京飞达印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 32 开 21.75 印张 486 (千) 字

· 1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 22.00 元

ISBN 7—5043—2651—8/I·335

序 言

· 韩小蕙 ·

随笔对于外国的那批思想文化巨擘来说，似乎是自然而然的事。当我们捧读柏拉图随笔、亚里士多德随笔、蒙田随笔、伊理亚随笔、培根随笔时，心头掠过的无不是深深的折服。读至精彩处，我们会血流汹涌、心跳加快、高声朗诵、给朋友打电话一起分享，甚至起身披衣走到大街上，让清风尽情地吹拂滚滚思絮……

可是随笔对于中国的作家们来说，却好像没有这么美妙了。虽然随笔作为表述心灵的一种形式，具有思想容量大，哲理意味强，内蕴丰富深刻，内容多样化的特点；历史上，我国的随笔创作也曾经几度兴盛、几度中兴。但是由于很难调整好与社会政治的关系，遂使这种文体蒿头牵脑，勉力残活。我曾查阅过好几种文学辞典，竟都没有“随笔”辞条，足见相当一个时期对它的轻视。

好在近年来社会的确有了一些进步。视野的开阔带动了思想观念的活跃，而后者又带来了各方面的一些活力。对随笔创作来说，近年来，特别是1992年以来，呈现出一种蓬勃兴旺局面，至今势头不减，令人感奋。

为什么会出现如此局面呢？从外在形式来说，无疑与风起云涌的“周末派”的催化有关，需求促进了创作而创作又引导了新的阅读需求。而从内在的社会与人生指向来说，随笔的突起还是时代思潮涌动的结果。社会意识的繁复带来了人生的多重视角，选

择的难度加大，生存面临的困惑增多。无论是知识阶层还是市井小民，人人好像都突然地陷入了朦胧，连生与死、爱与恨等等最基本的问题也认识不清了。在这种情况下，急切地寻找精神的立足点，从别人的人生道路中寻找坦途，就构成随笔的社会基础。

从创作本身来说，随笔写得最好的无疑还是老先生辈，一座北京大学里就藏卧着好几位巨擘。张中行、金克木、季羨林，还有历史学家邓广铭，哲学家张世英……这些学贯中西的学院派的老学者们，正如那句老话所说，“一辈子读的书比我们吃的盐还要多”。加上风雨兼程的人生经历，著作等身的写作底蕴，随笔所需要的三大因素在他们身上已臻炉火纯青，所以他们的一篇篇随笔便氤氲出超凡脱俗的境界，使读者大开眼界，心醉神迷。这些老先生们的随笔还有一个特点，就是整体水平高，篇篇都好，必须见到一篇读一篇，否则就要留下遗珠之恨。加上他们写得又多，如金克木先生隔三岔五就有新作，张世英先生的抽屉里总有积存，所以在这里无法例举出他们的代表之作。

这些老先生以外，还有六七十岁、五六十岁、三四十岁三代作家，在随笔创作中也各有代表人物和优秀之作莅世。周汝昌眼睛患病，落墨之字大如铜钱，文势却仍滚滚滔滔，重剑有锋。邓云乡由红学研究推及古典文学其他题目，挥笔之间，观古照今，表现出高妙的文人气韵。随笔对于王蒙来说也许是最佳生命形式，他的睿智、幽默、才华找到了充分的挥洒空间。邵燕祥的杂文式随笔自成一格，于典雅的行文中透出深刻的社会内涵，发人猛省深思。李国文的随笔比他的小说陡增书卷之气，学者型作家的庐山真面目方始显现。其他值得注意的名字还能开列出长长的一大串：冯亦代、何满子、洁泯、汪曾祺、林斤澜、舒芜、陈丹晨、邓友梅、姜德明、雷达、吴方、史铁生、韩少功、莫言……说来似乎有一点不解，怎么老老少少全是男性作家？当然能写随笔的女作家也有，有的还写得特别地道，超出一般男性作家，比如本书中

所选杨绛的《隐身衣》。但是就一般情况而言，随笔这种形式确实更适合男性似的，个中道理一时难以择清。

近年来散文创作升温。由于全体文化界的努力，散文已由传统的写景抒情咏物言志，发展到思索当代生活，向整个人类的命运发问。随笔的勃兴，壮大了散文发展的声势，对推动和提高散文创作的总体水平，作出了切实的贡献。仅从形式上说，传统意义上的短小、完整、规范、典雅、精致、深刻乃至至于绝对的真理性、科学性等等，都被突破了，断代多年的随笔传统——由前面所提到的外国文学巨匠和五四以来中国思想文化界万众一心的努力所凝成的随笔传统，似乎正在被召唤回来。从这个意义上说，有三篇文章需要引起特别的注意，一是雷达的《蔓丝藕实》，二是史铁生的《随笔十三》，三是张炜的《融入野地》。

这是三篇各由 14 则、13 则和 9 则随感断想连缀而成的哲思随笔。其文既不短小（雷文 7000 字，史文 1.3 万字，张文 9800 字），也不完整（没有一个贯穿始终的情节主线，连接它们的只是内在的精神气韵），还不规范（常有离经叛道之笔，乃至使人产生“文章可以这样写吗？”的疑问），更不是终极真理（有的章节甚至有意追求片面的深刻），可这是真正“创造”意义上的艺术品。真正的创作从来摒弃毫无突破精神的惯性思维方式，而要走一条哪怕是充满荆棘也要属于自己的路。像格言警句、哲思隽语、片断随想这类哲思随笔，古今中外并不少见，人类有不少关于生活、情感、事业的话要说。但是到了近代，这种本来挺好的表述形式被涂抹上一层又一层装腔作势、搔首弄姿、蒙民唬众、玩深沉、玩概念、玩花腔、玩文字游戏的虚假油彩，真情实感和真知灼见被封泥得越来越不见面，这怎能不使人厌嫌？实际上，生活的感受永远是新鲜的、不可重复的，随着时间的发展，每一颗艺术心灵都可能发现生活所提供的新的光华。《蔓丝藕实》、《随笔十三》和《融入野地》的特色就在于凸现出了生命力的这种律动。无论是关

于“时间”、“轻重”、“等待”的苦苦思索；还是关于“生存”、“欲望”、“命运”的踌躇冥想；甚至还有想要离开城市的喧嚣，融入大自然的阵阵冲动，都是作者投入生命的真切体验，并已不囿于个人情感范畴，而超越生存本相、上升到普遍人类思维的高度，成为不断发展、不断丰富的创造中的一环。雷达得益于他的评论家的理性思辨优势，史铁生和张炜得益于他们小说家的生命体验，他们共同的特点，都在于大量的读书与随时随地的思考，通过一己真情实感的坦露，关注和思考社会历史，从而推动人类的前进。我以为，这不仅是写好随笔的关键，亦是文学的崇高使命。

最后还想坦言相陈的，是我对国内的随笔创作还有更高的期待。当然，应当说这绝不只是几个作家、文学家的事。中华民族不是长于哲学思考的民族，民族的思维方式习惯于听命形象、感觉而缺乏思辨色彩。所以要求大品、精品、黄钟大吕多多涌现，真正深刻丰富地表达出当代人的精神内省，前面的路还很长很长。

1993年8月10日

于北京协和大院

目 录

序 言	韩小蕙
季羨林	
富春江上	(3)
杨绛	
隐身衣	(11)
金克木	
短文三篇	(17)
搔痒出新裁	(20)
叶廷芳	
以现代思维重审“性”的颜色	(25)
废墟也是一种美	(32)
舒 芜	
政治运动中的群众	(37)
异端小尼姑与儒家阿 Q	(40)
冰 心	
痴人说梦 (外一章)	(45)
咪咪和客人之间	(46)
我的家在哪里?	(47)
流向远方的水	(51)

张世英

- “不识危微” (65)

邵燕祥

- 饕餮现象 (71)
读书乐与读书不乐 (73)

朱 寨

- 重晤鲁艺 (77)
俞平老的“书生气” (80)

张承志

- 以笔为旗 (87)
放浪于幻路 (90)

陈丹晨

- 绿草如茵 (105)
识竹小记 (109)
狗·猫·鼠 (113)

张 洁

- 过不去的夏天 (121)
结果子还是不结果子 (123)

李庆西

- 说粥 (129)

余秋雨

- 三十年的重量 (137)
一个王朝的背影 (140)

韩小蕙

- 人生难耐是寂寞 (161)
问书 (170)

朱苏进

- 天圆地方 (179)

韩少功

记忆的价值..... (197)

灵魂的声音..... (200)

孙犁

文虑..... (207)

文宗..... (210)

邓云乡

“怪辩子”小谈..... (215)

“红”趣胜谈禅..... (217)

邹荻帆

读画漫笔..... (225)

巴金

怀念二叔..... (233)

秦牧

低徊寻思话老年..... (241)

林斤澜

神憩..... (249)

榕..... (255)

洁民

邂逅篇..... (263)

年长的情思..... (267)

张抗抗

“家文化”之蝉蜕..... (273)

牡丹的拒绝..... (276)

张守仁

大漠之夜..... (281)

李国文

过气..... (289)

	了不得的王夫人·····	(294)
舒 展		
	你姓什么? ·····	(303)
	狗性论·····	(306)
莫 言		
	吃的屈辱·····	(311)
	吃相凶恶·····	(315)
池 莉		
	认识执著·····	(321)
	我开餐馆·····	(324)
雷 达		
	蔓丝藕实·····	(331)
	置身西西里·····	(342)
何志云		
	扶桑三记·····	(355)
何 为		
	老与不老·····	(363)
汪曾祺		
	豆腐·····	(373)
	《汪曾祺文集》自序 ·····	(380)
吴冠中		
	展画伦敦断想·····	(387)
	思想者的迷惘·····	(393)
王 蒙		
	也算下情·····	(397)
	猫话·····	(400)
	我的喝酒 (之一) (之二) (之三) ·····	(403)

史铁生	
随笔十三	(415)
周国平	
自我二重奏	(435)
王 干	
“爱妻型”和男性话语中心	(445)
周汝昌	
世事无如纠谬难	(451)
我的笔	(453)
吴 方	
书卷人家	(459)
取经	(464)
张 炜	
融入野地	(471)
王树增	
但愿尘世有鬼神	(487)
徐小斌	
画与梦与人	(497)
唐 敏	
不留情	(507)
魔瓶	(512)
张中行	
谈婚外恋	(517)
常人哲语	(524)
朱 鸿	
在马嵬透视玄宗贵妃之关系	(529)
叶延滨	
人问之气	(539)

姜德明

土得掉面儿..... (551)

童年的梦 (553)

艾 煊

拼死吃河豚..... (557)

邓广铭

我和北大..... (563)

李 锐

燃烧绝望的龚自珍..... (569)

荒 煤

“这种癖气 决不可长!” (575)

附：“有了爱，便有了一切” (579)

叶君健

病中杂记..... (587)

老伴..... (591)

冯亦代

辞听风楼..... (599)

我要个疼爱我的妈妈 (602)

叶 楠

南沙垂钓..... (607)

无梦时节..... (612)

黄秋耘

病中杂记..... (617)

吴若增

中国需要文学..... (621)

贾平凹

说话..... (629)

读雷达的抒情散文..... (631)

周 涛	
出新书.....	(637)
斯 妤	
以袜结绳.....	(645)
漫无边际.....	(647)
刘心武	
秀色可餐.....	(655)
丛维熙	
读人.....	(661)
读己.....	(663)
施蛰存	
纯文学 严肃文学 垃圾文学 痞子文学.....	(667)
张 锲	
英年祭.....	(673)
编后记.....	(680)

作者简介

季羨林 从中学时代就喜爱文学，进大学后开始发表散文作品及外国文学译作，学习兴趣更加广泛，所修课程涉及语言、文学、历史、宗教等等。目前从事的研究工作包括：中印文化关系史、印度佛教史、印度古代语言、出土吐火罗语残卷译释及半唐史等。

富 春 江 上

记得在什么诗话上读到过两句诗：

到江吴地尽

隔岸越山多

诗话的作者认为是警句，我也认为是警句。但是当时我却只能欣赏诗句的意境，而没有丝毫感性认识。不意我今天竟亲身来到了钱塘江畔富春江上。极目一望，江水平阔，浩渺如海；隔岸青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中。“隔岸越山多”的意境我终于亲临目睹了。

钱塘、富春都是具有诱惑力的名字。实际的情况比名字更有诱惑力。我们坐在一艘游艇上。江水青碧，水声淙淙。艇上偶见白鸥飞过，远处则是点点风帆。黑色的小燕子在起伏翻腾的碎波上贴水面飞行，似乎是在努力寻觅着什么。我虽努力探究，但也只见它们忙忙碌碌，匆匆促促，最终也探究不出，它们究竟在寻觅什么。岸上则是点点的越山，飞也似地向艇后奔。一点消逝了，又出现了新的一点，数十里连绵不断。难道诗句中的“多”字表现的就是这个意境吗？

眼中看到的虽然是当前的景色，但心中想到的却是历史的人物。谁到了这个吴越分界的地方不会立刻就想到古代的吴王夫差和越王勾践的冲突呢？当年他们钩心斗角互相角逐的情景，今天我们已经无从想象了。但是乱箭齐发、金鼓轰鸣的搏斗总归是有