

舊日風雲

許禮平
著

生活·讀書·新知 三联书店

舊日風雲



许礼平

著

Simplified Chinese Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

旧日风云 / 许礼平著. — 北京: 生活·读书·
新知三联书店, 2015.3
ISBN 978-7-108-05157-8

I. ①旧… II. ①许… III. ①回忆录—中国—当代
IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 246367 号

责任编辑 曹明明

装帧设计 康健

责任印制 徐方

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

制 作 北京金舵手世纪图文设计有限公司

版 次 2015 年 3 月北京第 1 版
2015 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 720 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张 23.5

字 数 297 千字

印 数 00,001—10,000 册

定 价 49.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

风 云

董 桥

门外菜贩高声叫卖，齐白石推门一看，大白菜又壮又鲜，心中欢喜，回屋拿他画的大白菜想跟菜贩交换。菜贩是农妇，不识字，没听过齐白石大名：“想拿假白菜换我的真白菜？才不上当！”羲之换鹅佳话落了空，老人悻然回屋，枯坐纳闷。许礼平引完黄永玉说的这段故事，“真亦假时假亦真”，接着议论白石字画真假问题，殷殷赞许香港艺术馆那阵子展出的辽宁省博物馆馆藏齐白石精品。齐白石真迹许礼平翰墨轩里多得很。多少年前了，轩里偏厅藏着齐白石一幅“菖蒲蚱蜢”，好漂亮的中堂，题句也好，潘亦孚喜欢，我也喜欢：“太息家乡久孤负，铁芦塘尾菖蒲香。”几经斟酌，许礼平割爱我夺爱，翰墨轩里一段翰墨因缘。“翰墨”二字也古也雅，跟许礼平分不开。先是开办翰墨轩经营古今中国名家书画，继而出版《名家翰墨》月刊丛刊，宣扬中国书画艺术，大收藏家刘作筹和大学问家启元白鼎力扶持。“名家翰墨”原是一幅横匾，明末清初邝露邝海雪擘窠隶书，无署款，钤“湛若”、“邝露之印”，押角钤“海雪堂”室名方章，还有几枚鉴藏印记。横匾雄秀，画框也好，八十年代挂在摩罗街古玩店大雅斋二楼雅间，黄老先生办公会客的地方，我常去，墙上字画都看熟

了。过了一段时日“名家翰墨”不见了，黄先生说许礼平买走了。许礼平写过一篇文章说那幅横匾澳门永大古玩号邓苍梧想买未买，古琴藏家沈先生想买未买，注定是许家的。邝露是广东南海人，书香世家，以收藏广东四大名琴绿绮台琴出名，古琴藏家沈先生原该要了这幅琴人墨宝，一阵迟疑错过了。许礼平那篇《“名家翰墨”之“偶然”》说买古董定真假是一难，定价位又是一难，两难既定，剩下的是心痛与后悔的抉择：花钱尽管心痛，时光慢慢流逝，心痛慢慢淡忘；该买不买的后悔倒是一辈子的牵挂了。刘作筹虚白斋“虚白”二字隶书是伊秉绶手笔，跟叶承耀“攻玉山房”那幅伊墨卿隶书一样驰名远近。许礼平说“虚白”一匾当年卖家先找群玉堂主人李启严，李启严嫌三百元太贵，议价不洽放手了，卖家转而拿去给刘作筹看，开价依旧三百，刘作筹分文不减照价买了。李启严一听后悔，疑心成交价不止三百，频频追问刘作筹，刘作筹大不高兴。许礼平文中提了民国初年大收藏家周肇祥写的《琉璃厂杂记》，说里头写了不少错过雅缘的故事，很有趣。那本书我翻烂了，真好看，文字上流，文得清丽，现代人写不出了。我家这册是北京燕山出版社出版，赵珩、海波点校，朱家溍先生题签。朱先生那回和王世襄来香港，我们聊起过周肇祥，他是徐伯郊之父徐森玉那一代的名士，绍兴人，号养庵，法政学校毕业，清末民初当过奉天警务局总办、山东盐运使、京师警察厅总监，也当过湖南省省长、北京古物陈列所所长，精鉴赏，善画兰，是北宋大儒周敦颐后裔，一九五四年下世。那一辈老世代旧人物许礼平都熟悉，掌故知识不输听雨楼主人高伯雨。老民国老中共老名人他更熟，材料也多，为了核实一段旧闻写《倾人之国的佳人》，故纸堆中史料翻遍了，还几次上京采访沈崇老人，从初稿到定稿费尽周折。许礼平这股傻劲我不陌生。毕竟学院里浸久了，他早岁雅好古文字学，是容庚门人，留学日本，师从日比野丈夫教授和白川静教授，课余编纂《货币书目知见录》和《中国语文

索引》，一本京都出版，一本大阪出版。一九八七年我到香港中文大学做事，许礼平是老中大，还在校园里中国文化研究所中国语文研究中心工作，研究所所长是郑德坤教授，中心头头是我的老师刘殿爵教授。他在中心主编大型《中国语文索引》，篇目索引之外加编标题索引、书评索引、著者索引，工程浩大。学术训练学术背景这样正统，许礼平玩古董玩书画跟一般收藏家不一样，取舍不离史观，火力聚焦文献。他是广东揭阳市揭东县人，岭南这边的古今桑梓翰墨几乎遇见一件收一件，藏品又富又精，老早是南天第一藏家了。南北逢源的鉴赏家不多，许礼平这些年频频跟两岸四地博物馆美术馆合办文物特展，我这个没有公益精神的散淡闲人看着都嫌累。年事不同，心事不同，用事不同。这些年许礼平称我董公，我不服气，改口也称他许公。其实他比我年轻多了，气色红润，一身清贵，状元相，儒商命，绮阁其宅，锦衣其形，金门玉食一辈子。许公记性好，友朋生辰年月日都记得住，衣袋里还有一本小小记事簿随时翻查核实。相识初期我以为他会相命，懂风水，交往久了发现不然：记住人家生辰八字纯粹营造公关优势，人家一听一惊一心虚，仿佛底牌都给揭穿了，处境低了一大截，一席话许公占尽了上风。听说书画鉴定他拜刘作筹、启元白、刘九庵做老师。三位老师名望高，慎言行，审断真伪难免要先摆出狐疑的神情留个转圜余地。许公名望渐渐也高了，摊开古代近代当代随便一幅作品，他一脸的狐疑令我印象深刻。“我题的齐白石你都不要轻信！”启先生这样叮嘱许礼平。老师冷水泼多了，许公从此长年清醒，清醒得几乎有点杀风景。他主编的《名家翰墨》月刊丛刊，从此收藏界奉为圭臬，越炒越金贵，都说里头刊登的名家作品必定真，作品一旦流进市场必定贵。权威威到这个地步，许公此生无憾。这两年我屡屡邀稿，许公赏脸，屡屡命笔。这样好命的人原本不必辛苦爬格子，难得他勤奋，下笔又快，一眨眼写出许多上佳篇章，写黄苗子，写虚白斋，写郑德坤，写罗孚，写陈凡，

写吕碧城，写李惠堂，写罗香林，写徐树铮，写沈崇，写台静农，写启功，写马承源，写弘一法师，写齐白石，写还珠楼主，写吴文藻，写李方桂。这些人物只要能书能画许公都配得出他们的遗墨，几十年的搜罗，秘籍里要谁有谁。牛津大学出版社老总林道群给许公编排这些大作准备出文集，书名叫《旧日风云》，许公命我写序。风云二字宜古宜今，磅礴极了，是天象，是军阵，是遇合，是时势，是雄略，是风流。“一醉隐然开霸业，谁言儿女不风云”，清代张佩纶诗里说的。两岸四地折腾到如今霸业都乱了套了，鼠狐一大堆，应了明代浚川《新水令》套曲一段唱词：“只争那正人不得正人扶，都做了多才反被多才误，成间阻，平白的铲断了风云路！”这样的慨叹《旧日风云》里都有，有些昭然挑明，有些隐然忍住。许公终归是有心人，跑马地公馆取名“心安居”，说是儿女名字符串成的。心安是安心，是非不颠倒，处世讲真话，进退求安心。听许公聊天像读他的文章那样提神，笑嘻嘻一针扎出了血。内地《时代周报》访问他谈文物拍卖利弊，许公有一段话说得甚重，说香港苏富比有一回拍卖一尊佛像，买家是内地客，输家是台湾收藏家。场上有人说拍卖官真笨，一槌给了台湾实力派收藏家轻易收钱成交，拍给那个内地客搞了好几个月将近一年才付款提货。“有的人拍到高价位宝物还要发表一番言论，最常听到的是高唱爱国主义，高呼民族大义，”许公说，“买东西就买东西，说那么多废话干吗！有一本书叫《爱国贼》，说这种人比卖国贼还可怕，迷惑人心。”书画古董市场转眼是神州富户的金谷园了，寻常书生游园都怕惊梦。还是早年翰墨轩里消磨字画岁月静好。我的黄宾虹八十五岁枯笔山水是翰墨轩里买的。徐悲鸿画给孙多慈的寿桃画给李家应的水鸭也是。还有傅抱石的《春风杨柳》，吴昌硕的《秋艳》，张大千的《鱼乐图》，溥心畬的《醋心树》，胡适之的《清江引》。匆匆董公老矣，这些小品大半卖进了金谷园换取暮年小温小饱，“烟云过眼沙脱手，不知去落何人厨”。

许公送我的周作人小幅遗墨倒真是桑榆晚景的兰客了，闲雅冲淡，饱蕴隶意，一如其文，上款刘冰庵是篆刻家，书法家，齐白石弟子，印章刻得好。不是旧日风云是旧时月色：风云豪壮，月色妩媚，一蘸妩媚，秃笔回春，这篇小序再浪下去怕是越发离题了。

癸巳年夏至前三日在香岛

我所认识的许礼平（代序）

蓝 真

认识许礼平四十多年了。认识之始，说来奇特。

七十年代初，三中商（三联、中华、商务）等出版系统在域多利皇后街中商大厦顶层有个饭堂，出版界职工大都在此用餐，饭叙时总会谈到各种情况，好几回听到商务印书馆、集古斋的职工说及一个怪人，常到他们的门市部。我听到的印象是此人与其他读者大不一样，穿唐装，留胡子，指甲长长，还时常挟着《中央日报》、《香港时报》等报刊。这个后生仔到底是何方神圣？立时想起当时流行八个样板戏中《沙家浜》阿庆嫂的台词：“到底是姓蒋，还是姓汪？”是姓英，还是姓美？警惕性加上好奇心驱使，我就到大道中三十五号商务印书馆实地观察。有一次，果然碰到他们怀疑为阶级敌人的后生仔，与他交谈之下，觉得他思路清晰，知识面颇广，喜欢看书买书，所以常到书店转来钻去，不像差人，不像密探。他还道及由澳门来港不久。为了弄清底细，托澳门星光书店林萃经理去调查了解，原来是澳门颇有名气的许世元先生的公子，心中踏实了。既然这个后生仔喜欢书，很适合做我们出版这行，遂有意收编他为我所用。这就是我初认识许礼平的奇遇。

一九六七年香港受“文革”影响，反英抗暴，中华书局董事长吴叔同出走，中华散了。商务也不成气候。其时香港中国新闻通讯社也解散了。中新社原来班底王纪元、吴其敏、张东阳等过档到我们出版界，于是在中商大厦九楼成立一个机构，挂两个牌子：中华书局海外办事处，商务印书馆香港办事处。把德高望重的王纪老请来就任两家办事处的主任，吴其老就任中华的副总编辑，兼《海洋文艺》主编，其他几位也安排在这个中商办事处，也把许仔（礼平，即小许，粤人叫许仔）编排到这儿。许仔好书画，所以让他搞文宣、搞装帧设计、搞编务。

搞了好几年，许仔要出国深造，游学东瀛。返港后，进入香港中文大学中国文化研究所，在郑德坤教授、刘殿爵教授指导下搞研究工作。许仔转入高等学府，不忘旧友，仍时常跟我和其他出版行业的朋友往来。有时需要他帮忙的事情，他从不推托，办得很妥当。

还有，许仔的记忆力惊人。每年八月某日一大早，他总是第一个来电话贺我生日。而当我问起其他一些熟朋友的生日时，通常他都可以不假思索随口说出，极个别的才翻翻身上的小本子核对一下。真不知他用什么方法记住这许多数目字的。

认识许仔以来，对他的印象有如下几点：

一、勤奋好学。他在中商大厦九楼办公时，午饭后一般同事都小憩片刻。有好几次见到许仔，人家在午睡，他却在写毛笔字，或读书，读的是《论语》、《说文解字》之类的古书。

二、好书画。他经常去集古斋看书画，当时没钱买，却喜欢观赏、研究、学习。他自己偶也画些国画，梅花、兰竹、神仙鱼等等，曾寄存在昭隆街（商务印书馆后座）新风阁，托龙先生代销。居然有人买，而且不便宜，几百元一张，那个时候许多人月薪才几百元呢。买的人问许礼平是什么人，龙先生说，是前清秀才，早已死了，买家才付钞。如果知道许某是

个仍健在的小子，而且还在中商大厦工作，或未必能成交了。

三、论交友，许仔人缘甚佳，认识的人也多，朋友多。他身上有一小本子，记载的友人一千多。而且他交友不分党派，有中共的，也有国民党的、民进党的。学术界前辈如王力、朱德熙、启功、台静农……出版界、新闻界、书画界、文博界的朋友更多。还有方外的朋友和尚、神父、牧师。若在过去的大陆，这叫社会关系复杂。

以上三大优势，对许仔创办自己的事业翰墨轩、创办自己的刊物《名家翰墨》十分有利，他搞得有声有色，非常成功。二十多年来出版了《名家翰墨》月刊四十八期，继又出版各种丛刊一两百种。他时常惠寄他编辑出版的书刊给我，如《台静农诗集》、《中国近代名家楹联》、《富春山居图》等，让我安坐家中，翻阅欣赏他的心血。他编印《名家翰墨》的许多专号、丛刊，我都很喜欢读。有些书法作品龙蛇飞舞，旁边有释文，对不谙草书的我来说非常方便。有些作品作者较冷僻，书旁就列有颇详尽的作者简介。他编书考虑周到，极有心思，缘于他本人就是好书之人。所以他用心编印的《名家翰墨》，在海峡两岸四地、在域外，都影响巨大，对推动中国书画艺术，很有贡献。

前几年，许仔偶尔写些文章，登在本港其他刊物上。我读了觉得言之有物，写得生动，可读性甚高，所以看到他的文章总是打电话给他鼓励几句，要他多写。或许他太忙，许久才见一两篇。近一两年，他写得比较多，十天八天就可以读到一篇，而且说出许多人家不曾知道的史实，读来也有趣，时常打电话叫他寄来让我学习，他总是客气说：不敢不敢。

前几天，许仔拿来几十篇文章，说林道群先生要出版一册《旧日风云》，要我写篇序言。我今年九十岁了，该如何写这篇序呢？颇为费神。所以拉杂说说我对许仔几十年的交往，脑海中的印象，就此交卷。

还有一点，这本书的特色是本土味重，三十多篇文章中讲港人港事占

了一半，而且行文有很多粤方言用词，这些生动而有地方特色的文辞，若用普通话是难以表达原来的神韵的。许仔半文不白的“三及第”文风，易读易懂。更重要的是内容丰富，含金量高。在此我向广大读者推荐，尤其是想了解香港文化、历史、政治，和想了解民国史的人，应该一读。

二〇一三年六月二十三日

目 录

风云 董桥·····	1
我所认识的许礼平（代序） 蓝真 ·····	7
多少江山归笔底 万重恩怨属名流 ——怀苗公·····	1
迷茫青史中的抗日先烈 ——记黄祖雄家世·····	10
奉献给时代的黄氏一门 ——记黄苗子一家·····	21
乱世高人 士中翘楚 ——记天民楼葛士翘·····	36
虚白斋主二三事·····	50
忆梁老 说《书谱》·····	60
忆郑公德坤·····	69
记曾照勤一家·····	78
翟暖晖二三事·····	88
笔端风虎云龙气 ——说百剑堂主陈凡·····	106
刊落浮华 不事词翰 ——记奇女子吕碧城·····	114
记球王李惠堂·····	123

梦断西生说阿西·····	128
朱自清致罗香林佚札·····	137
新年风色日渐好 ——说赖老“好”·····	142
满身都是福 ——记康南海的大福·····	151
翰墨黄花一例香 ——记林时埭绝笔·····	163
美人颜色千丝发 大将功名万马蹄 ——记徐树铮及其自书诗墨迹·····	187
遗像肃清高 ——许卓遗照题记·····	195
倾人之国的佳人 ——记沈崇自白·····	206
却从笔墨离披处 写出人天起灭情 ——记“密使一号”吴石遗墨·····	223
秋雨秋风壮士魂 ——记萧明华·····	231
台公党籍考·····	243
平生风义兼师友 ——台静农与启功的翰墨情谊·····	251
蓬莱银阙浪漫漫 弱水回风欲到难 ——记启功台静农相见难·····	266
想起马承源馆长·····	274
未罹浩劫 实乃万幸 ——记弘一法师“鼓吹文明”·····	281
真亦假时假亦真 ——说齐白石书画·····	286
书如剑气多飘逸 ——记还珠楼主行书宋诗·····	295
忧患余生 ——记吴文藻丹青·····	299
满屋书卷气 ——记李方桂水墨生虾图·····	304
朝闻道 夕死可矣 ——记求道者河上肇丹青·····	311
从“沧海一声笑”谈到“歌哭无端” ——记林肯手札·····	317
“名家翰墨”之“偶然”·····	323
谈《名家翰墨》的偶然和甘苦·····	332
后记·····	360

多少江山归笔底 万重恩怨属名流

——怀苗公

京华前辈中，能以粤语交流无间，首数黄苗子先生。我分属晚辈，不敢随人作声声唤“苗子、苗子”，而是习惯尊称之为“公”，称“苗公”。

苗公待晚辈也毫无架子，非常诚恳、和蔼，遇事谆谆善诱，令人相处舒服，如沐春风。

苗公广东香山人，其尊人黄冷观与孙中山有同志同乡之雅。祖父黄绍昌系广东名儒。苗公小时随父移居香港，住中环砵甸乍街傍海的一幢唐楼，据其忆述儿时玩耍，时常到附近码头梯级近海面处看鸡泡鱼（河豚）。家居对面有家域多利戏院，苗公时常帮衬，于其印象最深的是一出“龙爪大盗”，主角戴黑眼罩，披斗篷，锄强扶弱，威风凛凛，令他非常佩服，仿佛长大要做这样神气的侠客。

苗公父亲黄冷观主编《大光报》，经常让苗公送稿，所以早岁已与许多文化人接触，如黎工饮、黄天石、劳纬孟、岑维休等。家中书刊甚多，苗公就专挑左翼的来读，父亲看在眼里，尝慨言，此子一出鲤鱼门，一定变共产党。

不过，苗公出了鲤鱼门，却没有变成共产党，反而成了地地道道



黄苗子，二〇〇四年



黄苗子（右一）与丁聪、黄尧、华君武在第一届全国漫画展上，一九三六年

的国府官员，并且在领导核心参与机要。事情的缘由是一九三二年，“一·二八”日寇侵沪。苗公离家出走，要奔向上海参加抗日。先躲在老友黄般若家，由般若代购去上海的船票。“猫仔”（苗公乳名）失踪，老父无从追寻，大哥祖芬虽然略知一二，却不拆穿，只待船开出后才报告，那黄冷观老太爷只得拍电报至上海，把淘气的“猫仔”交给时任上海市市长的老友吴铁城，请代为看管照顾。吴铁城于是将苗公收编为契仔兼机要秘书，如此这般的苗公出了鲤鱼门，没有变成共产党，反成了国府官员。

“身在曹营心在汉”，苗公满脑子左翼思想，怎么会安心做官呢？很快就与一班左翼文化人如张光宇、叶浅予、丁聪、华君武等厮混一气。苗公在官场用名是黄祖耀，而在文化圈中，则用那乳名“猫仔”去左翼而存右边的“苗子”二字为名（一九五七年真的归队“右边”划为右派，真是一名成讫）。很快，黄苗子的大名盖过了黄祖耀本名。

曾问过苗公为什么向往共产党。他说不懂得什么大道理，但自小有锄强扶弱的思想。三十年代共产党弱，被排斥，被取缔，被围剿，被追杀，苗公就觉得应该为他们出力，所以处处帮共产党，这叫匡扶正义。下面举几个例子。

《鲁迅全集》出版，特种豪华本定价很高，是用来补贴普通本的。这方法是好，但销售极难。苗公慨然帮忙推销，策动了吴铁城，用国民党海外部的经费，订购两套，一套存香港中华中学图书馆。这套特种本很珍贵，五十年代再转回内地。

赖少其被关在上饶集中营，站吊笼，危在旦夕，通过关系送铅笔写的小纸条向苗公求救。苗公二话没说，以明码电报发去安徽省税务局，请托友好营救。后来赖少其得脱，用毛笔去函致谢苗公。

皖南事变时，国民党准备封闭八路军办事处和《新华日报》，抓捕周恩来、董必武等共产党代表。苗公得知消息，及早通知周恩来，周让毛泽东