

刘黎丽 著

南阳作家群新作丛书

老家故事

LAO

JA

GU

SHI

4

- 缠绕老人一生的罗曼史
- 阿花的爱情
- 董先生神秘的一生



散文集

故乡之所以迷人 是由于你的根在那里
相爱，而默契
你的心灵轻轻触碰那些故事的深意

河南文艺出版社

刘黎丽 著

南阳作家群新作丛书

老家故事

LAO

JIA

GU

SHI



散文集

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

老家故事/刘黎丽著. —郑州:河南文艺出版社,
2013.6

(南阳作家群新作丛书)

ISBN 978-7-80765-627-2

I. ①老… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 058269 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 洛阳和众印刷有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 720 毫米×1020 毫米 1/16
总 印 张 216.5
总 字 数 3173 000
版 次 2013 年 6 月第 1 版
印 次 2013 年 6 月第 1 次印刷
总 定 价 360.00 元(共 15 册)

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

序

南阳历来文风昌盛,人才辈出。当代南阳作家群更以其群体大、品位高、风格多样而享誉全国,不仅是文学豫军的主要力量,而且在中国文坛亦占有重要一席。其独具地域特色的思想意蕴,在塑造南阳人的精神气质、营造浓郁文化氛围、引领南阳文化不断向前发展等方面发挥着不可替代的作用,成为南阳最为亮丽的文化风景。当然,作为南阳文化建设的标志性品牌,南阳作家群理应壮大队伍、增强实力、多出精品力作,持续不断地提升南阳作家群的品牌价值。为此,市文联实施了文化南阳写作计划,遴选了十余名有一定生活积累和创作经验的中青年作家,组织创作了一批表现绚丽多姿现实生活 and 时代风貌的文学新作,并整体性地以南阳作家群新作丛书的形式推出这些作品。

该套丛书将要出版的15部作品中,行者的《非斯》,带领读者在奇妙的远古神话中,重新建立个人与世界之间的关系。在充分开放感官、感知世界和自我身体的基础上,伏羲和女娲不断地创造、命名、记载和总结,从而创造了恢弘壮丽的华夏文明,是一部演绎爱欲与文明的东方《创世纪》。尤其是作家精心塑造的那位对万物本质、社会形式乃至生命体验进行疯狂探索的非斯,是文学画廊中不曾有过的“这一个”。作家试图通过伏羲女娲的个人生命史,形象揭示华夏文明诞生之谜,深层解读中国传统文化密码。廖华歌的《村子》,以独特的视角和审美向度,对偏远封闭小山村中的人与人、人与自然之间以及村人的生存状态、生活方式、人性善恶进行多角度的审视和文

化观照,尤其侧重他们不同命运遭际、价值取向、生存欲求的探微及追问。她的小说《白鱼儿》则讲述了一个具有魔幻色彩的故事,一个女人在爱的圈套中死而生、生而死,执着捍卫爱的尊严,道出女人在爱情中的全部挣扎与痛楚,隐藏着作家对女性命运的深切关注和思考:在男性的欲望大网笼罩下,她们将如何突围,才能在男权社会里得到真正的救赎?王俊义的《第七个是灵魂》,让一个人的命运和一个家族命运的神秘莫测媾和在一起,表现人类内心的善良和软弱;让残忍与良知的搏斗、职守与阴谋的穿刺、善良和愚昧的交接、软弱与坚韧的对弈,都掩藏在浓厚的乡俗和古老的民谣后边;飘忽的意识流、黑色的荒诞以及时间的超越、人与野兽的对话等,共同构成一幅具有历史厚度的地域风情画。陈明远的《云上的日子》,有意回避传统散文的写作元素,将小说创作方法糅入其间,带有强烈的风格化倾向,用以第一人称叙述但又不参与故事的独特性,来凸显文本的空间张力和真实感。刘正义的《沿陵河语事》,以沿陵河地方的方言为索引,演绎出了一个个有着鲜活人物而又底色厚重、质感强烈、充满浓郁生活气息的动人故事。宋云奇的《蓝色寓言》,采用虚实结合、互换穿插和荒诞、魔幻、象征等超现实主义创作手法,使权力争斗显得光怪陆离和深不可测,更表现了疯狂的男女性爱的诗情画意和音乐美感,特别是在小说结尾设置的作者与人物间的直接冲突,使整部作品的创生与寂灭的前后照应显得有机统一。孙晓磊的《见证风雅》,采取述评笔法、纪实风格,深入地探讨了盆地文化对南阳作家的人格塑造及创作理念的影响,折射出现代、后现代语境下言说方式和叙事模式的变化,以语言本体论来观照当代文学现象,展现作家文本与生存命运、艺术创新与语言探索、民族传统与地域文化的内在联系。李雪峰的《坐在田垄上晒太阳》,通过对乡村文化的描写,再现并深刻有力地质疑、探究了渐去渐远的农耕文化是怎样被淡化和消解的,表现出村庄与民俗、与自然、与游子、与风物间的那种浓郁的乡土气息。水兵的《山之南 水之北》,以灵动的语言和独特的艺术视角,勾勒出南阳厚重的历史人文积淀和文脉相传的精神内核,其生命体验和诗意情怀,为当下底层人物的描摹和文化散文的写作提供更多的创作可能。苏茵玲的《一个女人的梦》,通过对梦这种潜意识的记录,折射出社会体制、文化塑造带给一个女人心智、人格和道德观念的变化,同时

也度量着一个职业女性的精神构成。孙宗信的《一片扁扁的阳光》，用乡土文化的土腥味和充满哲思风格的凝练古色，来铺陈和描述了上世纪八九十年代以来社会转型带来的农民思想观念的嬗变，作品视角别致，行文着意浅显，文笔间的平易透出作者满腔的真情。蒙福全、段舒航的《生命中的大调曲子》，采用散文化写作方式，通过对从大调曲子到曲剧传承脉络的厘清和曲剧人物戏剧人生探究、名戏名段溯源、演出过程踪寻等，深入浅出地挖掘出这一艺术形式的深刻文化内涵，进一步探索、展示和张扬了南阳文化的根源、活力和价值。池长生、陈立红的《桐柏山寨》，再现了“从农民到土匪”、“从义军到红军”的觉悟、蜕化与嬗变过程，熔史志、传奇、风物于一炉，以纪实手法、史诗品格，全景式展现 20 世纪上半叶桐柏山区的风云历史。刘黎丽的《老家故事》，以笔记体散文的白描手法，委婉曲折地表达出作者厚重的乡村情感……

这些作品，有的写得率性飞扬，洋溢着青春的激情；有的写得飘逸空灵，透着厚重思想的底色；有的时尚新颖，使形式的变化打上时代的烙印；有的追求文体的糅合，更显现复调写作的意味。总之，作家们无论如何都在有意识地使自己的写作求新求变，努力改变自我的风格模式，从而呈现更为复杂多变的创作态势，这与世界发展的规律一致，变是世界的根本，是艺术的本质，唯有变才有可能超越自己和他人，唯有变才可能有艺术的瑰丽多姿。

其实，世界本就如此。尽管坚守写作的道义应是写作的不变圭臬，但多变的文体意识依然透出创新的文学本质，南阳的作家大都秉持这种理念，这是南阳文坛之幸事，亦是“文章千古事”之必需。

河南文艺出版社一次推出 15 部作品，这在南阳过往并不多见，这或许会给人选者一种激励。我希望这种激励，能够成为更大的创作动力，热切地期盼大家能够在艺术创新的道路上越走越远，走出一片专属于自己的更为亮丽的风景。

南阳市委常委、宣传部长 姚进忠

2012 年 7 月 11 日

母亲的微笑(代序)

那年的夏天,为了躲避一场“唇枪舌剑”我回了趟老家,住了月余,每日站在门对面的坡上向西眺望,夕阳正好照着暮色四合的村庄,寥寥的鸡鸣狗叫和着四散的炊烟,包裹了渐渐被夜幕侵吞并隐匿的家,心里有一种无法言明的惆怅。

我家在村子的边上,总能影影绰绰望见母亲,母亲那佝偻的身影,总让我心里时常叹息,可我无力去改变她的生活和她目前的生存状态,多少次我劝她别再为一桶水挑不动而长吁短叹,为了一口吃的而去地里刨食,跟我去城里住吧,无论我怎样苦劝,她总是摇头,然后微笑着说,你们在城里也不容易。每次我总能从母亲的微笑中品尝到无奈的酸楚,个中甘苦她宁愿自个儿咀嚼也从不对外人诉说。

我在老家待了月余,每日除了看看书,写点东西之外,就是凑到小媳妇或老人堆里听一些村里发生的陈谷子烂芝麻的旧事。本来是为了平静一下受伤的心,没想到左邻右舍那些琐碎的小事竟让我那么上心。

那年夏天特别热,老家的电也不正常,一盏油灯忽明忽暗,加之蚊叮虫咬,汗水也把眼前的稿纸洇渍得一塌糊涂。母亲心疼,总绕在我身边,摇一把蒲扇静静地陪着我,并把我弄皱的纸张一页一页地铺直,那场景一直感动着我好多年。我说,我一定要把咱村的这些事写成一部书,然后一篇一篇念给你听。母亲脸上还是那种笑,那笑温暖着每个日子,谁知书稿才成一半,母亲却于10月溘然离世。

日月就在这种绵绵无尽的思念中悄悄地逝去了。

后来县里要搞小康村建设,我作为驻村工作队的队长,来到内乡七里坪乡蚌峪村驻队。蚌峪村属于山区,山清水秀,石上泉流。一条蚌峪河沿着山峰回转崎岖而下交汇于湍河之中,把蚌峪村从中隔成两岸。河中全是一色的鹅卵石,而每块石下一到秋季都躲藏着诱人的螃蟹。闲时,我也曾挽胳膊抹腿下河捉螃蟹。村部就在河岸上,和村长家很近,一年的相处让我再次感动,我和那些普通的山民,和那些沾着一身泥土的村干部,亲身体验着并共同享受着收获带来的喜悦,亲身感受着我们的衣食父母和我们生活之间的差别。同时,也在深深愧疚着。虽然我生于农村,长于农村,但农村的贫穷面貌让我惊愕,作为一名国家公务员,我深感肩上责任重大。我被一种情绪激荡着,理性地、系统地、全面地对农村问题的思考,觉得自己要不为他们干点事就对不起他们。

8月的一天,我和岳双剑村长去蚌峪最边界的地方。走热了,也有些渴,村长便要去找邻村找点茶水,我也没阻拦,就跟着他走进了退休老支书的家。老支书姓张,他所在组叫黄土嘴组,一共32户,160人,98头大牲畜,4个自然村。老支书热情了半天就是端不来一碗茶水,我便随着村长跟进厨房,却见老两口正在把桶里仅剩下的一大碗水澄清。村长解释说,黄土嘴水源短缺,老支书在任时就跑乡里县里要求解决,可一直没有被纳入水利工程项目之列。老支书老伴儿接了话说,这两天忙着种香菇,儿子一大早就走了,没去北沟挑水,让姑娘你笑话俺了。我的脸有些发热,忙说,你们就是这样生活的?老支书说,下雨天好些,遇上干旱天气,我们吃水基本上要跑四五里地的后沟里去挑水,为了节约用水,每家的水挑回来都先洗菜,洗菜水再刷锅,然后喂牲口……水烧好了,一碗水我没喝完就走了。我怕不马上离开,我的眼泪会憋不住的。

告别了老支书,离开了黄土嘴,回到了村部,我的心沉重起来。吃过饭我就决定赶回县城。去了水利局,找到和我丈夫在一起负责吃水工程的领导,我把老支书家一碗水的事情反复地讲。又去了县扶贫办,祥林嫂一样地唠叨着,所到之处都为我所讲的故事感动,但最终谁也没有表态答复。无奈我又回到单位,向各位主席游说一碗水的故事。主席们二话不说,拿起电话

就找了水利局领导,并说要一起到缺水组实地察看。几天来,我悬着的心才算稍稍得到安慰。

后来雨连绵不断,政协主席们和水利局领导带着工程师来蚌峪的那天,雨仍下个不停,他们冒雨向后山寻找察看水源,当地老百姓为我们撑伞引路,并介绍了几个可以利用的水源,察看后当场拍板定方案马上动工,一个月内要让老百姓吃上自来水。如今,两个蓄水池容量为3000升、长达2500米的饮水工程早已竣工。年前我去老支书家再见到大妈时,她拧开水龙头,哗哗一阵流水,没多会儿便端来一碗水放到我面前,那种发自内心的喜悦,让我的心也醉了。

也正是这些微小的故事让我一次次下决心要为他们办点事,我跑上跑下,跑前跑后,为村里解决了人畜吃水,为农民引来了栽种灵芝的技术,协调了修复村路等等,如今,只有通过我的讲述和我的亲历,才能传达我对老家的乡亲们,以及蚌峪村的那山那水那土地和那里的人们的怀念和牵挂。

于是也就有了这部系列散文集《老家故事》。

对《老家故事》感觉一直不怎么好,原因有两点,一是作品中的那些人物多半是生活在我的老家,经历平淡,没有惊天地泣鬼神之举。二是已经出了几部书,再拿这些粗制滥造的东西糊弄人,自己良心上也过不去,所以一直羞于见人。要不是那年夏天我对母亲说过的那番话,加上虚荣心作祟,恐怕她会永远沉溺于书柜的夹层之中。想想,自己不是名人不是大家,无非是卑微之草民,还怕失了面子?就是为了老家那些看重自己的乡亲们,和蚌峪村的那些朴实山民们,我也应该拿出来让大家看看。

如今我站在母亲的坟前,坟草已几枯几荣。一个人默默地手捧着已经成形的书稿,脑海里浮现的总是母亲那年夏天手摇蒲扇微笑地望着我的情景,我能感觉到,母亲九泉之下仍是微笑着认真地听我讲述着老家的一个个故事。

目 录

001 我为什么要写刘庄

这牵扯到村长刘衡给我的一封信。村长说，如今咱村的路通了，大家合计着叫它小本路。村里就数你是能耐人，想让你抽空回来看看，如今兴剪什么彩，你回来剪个彩也行。咱村这些年的变化兴许还真能让你再写一部书呢！

009 满子大叔的罗曼史

他总想对人倾吐，渴望倾吐，这似乎成了他一生的心病，又似乎是他终生的愿望，一旦愿望实现了，心病也就解除了，人活的目标也就自然而然地渺茫起来，生命也就走到了终点……

019 孤儿小本的情债

孤儿小本走出去后成了“款爷”，如今自己日子好过了，有月的夜里，常常想到自己是吃百家饭穿百家衣的刘庄人。

035 梅姨与三个男人

梅姨从走进刘庄的第一天起，就过着孤独的生活。也正是这种孤独的生活，才促使她用捡破烂的钱为刘庄学校设立了“特困生基金会”。

049 能人老才

你说话呀，你的手在赌桌上那么灵巧，要是用到正处，兴许真的起作用呢？你学学人家老才！这是妻子春兰讥讽他的。后来他戒赌进厂……

065 阿花的爱情

阿花嫁给了一个体面的丈夫，在村人眼里都觉得和阿花很般配，也正是这样一个男人，却让阿

花的内心百孔千疮、满目疮痍、支离破碎。

076 女贼癸嫂

癸嫂说，我为了供女儿上学，拉我自己家的牛去卖也犯法呀？你们讲不讲理？派出所人说有理没理不是你说了算。而后癸嫂就被关进了派出所的后院。

087 怪爷老木儿

人们都说老木儿憨，他把各家各户的羊纠集起来义务放牧，不要一分钱报酬。可怪爷嘿儿嘿儿笑笑说，吃亏人常在，吃亏人能活大岁数。

094 堂子叔与蜗苑儿

堂子叔是最早离开刘庄出去闯世界的，他三次回到村里组织劳务输出，每次回来挂在嘴边上的句话就是，外面天地宽，空间大，脚踢着钱走，不信你娃子跟我去试一试。

101 疯女玲玲

玲玲是代课教师，教三个复式班，她从县里捧回奖状时，高兴得彻夜难眠，她把前途想象得非常灿烂，然而命运却捉弄了她。

111 董先生神秘的一生

我是董先生送出去的第一个大学生，董先生家是哪，他从不对外人讲。他说，人有时真是把握不住自己，稍微有个闪失，就会错上十万八千里，谁也预测不了明天会是个什么样子，却只会望着昨天叹息，看着今天发愁。

122 拐手二钟

二钟说，看山护林是我自愿的，我想看，我手丢了，可我的心亮着呢！一个人活着要是整天没个事干，那还真的不如死了好。

131 村长刘衡的工作态度

村长刘衡说，如今这村干部真也难干，好话说尽还是不听，这能是灶火门儿想进就进，想出就出？这人哪，真叫取不齐。

143 华艺的幸福生活

华艺后来总是背着奶奶去镇上赶集。每次回来总能变着法子骗奶奶说，钱从哪里来的。奶奶只有暗地里流眼泪。

160 小秋阳的乡村情感

刘庄在她的记忆中从来就没有清晰的概念，她一直不知道什么叫困苦，什么叫忧愁。可是自从包工头父亲从脚手架上摔下来之后，她才认识了刘庄，感受到父老乡亲的温暖亲情。

171 患癌症的老支书

老支书刘大举上任第一天,提出新农村建设对于我们就是要开两条路,一条通往山顶的路,建立不生虫板栗基地;一条通往山外的路,要让咱们的山珍走出刘庄,走出南阳,走向世界!只要我还活着,就让咱刘庄人有好日子过。

182 关于我和马大嘴

马大嘴说,虽然我学没有上成,并且在你黑妞眼里也可能是个无赖,可在世人看来我却是个能耐人,我帮村里修了路,带村民脱了贫,捐款开金矿,挖石墨,建沼气池。这一切皆因为你当初那句“活得有出息了再来见我,我等着你”。

193 不算结束

离开家的前一天,我曾把这本半成品的《老家故事》念给母亲。听完后,母亲微笑着说,咋没写你各子婶呢,她可是照看几个老人好几年了;还有你凤婶,咱村男人出去打工,你凤婶把好几家的娃们管起来,时不时打个长途电话让娃们给他爹妈报个平安;还有温家宝总理来视察的事;四川大地震时咱村捐款的情景;还有你柴大婶救那几个娃的事情,中央电视台都播放了,你咋没写呢? 还有……

→ 我为什么要写刘庄

7月2日 小雨 无风 空气混浊 情绪一般

刘庄是我老家的一个行政自然村。

它坐落在伏牛山的前面，是北部山区最大的一个村落，人多地少，地是坡地，贫瘠，庄稼总像患有溃疡的病人清瘦、歉收。种树吧，老家人又舍不得，好在靠山吃山，“望天收”年年也能混日子。后来化肥便宜，人们就可着劲儿地使，开始几年还好，几年过后地又板结，老百姓又无计可施了。他们想想又把自己家的牛呀羊呀圈起来积粪，这样一来化肥和土粪搅拌着使，倒让刘庄人又找到了种地的新窍门。

前几年刘庄人比较日子过得好坏，总是以谁家打下的粮食多少来衡量，谁家的经济树收入多少来确定，谁家的山茱萸摘了多少斤，谁家的辛夷花又赚了多少钱。后来他们的比较又进了一步，看谁家的房子盖得漂亮，谁家起小楼了，一溜红砖到顶；接下来他们看谁家买了小手扶拖拉机了，谁家又买摩托车了，比着比着他们不把地看得那么重要，他们看重的是谁能在自己家的山上变着花样多挣钱，他们有时把地荒了，有时在地里搭上棚子种这菌那菇的，让老人们看不惯，老人们看不惯了欷歔一阵就开始唠叨说，咱多少辈都是靠这地这坡活下来，我看你们不种地吃什么？掏钱去买恁容易？那银行能是给你开的？看着儿女们隔三岔五地给他们带回来几袋米，拎回来几斤肉什么的，他们就纳闷，难道城里钱真的就那么好挣吗？

不过山里人实诚，只要日子过得去他们轻易是不会去惹事的，更不会低

三下四地求人。刘庄的人基本都是些安分守己的人，他们不会为一行韭菜一垄红薯地一个鸡蛋而伤了和气，更不会轻易为自家的孩子闹事而让左邻右舍成为仇人。他们有文化的人不多，但懂事理的人多。他们知道山里人来个钱不容易，你要想打官司，那就得花钱，更何况还要受气，有时候一块钱他们也掰着花，想来想去该用在哪里。他们从来没有想着吃零食，但刘庄人只要去镇上赶集，往往不会空着手回来，哪怕花上三五块钱也要给儿孙们买点小东西，比如买个火烧馍，称二斤油条，或者买一把糖蛋儿。现在他们也会买些蛋糕饼干之类上档次的礼物，他们才觉得没有让儿孙们失望。他们很看重孩子们的感情，很看重儿孙们绕前绕后的甜甜的喊叫声。只有那时候他们才觉得自己活得踏实，才觉得自己真正活得像个人样，才觉得心理平衡。

自从那年公路通到俺村，一天一趟班车之后，村里进城的人越来越多，特别是最近，村上有人来城里找我，特别是我小时候那些关心过我的叔伯们，还有那些视我为村上人骄傲的左邻右舍的乡亲们，其实他们来找我也没什么大事，无非是猪牛羊吃青，鸡鸭鹅争食，婆媳顶嘴，宅基地寸土之争，头疼脑热、发烧感冒在乡下治不好，必须得来城里了才来找我，但这些小事对于刘庄人来说就是他们生命中或生活中不可缺少的东西。他们觉得只要能对你说说，你能认真听听，似乎就已经满足了，至于你听了能不能给他们帮忙解决，他们并不在乎，他们在乎的是你热情不热情，无论谁来找我从不在我家吃饭。他们热情的标准是你给他们让座、倒茶、递烟，这些他们非常看重。如果你要埋怨他们外气，到城里也不来家吃饭，他们会觉得你把他们当自己人了，你有出息了也没有忘记乡亲们。如果临走要让他们带点小东小西哪怕是几件旧衣服，他们回到家会让整个刘庄人都知道，说你这人看得起咱乡下人。

所以我一直羞于回老家一趟，虽然这百十里的山路很快就能到家，但在心灵旅程中总是那么遥远。有时候静下来想，我欠刘庄人的是不是太多？但更多的时候我总在自责，我恨自己为什么就做不来一官半职？能为家乡的父老乡亲们谋一点利益，能成为“款爷”也行，像邻村的陈书法先生那样给刘庄捐点钱建个学校什么的，或者像小本一样修条路做点善事也行，可我什

么也不是,只是个字匠,且字写得也不那么规矩,今天惹了这个,明天又碍着了那个,老那么提着心吊着胆,把文章写得也犹豫犹豫,虽然发表了出版了,回过头再来读时早就变了味走了样。可也正是这样一个自以为无用的人在刘庄父老乡亲的眼里却是个“能耐人”。村上如若哪家女子不争气,父母就会拿我作“典范”训斥开导,人家黑妞(我的小名)小时候背书可是滚瓜烂熟,哪像你们现在这样就知道整天嘻嘻哈哈。哪个姑娘穿身好衣服女儿家眼气(羡慕),父母就又开始唠叨,人家黑妞小时候可是一身土蓝布穿四季,哪像你们现在,从头顶到脚后跟全是洋货。我每每听到母亲对我唠叨这些,心里说不出是一种啥滋味。我成了村里姑娘成长过程中的一种参照,可这种参照其实是一种历史文化的参照,这种参照渗透着一种苦难一种凄凉,一种无法言明的悲凉在里面。说实在话,六七十年代我的年龄应该是青春奔放花朵正浓艳的年龄,而我却只能穿母亲一手从种到收,从纺到织,从染到缝的土布衣服,唯一能装饰我的是祖母用梳落的头发,日积月累地积攒起来,等着走村串乡的货郎摇鼓一响,换回一尺二寸的红绿头绳,然后在两条小辫子上一缠,算是那个年龄唯一的点缀和奢侈。所以母亲每次自豪地述说时,我的心里老是发酸,有一种针扎的疼痛感,但这种感觉我从来没对任何人说过,也从来没在母亲面前表现出来过,更多的时候我只能望着母亲微微一笑。

能被刘庄人敬重,最主要的原因并不是我现在是个作家,出了几本书,在村人们眼里就是个了不起的人,而是我们那方圆几十里甚至几百里地,我是第一个走出家门考上大学的,且是一个姑娘。记得拿到录取通知书那天,不仅仅我激动得哭了,我们全家人都哭了。那天晚上,方圆几十里的人几乎轮番到我家热闹。山里人不图礼轻礼重,一番吉利话,一句祝福语村里人看得比什么都重。一张通知书在人们手里传来传去,识字的不识字的都想用手摸摸。邻居满子大妈悄悄问,那红圈圈是啥呀?母亲望着我,我说那是一枚公章,是我要去的那所学校的公章。几个女人同时又问,公章是管啥用的?我支吾了一下,因为我也对公章的真正用处似懂非懂,但在那个时候无论我怎样应付他们,乡亲们也都会认为我的话千真万确。

我为什么要写刘庄？

主要牵扯到村长刘衡托人捎给我的一封信。

刘衡信中写道：

黑妞呀，你如今是作家了，咱村里的人看到你写的书都为你高兴、为你激动、为你娇（骄）傲，村里人都盼着你回来，回咱村里多住几日，看看乡亲们。咱这山里是穷些，但咱山里人实在，想让你回来听听咱老百姓心里的苦呀，特别是我们这些村官呀，真是难干！我让你爹你妈给你捎信可他们总说你忙。我就是想不通，你整天窝在城里能写出咱老百姓想看的书吗？梅姨你知道吧，她死了，梅姨死得很风光，全村的孩子们几乎每年都要去坟上开纪念会。老何你总记得吧，那个你从小就一直叫他何伯的外乡人也是死在咱村，他死在讲台上。还有那个董先生，谁都不知道他叫什么名字，就是文革从城里跑到咱村你大举爷收留的那人，后来做了村办教师，如今老了也有些痴呆了，怀里老是包着一本书，他嘟哝着是他自己的书，嘴里一直念叨着你的名字。能人老才前几年就发了，他发了之后还帮助几户都脱了贫。还有那个孤儿小本离开咱村之后，如今赚了钱回来给村里修了东西村路。你大举爷是为了全村的百姓累得得了绝病。更值得咱刘庄娇（骄）傲的事儿，估计你也听说了，就是温总理来咱刘庄了，他看了学校，还沿着咱村新修的路走了一趟，村里人甭提多高兴了。还有四川大地震，你知道咱村捐了多少钱吗？

反正话我是说了，我也在大伙儿面前表了态，回来不回来就看你了！

.....

村长的信我看了几遍，村上的那些人一个个浮在眼前，特别是看到村里人为温总理到过刘庄并且走过新修的水泥路高兴，我真的很为村人们的高兴而高兴。但真正到了6月8号这一天，我还是没有脱开身回刘庄一趟。因为儿子那几天正值考试，丈夫刚好又外出，单位又让我赶写一篇领导讲

话。我总不能丢下家里和工作吧,再说了这种回老家的事你就是给单位请假也未必就准。

时间挨了一个多月,我还是没有定下回不回去。

丈夫说,回去吧,别让村上人说咱不识抬举。

儿子也说,妈,你回去看看也好,散散心,放松放松,说不定你还真的能写出一部更好的作品呢!可有一点我先警告你,别像先前那样给自己找精神枷锁套。

儿子一下子戳疼了我的伤疤,让我好久无言以对。

记得我出版第三部中篇小说集《苍白情结》时,万没料到会像平静的池塘里丢进了一块石头掀起了波涛。小说揭示了当今社会种种现实问题,抨击了官场中的种种腐败,却给我带来了一连串的厄运。我提心吊胆地走过了一段难以忘怀的日子,那种狭隘的分析理解,那种可怕的对号入座,那种莫须有的影射罪名,一桩桩一件件向我袭来。有人劝我放弃这种追求。当我发誓不再摸笔时,又有人替我惋惜。面对众多信任的目光,我想到了人生,想到了这种选择不也证实自己的诚实和正直,证实自己的力量和智慧的价值存在吗?当然在实施这个过程中难免会遇到诸多的困难和挫折,会有诸多痛苦和风雨,但这种痛苦和追逐名利的痛苦是根本不同的,这种痛苦是世界上每一个正直人的痛苦,是整个人类存在过程中无法摆脱的痛苦。难道因这种痛苦从而轻视自己,鄙视自己?虽然我无法解释儿子所指的精神枷锁与精神痛苦,但我为有这般痛苦而骄傲。

有时候静下心来自己劝解自己,不能只为别人对你的评价和看法而活着,真要是那样,岂不活得太苦太累了。再说,一个老想着别人怎样评价自己的人,老想着自己的作品会产生怎样的轰动效应,人们会怎样看待自己,心胸就是狭窄的,动机就是自私的。这也并不是说,你就应当甘于平庸,苟且偷生,而是说,你得有良知,有一个作家的责任感,人生在你的意识里是不是有价值的,是不是无愧无悔的。有些人看人往往习惯向外看,看到有钱的,就毕恭毕敬,羡慕得不得了;看到有权的,就点头哈腰甚至畏惧得不得了,这样的人活得没了自己。