

上海人情

何 陆
菲 康
胡 马
建 尚
君 龙
著

渠 贺
成 友
直

摄影 插图



上海文化出版社

上海人情

陆康 马尚龙 著 贺友直 插图
何菲 胡建君 渠成 摄影



图书在版编目(CIP)数据

上海人情/陆康等著. —上海:上海文化出版社,
2014. 7

ISBN 978 - 7 - 5535 - 0246 - 5

I. ①上… II. ①陆… III. ①散文集 - 中
国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 086003 号

出 版 人 王 刚
责任编辑 莫 琪
装帧设计 胡斌设计工作室
插 画 贺友直
篆 刻 陆 康
摄 影 渠 成

书 名 上海人情
作 者 陆 康 马尚龙 何 菲 胡建君
出 版 上海世纪出版集团
上海文化出版社
地 址 上海市绍兴路 7 号
邮 政 编 码 200020
网 址 www.cshwh.com
发 行 上海世纪股份有限公司发行中心
印 刷 上海港东印刷厂
开 本 787 × 1092 1/16
印 张 17
字 数 230 千
版 次 2014 年 7 月第一版 2014 年 7 月第一次印刷
国际书号 ISBN 978 - 7 - 5535 - 0246 - 5/I·084
定 价 30.00 元

告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科
T: 021 - 59671164

目 录

陆 康

- 3 虫草相思千里梦
——忆虫草画家潘君诺
- 7 梦蝶楼主胡亚光
- 10 人与月同清
——怀念陶冷月先生
- 14 诗宗朱大可
- 20 钱君匋艺兼众美
- 25 邓散木雄视艺坛
- 29 独树一格的谢之光
- 34 黄幻吾笔墨当今
- 38 兰竹画家林若瓢
- 42 齐白石第五知己
——朱屺瞻
- 46 天资颖异的周鍊霞
- 51 印坛巨擘陈巨来
- 56 艺文双绝沈禹钟

马尚龙

- 63 陆康的三个力
- 67 曹雷的适宜
- 71 老马，马振骋先生
- 74 吴健：选择芭蕾和西藏的理由
- 77 陈海汶的“海鸥”情结
- 80 低调的光芒
- 84 王丽萍的几个“商”
- 88 吴颐人：展示别一种“乐狗”
- 91 “我是陈帆”
- 96 再读情书
- 98 没有范儿的艺术家
- 101 有女主人的雷米
- 104 行者之梦有点野
- 108 静音乐中品王琰
- 112 范文

何 菲

- 117 陆康：他从海上来
- 125 阙光伦：潘多拉的盒子
- 135 程乃珊：原来历史离我那么近
- 142 马尚龙：上海制造的企图心
- 148 陈卫平：小院里的深海
- 151 编辑的行藏
- 155 雄性的战场
- 161 王军霞：心平气和做女人
- 166 杨周彝：煮夫之味
- 172 张军：偶然间，心似缁
- 178 黄爱莲：波色太浓，情热太浓
- 182 汪剑明：扔在世界任何角落都能微笑着回来
- 186 青春的大胆假设

胡建君

- 195 明月重归
- 202 两生花
- 207 旧饰因缘
- 211 衣物
- 215 美人如玉剑如虹
- 218 淡如莲华
- 223 行行复行行
- 227 “永未毕业”的老先生
- 232 知一知二之间
- 236 长毋相忘
- 239 飞鸟在天鱼在水
- 243 墨猫王瑛
- 247 木匠
- 250 纸上江山
- 256 闻香
- 260 校园

陆 康

他曾赐我一句话：“来时无一物，去亦任从伊。”我一生但得随处安闲，而这句话终铭记而不忘也。

虫草相思千里梦

——忆虫草画家潘君诺

我在 20 世纪 70 年代初，叩教住在寓所斜对面的“琢斋”主人篆刻家徐璞生。他是江苏镇江人，为人谦和好礼，对后进诲教不遗余力。解放前就读于大经中学，所以是先祖陆澹安公和朱大可先生的学生，故常往返请教艺事。秋月春风，时序荏苒，忆想当时情景，十分怀念。徐先生交往的前辈大师非常广泛，他刻印是铁瘦铁的高弟子，因此岁月间藏有诸多大师级名迹字画，这让我等年轻辈十分向往。

有一天，他带我至万航渡路叩访了我心慕已久的花卉虫草大家潘君诺先生。潘先生的房间在底楼，很逼仄，画画条件也勉强，这与我曾经走访过的名画家寓所不能同日而语，顿有“方寸起岑楼，一勺生龙鱼”、“穷且益坚，不坠青云之志”之感，心中益生敬仰和钦佩。

“君诺画师，寝馈绘事，垂五十年，于花卉草虫，别具功力。举凡沅芷沅兰，汀蓼石竹，无不简笔出之，而高情飒爽，兴象精微，间着一二暄蜂寒蝶，又复栩栩如生，洒落可喜。见之者曰：此青藤也，此白阳也，此南田翁也。实则君诺信手

所之,何尝有青藤白阳南田翁之涉想,要皆由于平素濡染之深,造诣之妙,故能动与古会,条综脉贯而不自觉也。”文坛耆宿郑逸梅先生对潘公的这段赞誉之辞,已经概言了君诺画家所绘花果草虫的极致和成就,所谓“不精不诚,不能动人”,无论蜂蝶飞鸣翻跃之状,还是花果点染勾勒之形,无论笔墨浓淡,生意之化工,都能窥造物之奥秘,而独步画坛。

君诺画家,名然,江苏丹徒人。1927年就学于上海美术专科学校,故亲得郑午昌、黄宾虹、潘天寿、赵叔孺诸前贤之师授,临摹宋元明清古画,学贵心悟,用志精专,画艺乃大进。又拜在赵叔孺门下为受业弟子,成为关门最后一人,最早入山门的则是我恩师陈巨来。因此他以师兄弟同门情谊,索求巨师前后制印十八枚,大部分都是在1954年左右镌刻的。我曾向巨师索印蜕数枚,留存赏摹,朱白灿然,整饬严谨,字字臻妙,俱是佳品。

潘老自署“演雅楼”、“虫天小筑”,数十年间养虫画虫,乐此不疲,凡虫之飞鸣栖息、动静形状,信手拈来,了然于胸。蝶蝉高柳相和,气息风姿生动。观其图画时有飞集花间、辉光照耀的感觉。他的对花果虫草的熟知默识也与他的一段经历有关。

1938年间,南通名人尤其伟、尤无曲兄弟避难沪渎。尤其伟是中国昆虫学家,编著过中国第一部昆虫学专著《昆虫大纲》。潘君诺与他们两兄弟私交甚厚,更得到尤其伟的影响,对草虫生态、习性、特征方面的知识大进,后又得到尤其伟赠予日文版昆虫生态图片上千幅,这可能是潘公后来致力于成为草虫画家的一个重要因素。也因尤其伟的引见,潘公得识海上大藏家商贾严惠宇,于1942年至1952年期间,有机会在严之商铺“云起楼”内,经常与山水画家尤无曲、人物画家刘伯年终日切磋艺事,饱览藏品,笔会雅集,并以书画自立生涯,其时有“三剑客”之称。尤无曲是陈半丁的门生,曾与半丁老人在京举办师生画展,邀得齐白石亲临展场祝贺,陈并恳请白石翁能为尤无曲订画润例,白石翁亲



笔赐题：“南通尤君无曲，吾兄陈半丁弟子也，工画山水，下笔苍劲，有明人风，又擅金石，取汉印归依。”可谓提携备至，成为佳话。这位尤无曲名画家，平生好友中，人物画独推刘伯年，草虫画则服膺潘君诺。这在他的《后素斋诗稿》中有诗为证：

人物精神刘伯年，草虫无过是潘然。

追思云起昔三客，剩有钝翁写百川。

潘君诺一生遭遇跌宕，冤案累身，生活凄苦，光景蹉跎。但是从他画中丝毫看不出这些困顿和不安，反而是生生不息的趣味和对生活的向往，这与他生性淡远、怡然自得有关。我很喜欢他画的蝴蝶，无论黄白蛱蝶，飞集花间，翩翩相逐，其状工巧，笔精墨妙。我想潘公在挥洒之际，他的心一定是徜徉自由、俯仰自足的，所谓“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。

明祝允明曾说：“绘事不难于写形，而难于得意。得其意而点出之，则万物之理，挽于尺素间矣，不甚难哉！”潘君诺所绘的草虫花果，相思相得，形神俱妙，梦想千里。倘若对草木无情，又岂能下笔有意呢？天地万物，其实都有生意造化，而潘君诺将这种心境，化生于纸墨之间，表露倾吐于种种勾勒造型之上，下笔秀雅清超，见水墨而雨润，见五彩则露鲜，妙在性情，能在形质，故能得其一而通其余，成为一代草虫圣手，沪中同侪无有能出其右者也。

梦蝶楼主胡亚光

20 世纪 70 年代初期,先祖澹安公曾率我和胞弟大同搭车去沪西海防路老式石库门旧宅,访以人物画和熊猫画擅名的胡亚光画家。记得当时座谈于二楼左厢房,中间的客堂是公用的,堆放了不少杂物。厢房内不知是否因“文革”抄家之故,仅存一个衣柜、一个八仙方桌、一张并不大的写字桌和数把椅子,还有一面屏风,后面是一张床。梦蝶楼主人胡亚光衣履整饬,温言亲和,一派从容自若的仪态。这就是我叩访胡公的第一印象。

1962 年,胡亚光从上海第一医学院(他在医学院绘制人体解剖的医用图)退休后,被聘为上海文史馆员。我少时常听先祖公谈及胡亚光出身于名门豪贵的历史。他是杭州人,作画署款每每落下“杭人胡亚光”,又常在压角盖上闲印“家在南北两峰六桥二竺九溪十八涧之间”,念念于西湖春步柳堤,湖亭遥对,依于二泉映月、清夜无尘之情,回味着杭州生活亭前花月至今犹多的乡思。

胡亚光生于 1901 年,是红顶商人胡雪岩的第四代孙,在他自己作的《安定遗闻》中有一段文字记录了旧日家事:

先曾祖光墉公，字雪岩，少式微，不暇攻诗书。学贾于阜康钱庄，肆主于姓，无子，家公勤敏有胆略，颇器重之。疾革时，招公至榻前曰：君才识百倍于吾，吾肆虽小，好为之，不患无用武之地，即以全肆赠之。

胡雪岩的极盛事业因他 1885 年病故而衰败，以至 1918 年的芝园大火，完全结束了胡氏这段显赫的富甲一方的历史。“芝园”及胡庆余堂后来抵给了文家（文煜），文家以“雪记”的名号为招牌入股，又将其中 18 股分给胡家三房男丁，这第三子即胡亚光的祖父胡品三。

胡品三曾从朱梦庐学画，对幼时喜好绘事的胡亚光用心培养。胡亚光的外曾祖父是著名山水花鸟画家戴熙，外祖父戴用柏也擅绘事。胡亚光自小承庭训和亲授，启蒙甚早。受此家庭熏陶，更立志将来要成为一名专业画家。

胡亚光先生迁居上海后，字芝园，斋名为梦蝶楼。先师从张聿光习西画，与谢之光、张光宇、胡朝光、姚吉光等同出门下，开始中西兼能的画家生涯。有一次他从寓所屏风后面的箱子里检出保存的西画集册，有山水风景和水彩写生。油画似法国马蒂斯风格，大胆奔放，色彩强烈。水彩则巧丽发于平淡，栩栩生动。他还借给胞弟大同回去参考临摹，在当时实属难能可贵。

有一天下午，我趋访梦蝶楼。座谈间，忽然窗外暮雨天暗。我止行而继续聆教，于是叩问斋名“梦蝶楼”的来因。他长叹而言，原来小女名蝶，聪颖可爱，不意八岁时患脑膜炎而病故，老人伤心至极，因有诗句“最是辛酸忘不得，呼爷声与谈书声”，并请张大千手书“梦蝶楼”为斋名，永镂心田，以志怀念。

胡公为真人写照，盛名在世，如为弘一法师造像是在 1948 年春，传神写照，千秋宛在；为章太炎席间速写寥寥简笔，神情化生，章老以“东亚之光”四字相赠为报；为梅兰芳画像，随性适分，含意隽永；我还曾在胡公的写字桌玻璃板下见

到他为张大千的白描像照片，疏朗几笔而已，像风行水上，君子淡成，张大千并题记曰“亚光道兄枉顾欧湘馆，就案头为余写真，野人尘貌，遽尔生色，亦乱离中一快事也”。请他绘造像的文人还有夏敬观、高吹万、周鍊霞、包天笑、朱大可、陆丹林、唐云、钱释云等，即此足见当时画坛仰佩之状。

先祖澹安公以《说部卮言》栏目在《金钢钻报》撰文，写到《红楼梦》专题的时候，欲将清季王南石为曹雪芹所作的《独坐幽篁图》照片横幅作为配图，画图背景是石凳竹荫，但其中曹雪芹头部太小，故请胡亚光临摹勾勒，将面部放大，改成直幅，配以伏案伫思状成一幅《雪芹著书图》，神情宛然，如对斯人。祖公说此图难得，我至今保存视为珍贵。

我一直珍而藏之的是他赐给我的法绘。一幅是荷花扇面，莲花泛水，色美如玉，有荷衣落古池，妙香清入髓之概；另一幅熊猫图黑白两色，所作丰腴富态，姿容可掬。在中国擅画熊猫的大家中，北称吴作人，南谓胡亚光。在近几年的艺术品拍卖市场中颇受追捧，屡屡创出高价佳绩。

胡亚光山水、人物、花鸟、虫鱼、走兽，无所不能，中西画兼擅，曾创“亚光绘画研究所”于西子湖畔，十有余载，造就培栽人才甚多。他历任浙江美术会会长，中国工商业美术作家协会监事兼杭州分会理事长。一生志尚夷简，俭以养性，有智者自知、仁者自爱之美德。如此一位名门之后，总是保持静虚自怡，质性自然，为人内正其心、外正其容的泰然。他曾赐我一句话：“来时无一物，去亦任从伊。”胡亚光先生离世已二十余载，我一生但得随处安闲，而这句话终铭记而不忘也。

人与月同清

——怀念陶冷月先生

“寿比长松，皎如明月”，这是文坛鸿硕严独鹤先生对陶公的誉辞。开创“新中国国画”的陶冷月先生是1920年在长沙的蔡元培演讲中，受到美术创新、集中西古今之长冶为一炉的思想启迪，后又在1926年受到蔡元培的多次鼓励和褒奖，继用传统的中国画技法来表现光影透视原理，呈现明暗色彩，光形远近，即绘月未尝不能绘其明，绘雪未尝不能绘其清，师造化，崇个性，营造具有中国情味又融和西画技法、显示出强烈现代感的作品。陶冷月先生在20世纪30年代的初期，正是接受了康有为提倡的“中国画改良论”，成为当时归国留学生为中心的洋画运动中的一个成功范例。

我趋访淡水路陶公画室往往是在叩教海粟老人家出来后，不几步即可达。我当时正从巨师学刻印，冷月先生藏印甚富，有数百钮，他知我喜欢，常检出珍贵者出示我拜观，或者也用连史纸钤拓后视我收藏，前后有吴昌硕“明月前身”，黄小松“心迹双清”，赵古泥“五柳后人”、“冷月画”、“陶镛”，童大年“松风水月”，王福厂“人间何处有此境”，吴仲垌“楚烟湘月”、“万里江山笔底来”，陈巨