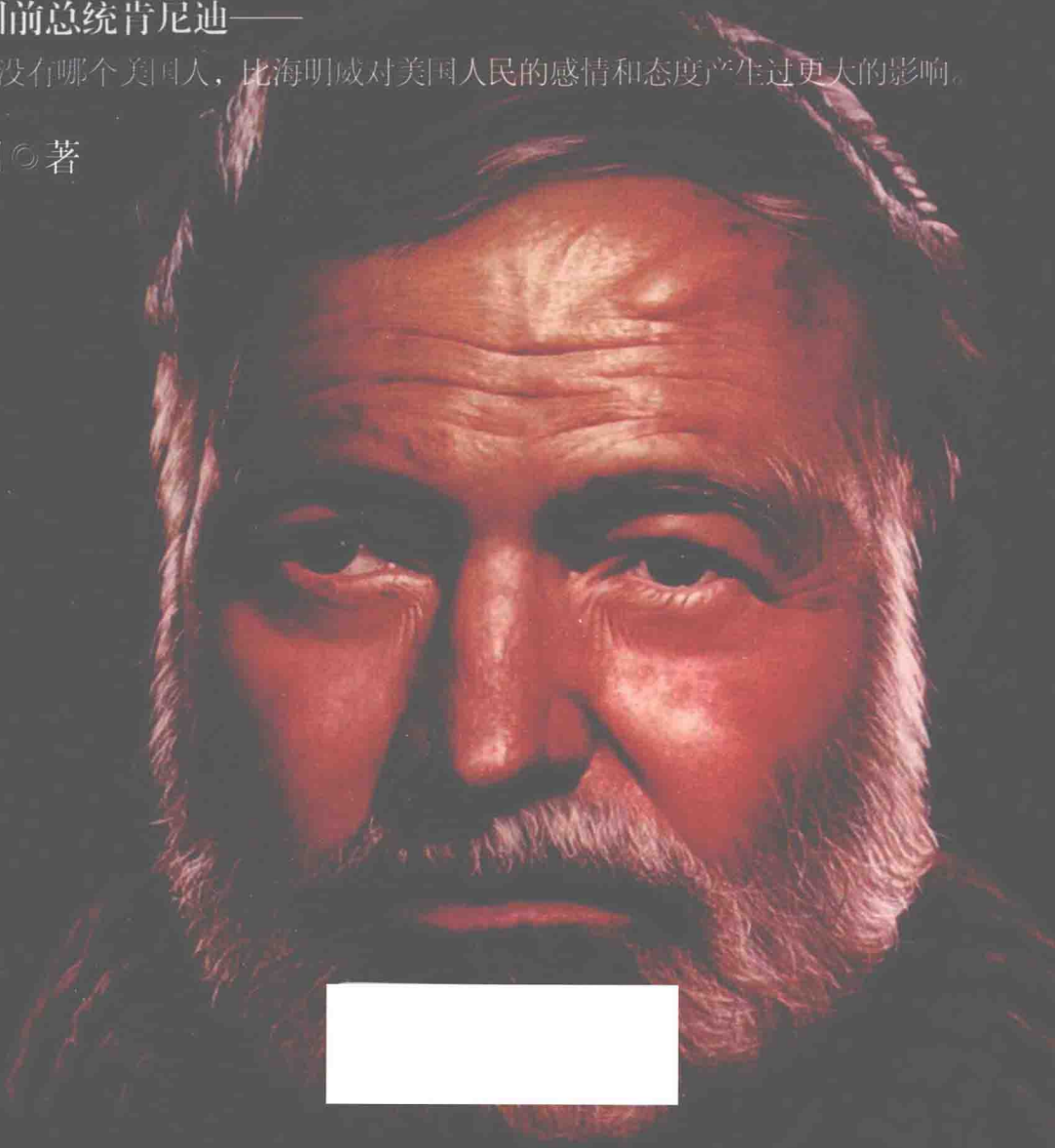


美国前总统肯尼迪——

几乎没有哪个美国人，比海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。

苍月◎著



人可以被毁灭，但不能被打败

海明威传

时事出版社



人可以被毁灭，但不能被打败

海明威传



Ernest Miller Hemingway

苍月◎著

时事出版社



图书在版编目(CIP)数据

人可以被毁灭,但不能被打败/ 苍月著—北京:
时事出版社,2015.1

ISBN 978-7-80232-772-6

I. ①人… II. ①苍… III. ①海明威,E.(1899~1961)-
生平事迹 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第254027 号

出版发行:时事出版社

地 址:北京市海淀区万寿寺甲2号

邮 编:100081

发行热线:(010)88547590 88547591

读者服务部:(010)88547595

传 真:(010)88547592

电子邮箱:shishichubanshe@sina.com

网 址:www.shishishe.com

印 刷:北京建泰印刷有限公司

开本:787×1092 1/16 印张:20 字数:243千字

2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

定价:35.00元

(如有印装质量问题,请与本社发行部联系调换)

序言

人因梦想而伟大，如果你的心灵不只聆听轻柔细语，那么，圣地亚哥和他的狮子是否走入过你的内心世界？

“人不是因失败而生，你可以被摧毁，但是不能被打败。”这字字铿锵的宣言来自一位真正的硬汉。他有不屈的眼神和一杆猎枪，有浓密的胡子和温柔的情怀，他就是 20 世纪的文坛巨匠——海明威。

经历过两次世界大战的洗礼，谱写过九死一生的传奇，走上过诺贝尔奖的神坛，他比寻常英雄更多了几分史诗性的光芒。

海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇的一个医生家庭，他从小天赋过人，有着天不怕地不怕的性格，狂放不羁。在迷茫的青年时期，他做过实习记者，在两次世界大战的背景下，这位硬汉活跃在战争的最前线，他认为真正的男子应该拿起武器向敌人宣战。虽然战争给他带来了无法抚平的伤害，但他没有忘记自己手中仍有一杆“枪”，一生勤奋创作，他的作品得到越来越多的人的认可。

海明威晚年创作的一部中篇小说《老人与海》，最广为人熟知，小说描

写了古巴老渔夫圣地亚哥在海上连续 84 天没捕到鱼，终于独自钓上了一条大马林鱼，但鱼实在太大了，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，鱼被他杀死后绑在小船的一边。在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头、鱼尾和一条脊骨，老人也精疲力尽地一头栽倒在地上。那天下午，圣地亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。圣地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是真正的“硬汉子”。海明威独特的写作风格，塑造的硬汉形象对现代欧美文学产生了深远影响。

海明威内心汹涌，却懂得节制，将冰山隐于海面之下，只将山顶露出海面。暗处恢宏壮阔，明处云淡风轻。他藐视一切，对世界无所畏惧，直到当伤病阻断了他思维的自由，他像是丢失了世界的孩子。

1961 年 7 月 2 日，这个描写过形形色色死亡的人举起了自己心爱的猎枪，他曾用那杆枪在非洲打死过一头狮子，现在却对向了自己，手指轻轻一钩，他将自己从世界文坛上击落了。当时，舆论哗然，原来硬汉也可以被命运击溃。人们都把圣地亚哥当成了海明威，却读不懂他内心的汹涌。实际上，在海明威获诺贝尔文学奖之后，他已患有多种疾病，给他的身心造成了极大的痛苦，不能再创作出有影响的作品，这使他的精神长期处在抑郁之中，终日笼罩着消极悲观的情绪，终于以自杀的方式解脱了自己，这也是海明威对“硬汉精神”的一种追求吧。



目
CONTENTS
录

第一章	003	天不怕，地不怕
每个人都不是一座孤岛	007	纯真无忧的童年
	011	幼小的“灵格·拉德纳”
	015	从见习记者开始
	019	美国士兵在欧洲战场
	022	初恋是美好的，更是脆弱的
	025	战士归来了
	029	独立生活，迷雾笼罩着远方
第二章	035	遇见一种幸福
游历世界，	038	那片奢华的精神家园
却无法逃避内心的召唤	043	流过血的意大利战场
	046	斯特拉斯堡的黑色森林
	049	一场政治洗礼
	053	巴黎的浪漫时光
	056	西班牙的斗牛赛
	060	灰色加拿大

第三章 欲望， 一个人青春的内在标志	067	父爱如山
	071	文字之战
	075	如冰雪般洁白的“东方王国”
	079	和朋友们在一起
	082	对斗牛的钟爱
	086	我们的时代
	089	冒险、雪崩与创作
	093	左右为难的爱恋
第四章 生活就是一场斗牛赛	099	一百天的誓言
	103	情已逝，往事不可追
	106	一切都会好起来的
	110	永别了，父亲
	113	与野兽的较量
	117	伤残的右手
	120	钓鱼、狩猎与写作

第五章	127	胜者无所获
处在人生低谷中，	131	为更高的理想，战斗下去
最接近真实自己	135	狩猎，被染红的尘土
	140	猎人皆兄弟
	144	放缓生活节奏
	148	自在的捕鱼生活
	152	杂家还是作家
	156	他人即地狱

第六章	163	一场狂热的追求
勇气，	167	像年轻人一样去战斗吧
是压力之下的优雅风度	170	在西班牙国土上
	174	被激怒的狮子
	178	对不起，波林
	181	救援事件
	185	勇敢的战地记者

第七章	191	爱情里，只有唯一
我希望，	194	可爱的大孩子
在只爱她一人时死去	197	与玛萨相伴
	200	第三次婚姻
	204	中国之旅
	206	生活，几番滋味
	209	所有战争都是丑陋的
	213	人生就是一场轮回
第八章	221	自大的“爸爸”
若想征服全世界，	225	伦敦，我来了
先征服自己	229	渴望爱情的心永远年轻
	233	没有失败，只有战死
	237	解放后的巴黎
	241	丢失了的战友们
	245	赫特吉纳之战
	250	二战尾声

第九章	257	自由背后的孤独
爱是一个人的快乐	261	爱让奇迹发生
真实理由	263	爱情的保质期
	267	“女儿”安娜
	270	放下她吧
	274	失恋之痛，创作之泉
	277	悲伤也会传染

第十章	283	老人与大鱼的故事
读懂生命之重，	286	残酷的猎枪
看淡时光之轻	290	意外的死亡威胁
	293	问鼎诺贝尔
	297	病痛折磨肉体
	300	精神矍铄的花甲老人
	304	震惊世界的枪声

后记	308	
----	-----	--

第一章



每个人 都不是一座孤岛



成长是充满痛苦和煎熬的，
只有这样才能让自己练就一身“盔甲”，变得更加强大。
如同一只蝴蝶的幼虫，在坚硬的壳中一次次不断撞击，
虽然遍体鳞伤，却从不放弃。
在困难中磨练自己，最终破茧成蝶，
舒展翅膀，在空中尽情飞舞。
人生亦如此，只有历经磨练，才能展现出生命的光彩。





天不怕，地不怕

窗外的鸟儿唱着甜蜜的歌，
欢快地迎接一位小小的生客来到这个美丽的世界。

这是 19 世纪的最后一年，7 月的天气热得让人心烦。那一天，刚过上午 8 点，晴空万里，天空中没有一丝云彩，太阳已经把地面烤得滚烫滚烫；一阵南风刮来，地上卷起一股热浪，使人感到窒息。杂草抵不住太阳的暴晒，叶子都卷成细条。

芝加哥奥克派克北奥克大街 439 号，一户普通人家，在这一天迎来了一个新生命的诞生。婴儿出生时体重九磅半，身長二尺三。头发浓密乌黑，双眸深蓝色，引人注目的两个小酒窝嵌在脸颊两边。

窗外的天气还是一样的燥热，院子里的大黄狗吐着舌头，疲倦地趴在地上，都懒得享用碗里的美食。不远处的一棵杨树，枝繁叶茂，几只红色的知更鸟停在梢头欢快地歌唱，与热浪下的慵懒和疲乏显得极为不和谐。

婴儿落地后的哭声显得洪亮有力，给夏日的烦躁注入了一丝凉意和活力，窗外的知更鸟变得更加兴奋，扑打着五彩的翅膀，不停地在院子里盘旋鸣唱，像是在迎接这个小生命的降生。

婴儿的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威，不过人们习惯称他为埃德。他在芝加哥鲁斯医学院取得硕士学位后，当了一名医生，也被称为海明威

医生。

埃德的父亲安森·海明威参加过南北战争，年老时虽两鬓灰白，不过看上去仍然雄壮有力。

28岁时埃德身高六尺，虎背熊腰，臂力惊人，鹰嘴式的鼻子，锐利深邃的黄褐色眼睛，加上满脸的络腮胡子使他显得更加成熟。他平时喜欢收集动物标本、铜币及邮票。除此之外，他尤其喜爱钓鱼和打猎。

埃德第一次见葛莱丝的时候就被她一头褐色长发和白皙的皮肤深深吸引，尤其她开口唱歌的时候，埃德更是心中荡起涟漪，显得无所适从。葛莱丝在小时候就长得楚楚动人，艺术天赋出众，后来由于种种原因不得不结束艺术生涯。1896年10月1日，葛莱丝与埃德结婚。婚后，他们同葛莱丝的父亲霍尔住在北奥克大街，也就是海明威出生的地方。

婴儿的名字叫欧内斯特·米勒尔·海明威，海明威的姓是从他母亲葛莱丝家族那儿来的，米勒尔是他大姨夫的姓，而欧内斯特则是他外公霍尔的姓。

海明威丰富的童年时光是从他出生后的第二年夏天开始的。那年，全家搬进了贝尔湖边新建的房子里，新家是用白松木建成的，翻新的油漆味混杂着淡淡的松木香，让人在屋内却有身处自然的想象。屋外好一片青山绿水，郁郁葱葱的山坡上长满了树木，一条小河蜿蜒其中，不时有鸭群在其中嬉戏。

夕阳西下，微风徐徐吹过，河面波光粼粼，一边有木屋、鸭群相伴，一边感受自然之乐，惬意的生活，美好的开始。

海明威人生中的第一个冬天过得平静无趣，那时在伊利诺斯，他手里的玩具仅仅是几个普通的小娃娃，母亲还兴致勃勃地把他打扮得和姐姐玛斯琳一样，穿着小碎花边的连衣裙，戴着镶花宽边的小帽。

比起伊利诺斯，这里简直是梦想的天堂，海明威生来就与自然有解不开

的缘分，或许是遗传了他父亲的爱好，对动物、植物，自然界的一切都饶有兴趣。这年夏天，海明威与玛斯琳是在水里度过的，他们拿家里的盆当小船，在浅水滩漂流，又唱又跳，模仿大自然各种动物的叫声，炎热的贝尔湖畔少了一份宁静，却多了一些生气。

玩累了，两人躺在“小船”中，望着青山绿树，沐浴着河边小风，伴着知更鸟的歌声进入梦田。

童年时期的海明威表现出与其他孩子不一样的兴趣，在他第一个生日的时候，一本名叫《自然界的禽鸟》的图画集月刊令他非常入迷，他喜欢听人讲故事，尤其是和动物有关的故事，他最喜欢一个关于给他父亲拉大车的黑马的故事。

海明威喜欢给人和物取各种各样的名字。他先给自己取了个名字，叫“奈尼”，这是他许多绰号中的一个。他给外祖父取名“阿爸熊”，称祖母为“爱德莱德·阿妈熊”，把女佣叫作“莉莉熊”，把他那只双头玩具摇摆马唤作“普林斯和查理”。1月份种牛痘的时候，他把皮肤上的斑点说成是“坏了的蓓蕾”。他给母亲取了个绰号叫“菲蒂”。

据母亲回忆，海明威两岁的时候，“长得胖乎乎的，看起来像个五岁的孩子。头发淡黄，前额剪成刘海式，发端卷曲，蓬蓬松松搭在头上，皮肤赤褐色，看起来十分健壮。栗色眼睛，眉毛浓黑，一张不大不小的口，脸颊两边各有个酒窝”。当他母亲叫他“荷兰玩具娃娃”时，他一边跺着脚，一边大声叫嚷，“我不是荷兰玩具娃娃，我是波尼比尔。砰！我要开枪打死菲蒂。”

那年，海明威随父亲到贝尔湖去钓鱼，度过他的第三个生日。

“他钓的鱼都是大鱼，”葛莱丝写道，“他掌握鱼吃饵的时机，自个儿把鱼拖上来……他是位自然科学家，对自然界的東西样样都喜欢，诸如，臭虫、石子、贝壳，各种飞鸟和动物，昆虫和花卉。”从那以后，海明威对自然的痴

迷就跟着了魔一般。

父亲的影响深深地刻在他的灵魂中。他的第四个生日是在船上度过的，一整天都跟随父亲在外钓鱼。那天细雨蒙蒙，他却丝毫不觉扫兴，反而朦胧的雨给山间田野增色不少。看到怡人的自然风光和自由灵动的小动物，海明威就手舞足蹈地露出天真的笑容，可爱的脸蛋上最明显的，还是那一对甜甜小酒窝。

每年的夏天对海明威来说都那么的漫长，但时间总是让人不停地追赶。转眼五年过去了，其间发生了很多事情：这个大家庭又多了两个可爱的妹妹；海明威结识了他最好的玩伴——霍托海湾上蓬发蓝眼的小男孩，威斯雷·迪尔华兹；他还拥有了一台属于自己的显微镜。

而霍尔却死于肾病。最后的时光，虽然身体遭受了病痛的摧残，但当海明威给他讲述如何驯服烈马的时候，霍尔心里为有这勇敢的外孙感到欣慰，微笑恬静地走进天堂。老房子在霍尔死后被葛莱丝卖了，一家人在北肯尼沃思大街购置了新宅。

七岁那年，海明威在贝尔湖边的时光比以往要短得多，但这并不妨碍他浓烈的兴趣，依然是老样子，一进山林，不知疲倦；一见动物，就像走了魂一样。

两岁时，“当有人问他害怕什么的时候，”他母亲说，“他大声地回答，他什么也不怕。”他的愿望是大家要把他当作大人看待。他肩上扛着一支半新不旧的老式步枪，两眼望着前方，正步前进。他能背诵坦尼生《小分队向前冲》的诗句，并把自己比作士兵，把拾来的木片、木棍比作大口径短枪、长枪、来福枪、左轮手枪等。他所表现出来的勇敢和坚韧精神给他的双亲留下深刻的印象。

七年过去了，曾经那个童言无忌、勇敢无畏的小男孩如今还是那个样。



纯真无忧的童年

幸运的少年，

他的整个童年都像在远古时代一般的清新空气里度过。

没有川流不息的人群，没有冒着黑烟的工厂，少年在自然的原野上快乐地成长着。

1910年的夏天，对于海明威来说是难忘的一天。这是他人生中第一次长途旅行，跟随母亲到南塔克特岛去，虽然见惯了山川河流，但大海仍带给他十分震撼的感觉。

这是海明威第一次见到大海，汹涌的波涛就像是热血在他体内翻滚，他每天都到海边游泳，享受着阳光的沐浴和海浪的搏击，海草抚摸着他的身体，小螃蟹偶尔的“一夹”也让他记忆深刻。他把游泳称为“在海草和子蟹之间穿梭”。

自从他们搬到了肯尼沃思的新家，生活不像以前那么平淡，葛莱丝终于有了自己的领地来弥补年轻时未实现的音乐梦。新家有个练习音乐的专用房间，约35平方米，还有一个小阳台，葛莱丝用了一些办法使室内的音响效果达到了十分完美的程度。当然，尤其令她得意的是屋角一架崭新的三角大钢琴，乌黑锃亮，闪闪发光。海明威医生闲暇时也经常光顾，吹吹短号，可总是跑调。