



读懂贾平凹

DU DONG
JIA PING WA

胡功胜◇著

全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

读懂

DU DONG
JIA PING WA

贾平凹



胡功胜
◇ 著

全国百佳图书出版单位



时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

读懂贾平凹/胡功胜著. —合肥:安徽人民出版社,2014.9

ISBN 978-7-212-07745-7

I.①读… II.①胡… III.①贾平凹—文学研究 IV.①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 307607 号

读懂贾平凹

胡功胜 著

出 版 人:胡正义

责任编辑:周子瑞 王若石

封面设计:宋文岚

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场八楼

邮编:230071

营销部电话:0551-63533258 0551-63533292(传真)

制 版:合肥市中旭制版有限责任公司

印 制:合肥创新印务有限公司

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:710×1010 1/16 印张:15 字数:175 千

版次:2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 978-7-212-07745-7 定价:29.00 元

版权所有,侵权必究

胡功胜

安徽太湖人，安徽省社科院文艺理论研究室主任，安徽省文学学会副秘书长。长期致力于中国现当代文学和文艺理论的研究，在《文艺理论研究》、《孔子研究》等权威期刊上发表学术论文50多篇，曾荣获第八届中国文联文艺评论奖。

前 言

与贾平凹相遇,纯粹是一种精神层面的相知。

同是农裔出身,同样经历了城乡身份的蜕变,我理解贾平凹作品中那种乡土身份的认同,那种“归去来兮”的家园情结,这是我对贾平凹的第一层相知。

我的家乡在大别山深处,直到初中快毕业时,从县城通往家乡的公路才开通到距离乡政府七八里地的山头上,学校集体劳动时,到那里抬水泥,我才第一次见到汽车,是辆蓝色的大卡车,载重量应该是五吨。我和同学们围着那神秘的大家伙转了一圈又一圈,忍不住伸手摸摸这儿,摸摸那儿。司机高傲地抽着香烟,目不转睛地盯着我们的手,生怕我们摸到了不该摸的地方。到县城中考时,我才第一次看到楼房,在进城的北门十字路口分不清东西南北,带队老师反复叮嘱不要随便走出旅馆的大门,要不然迷路就麻烦了,其实那时的县城也就短短的几条小街。

大学报到时,见到迎接新生的学长,我张口说出了第一句家乡味道很浓的普通话。大学期间我本来学的是哲学,却不务正业,与同学一起办文学社,还担任《校园文学报》的副总编。工作后,虽然单位还不错,但蛰伏在内心的文学情结一直让我不得安生,在社会上折腾几年后还是成了现当代文学的研究生,后来一直从事文学研究工作,梦是圆了,但一直憋不出一个像样的作品来,直到现在都还想放下理论研究,重温年轻时的旧梦。与贾平凹相比,我虽同样有



股拼命三郎的劲头,但还是晚不成大器,贾平凹注定是一些文学从业者的精神标高。

多少年中,我非常忌讳我的农民出身,在大学时我微薄的稿费收入大多用在穿戴上,举手投足都要表现出一个城里人的身份。其实我的大学生活是无产阶级的绝对贫困,与贫困有关的故事至今都令人回味无穷。一次,一个老乡请客吃茶叶蛋,大概是花钱心痛了,他质问小摊老太:“为什么把破鸡蛋卖给我们?”这位老乡现在人在美国,不知道他在曼哈顿的街头可会想起此事。迎接另一个老乡入学,“接风宴”上我在第二食堂破费请他吃了一勺五毛钱的花生米,他为此感动了好几年。这位老弟后来在省政府工作,天天大餐,但为这勺花生米我们不知喝了多少酒。其实当年我就是喜欢拿出城里人的派头接人待物,直到人到中年,我才敢像后来的贾平凹那样,大胆地宣称“我是农民”!

也是在大学期间,我从《废都》中开始认识了贾平凹,老实说,这时的我并不懂多少文学,贾平凹给我的第一印象就是一个“流氓”作家。崇高的文学殿堂中怎么能摆放那么多“□□”呢?后来我才从海量的高深批评中知道了那些浮艳的文字下面居然还埋藏了那么高深的思想。于是乎,贾平凹的作品我一篇接一篇读了下来。直到后来从事专业的文学研究,尤其是近几年的文学消费研究,我才知道贾平凹为什么要那么写,也才知道别的作家没有才气那么写。贾平凹就是贾平凹,欣赏也好,忌妒也罢,贾平凹都是中国当代文学的一个重要存在。硕士学位论文,我写的就是贾平凹,认为他是最好地继承了中国文学传统的作家。有了比较扎实的作品阅读,有了十几年的理论学习,在文学精神上,我便对贾平凹有了第二层相知。

我非常偏爱《废都》写作前的贾平凹,同是人到中年,精心经营的一切都稀里哗啦地打碎了,好在文学可以张扬人的想象,现实的残缺可以在作品中获得想象性的满足。于是,我一边阅读着贾平

凹,一边与同行交流着阅读感受,一边敲下我并不成熟的认识,时光就如此飞速地流逝,不知不觉一年多时间过去了。写作是快乐的,这是我对贾平凹的第三层相知。

有了这三层相知,我欣然接受了安徽人民出版社的约稿。在此得感谢丁怀超总编,他曾鼓励我大胆地写,灵活地写;也感谢本书责编,他们非常尊重我的观点,使拙作能够完整、快捷地与读者见面。可惜时间仓促,学力不逮,不足之处也请读者批评指正。

目录

前 言	001
第一部分 阅读	001
一、早期乡土题材创作	002
二、说不尽的《废都》	015
三、《白夜》《土门》:所谓的都市小说	031
四、《高老庄》:无奈的精神还乡	044
五、《怀念狼》:人类生存的哲学寓言	056
六、《秦腔》:乡土家园的彻底破败	072
七、《高兴》:无根的漂泊	086
八、《古炉》:另起炉灶或者最后的补课	100
第二部分 风格分析	115
一、聊天体	119
二、意象化	135
第三部分 卖点分析	155
一、神秘感	158



二、性描写	174
第四部分 定位	189
一、一个人的乡土小说史	190
二、属于世界的贾平凹	206
参考文献	227

第一部分

阅 读



还在读大学的时候,贾平凹就以儿童文学走上文坛,但乡村生活场景和人事纠葛也开始进入他的作品。在1977—1979年期间,贾平凹写出了数十篇乡土题材小说。现在看来,受当时流行文学观念的影响,这些作品非常普通,主题不外乎是表彰先进、批评落后的一般格式,能够打动读者的东西并不多。



在 20 世纪 70 年代末崛起的新时期作家中,贾平凹是为数不多的从未中断过纯文学创作并保持连续高产的作家之一,他一两年一个长篇的勤奋刻苦与一篇一种探索的创新精神让文坛瞩目。有人认为他坚守着现实主义的批判精神,有人认为他张扬了浪漫主义的文化想象;有人认为他现代,有人认为他传统;有人认为他高雅,有人认为他粗俗;有人认为他清高,有人认为他功利;有人认为他开放,有人认为他保守。就是这么一个偏安西北一隅的“独行侠”,却一次接一次地引爆文学界的争鸣风波,毁誉参半,褒贬不一,在当代中国文学史上留下了很多说不完的话题。新世纪以来,尤其在《废都》“解禁”之后,众多学者、评论家开始重新思考贾平凹作品阅读的价值观念和阐释逻辑,即使是那些曾经在 20 世纪 90 年代对贾平凹颇有微词的专家学者,也开始反思自己当年的轻率和偏颇。在这种更加开放的文化语境中,已经掀起了一波接一波重读贾平凹的热潮。

一、早期乡土题材创作

贾平凹的小说创作,是从乡土题材开始的。还在读大学的时候,贾平凹就以儿童文学走上文坛,但乡村生活场景和人事纠葛也开始进入他的作品。在 1977—1979 年期间,贾平凹写出了数十篇乡土题材小说。现在看来,受当时流行文学观念的影响,这些作品非常普通,主题不外乎是表彰先进、批评落后的一般格式,能够打动

读者的东西并不多。难能可贵的是,他的作品一开始就表现出一种清新淡雅的风格,有如孙犁的荷花淀派,流行的主题表达中不乏田园诗般的意境,又如赵树理的山药蛋派,素朴简练的文字中散发出浓烈的乡土气息和泥滋味,这种文体风格格外引人注目,确实给当时“伤痕”累累的文坛带来了一股清风。

爱情与事业的联姻是贾平凹这一时期小说的主题,他甚至危言耸听地说:“事业和爱情是我的两大支柱,缺了哪一样,或许我就自杀了。”^①在贾平凹笔下,爱情与事业是新时期青年农民生活的一体两翼,他们努力学习、辛勤劳动,经营着或大或小的事业,在这个过程中也获得了纯洁高尚的爱情。在改革开放的时代大潮中,这种爱情模式浸透着浓重的时代气息,闪烁着中华民族传统美德的光华。在《泉》中,一个牧羊的后生和一个护林的姑娘,虽然在生活和事业中不断发生摩擦,但终于有一天他俩发现这都是为了集体的利益而产生的分歧,于是就在摩擦的火花中爆发了爱情。在《回音》中,一个致力于育种的好青年有幸得到了那个漂亮的“玫瑰花”的爱,“玫瑰花”不幸被毁容后,他不但不离不弃,反而爱得更加深沉。故乡的山山水水与乡村的事业爱情融为一体,显现出别样的生活气息和诗情画意,这些作品后来结集为《山地笔记》。在题为《山地向导》的自序中,他真诚地描述了他与乡土的关系:“我是山里人……我是在门前的山路爬滚大的,爬滚大了,就到山上割那高高的柴草,吃山果子,喝山泉水,唱爬山调。山养活了我,我也懂得了山。……后来,我进了城;在山里爱山,离开山,更想山了。”收入这个集子中获全国短篇小说奖的《满月儿》是贾平凹早期乡土小说风格形成的代表作,也是作家第一个引起全国广泛注目的作品。小说的成功之处,是写活了满儿、月儿两个农村姐妹的形象,一个文静内秀,一个天真热情,但都热爱生活,爱好学习,为家乡的发展共同编织着一个

① 贾平凹:《贾平凹性格心理调查表》,《丑小鸭》1982年第2期。



个美丽的梦,清新的文笔中透发着时代的气息。这个时期,别的作家正在低吟着“伤痕文学”的悲苦之音,贾平凹没有加入这个时代的大合奏,而是用他对乡村田园诗般的情怀给文坛带来另一种声音,另一种旋律。

不过,也许是由于作家刚刚踏入社会,对现实生活矛盾的复杂性认识不够,这些作品还是缺少震撼人心灵的东西和对社会现实的深度思考,贾平凹自己也意识到这个问题,开始不满意这种路数的创作。进入20世纪80年代,他的小说创作进入了一个新的阶段,由单一的歌颂转向深刻的批判,由简单的抒情转向复杂的思考。在《丈夫》《春愁》《玉女山的瀑布》等作品中,他转向现代婚姻爱情观中伦理道德的批判,始乱终弃是这类作品主要的情节模式。小说中贤惠、温柔、多情而又富于牺牲精神的女性形象非常丰满,她们对爱情坚贞不屈,却很难活出一个独立自由的自己,她们的个性如山泉一样纯净,感情又如烈火一样炽热,与前期乡村牧歌式的爱情相比,这些作品中的感情生活、人物个性更趋复杂,单纯的歌颂与简单的批判都是作家力求避免的东西。这些作品文笔细腻而轻灵,既有现实生活的真实描绘,又有人物心灵的精细剖析,较之以前的作品更具思想价值和审美水平。随后,贾平凹转向了对社会弊病的抨击和国民性的剖析,很多作品极具反讽色彩,作品的意义深度也得到进一步的开掘。《上任》中的大队支书提拔为公社书记后,仍保留着艰苦朴素、深入群众的作风,但群众认为这样的行为不像个公社书记,一个本来可贵的革命传统却处处成为现实工作的障碍。《下棋》的主人公还是一个小小的公社生产干事时,在棋场上是人人嘲弄的小人物,但一当上了书记,地位变了,棋艺也随之不同凡响,成了小镇里常胜将军,连老辣的“山中老怪”也成了他手下的败将。《瓦罐》中是同一个水罐,在书记夫人手里,被人们公认为珍贵的文物,书记死后,水罐的价值也因之一落千丈。在这期间,贾平凹还写了两篇带有自叙传性质的姐妹篇小说《纺车声声》和《头发》,得到

评论界的普遍赞誉。前者写母亲,后者写父亲,他们的慈祥、勤劳、坚忍和正直,感动了一个时代的读者。

在接下来的《好了歌》《二月杏》等作品中,贾平凹开始“向内转”,由对社会弊端的揭露转向国民性的深刻剖析,创作观念上由情绪化的激愤转向老庄式的达观,叙述语调上由冷峻的调侃转向沉重的叹息。《好了歌》里的刘宝成家境贫寒,老实厚道,眼里全都是好人,他浑浑噩噩地生活,没有希望也没有目的,只知道把所有的精力投入到生产劳作上。一个好吃懒做的老婆子看中了他,把失身沉沦的女儿李玉玉许配给他,住进刘宝成家后,她反客为主,把刘宝成当成盘剥奴役的对象。与刘宝成相反,李玉玉在无力自卫失身之后,自甘堕落,认为世界上全是坏人,两度与他人私奔。不管是家庭的虐待还是老婆的无情,刘宝成都毫无怨言,始终以宽容善良的姿态去等待与迎接她的归来。只有当他们都青春已逝的时候,才真正认识到人生与幸福究竟是什么,一对苦命的夫妻最终得以团圆。《二月杏》颇有点“伤痕”的味道,写了一男一女两个青年,他们在“文化大革命”中精神都受到非人的摧残。男主人公大亮在“文化大革命”中为了自己的革命立场,抛弃了家庭出身不好的女友,“文化大革命”后随地质队到了偏僻的山区后,在良心的忏悔中变得十分孤僻;女主人公“二月杏”因下乡插队时被奸污,遭到人们的歧视和流氓的骚扰。一对问题青年虽然走到了一块,但他们的爱情非常苦涩,没有任何憧憬和希望,二月杏甚至以一种变态的心理和大亮分手,以示对社会的报复。《“厦屋婆”悼文》中的厦屋婆本来是一个很安分的少妇,活泼可爱,很有生气,成了寡妇后则变得火爆刚烈,人生的最后时期,她孤身一人,穷困潦倒,最终看破红尘,发出了人生如梦的感叹。虽然自己的不幸经历与可悲结局都是封建伦理道德和极“左”政治造成的结果,但厦屋婆不愿也无力对这些深奥的社会问题作出深入的思考,表现出足够的反抗与挣扎,她最多只有一点迷惘与怀疑,把自己当成了一棵在社会上无足轻重的小草,



只想悄悄地走完人生的旅程。与当时流行的“伤痕”和“反思”小说不同的是,贾平凹对于农民悲剧性命运的揭示,不是借助社会外部激烈的矛盾冲突来实现的,而是从乡村社会的特殊环境和农民自身的精神弱点来分析,他着力表现的是一场规模宏大的思想解放运动在一个小山村所激起的细波微澜,由此折射出一个混乱时代给平凡老百姓带来的人性扭曲与心灵创伤。

1982年这一年,贾平凹写了大量的散文,小说的写作则告一段落。随后的几年中,散文创作也成为贾平凹收获盛名的重要体裁。这些散文均以商州的民情风俗、自然风光、历史现实为背景,着力表现时代剧变中商州子民文化心理和个人命运的渐变历程。不论是写山、写水还是写人,这些散文无不内含着黄土的气息、秦腔的旋律和汉唐的雄风,在上世纪80年代中期以来的中国“文化热”中,贾平凹的散文占有重要的一席之地,不仅有别于其他地域文化的书写高手,也见异于同属秦文化系统的周涛等作家。贾平凹这个时期的《黄土高原》《秦腔》《走三边》《商州初录》《商州又录》等散文,在浓郁的地域文化氛围中,表现了商州子民个性的古朴淳厚、生命力的坚韧绵长。《黄土高原》从“绳一般地缠起来”的路到沙质的土,从冬日吃饭的情景到婚丧红白喜事,全景式地刻画出了陕北高原的自然景观、风土人情以及生于斯、长于斯、老于斯的一代代商州子民的生存状态。《秦腔》中的秦腔,有着与秦川广漠同构的音乐旋律,与秦川农民的生活融为一体,彪悍而粗犷,单纯而复杂。《走三边》中,作者边走边看,以三边(定边、靖边、安边)沿途奇特的见闻,极力抒写了陕北“三边”的辽阔、富饶、美丽、粗犷,情、景、人、事融为一体,活脱脱的一幅幅西北风情的连轴风景画。

1983年以前,贾平凹的创作虽多取材于商州的民俗、景观和人物,但只是“无意识”的随意为之,并未刻意发掘商州世界的独特神韵。这种“无意识”状态,并没有带给读者一个独一无二的商州。继续写商州的目标虽然明确,如何突破却很茫然,成为贾平凹这个

时期创作上最大的苦闷。正是在这种苦闷中,1983年初,贾平凹一过春节便重返商洛寻找创作灵感。他沿丹江,“一个县一个县地游走,每到一县,先翻县志,了解历史、地理,然后熟人找熟人,层层找下去,随着这些在下面跑着的人到某某乡、村、人家,有意无意地了解和获得了许许多多的人和事。”^①在这个过程中,他领略了商州的高山大河,感受着时代的风云变幻,一直走到“一脚踏三省”的商南县白浪街。这个一时的冲动对他的整个创作产生了重大的影响,从结集而成的《商州初录》到《浮躁》结束的那一批作品,评论界习惯把它们称为“商州系列”,是中国寻根文学思潮的代表性文本。“商州系列”不但让外界认识了商州,也让作家发现了自己,作家不但找寻到了自己一直苦苦寻求的精神故乡,也让商州民俗风情开始与中华民族文化相关联。于是,一次偶然的精神冲动转化为持续的文化追求,作家接着二下商州,三下商州,在接下来的3年时间里,他写了20多部中篇,如《小月前本》《鸡窝洼人家》《腊月·正月》《天狗》《古堡》等,这些中篇和《商州》《浮躁》两部长篇,最终形成了作家毕生创作的第一个黄金时代。由此,贾平凹不但确立了自己在中国文坛上的地位,同时也开始走向国门,在美国、苏联、日本等国有了他的研究者。

《商州初录》由包括《引言》在内的十五篇系列散文组成,按照文学界关于小说体裁的新观念,一般评论家把它们归类为小说。它们吸取了中国古代方志、游记、笔记稗乘等体例形式,有一种通俗、练达的散文美,一些奇闻逸事的叙述中又颇有中国古代话本小说的风味,多种文体的融合为当代笔记体小说的革新作了有益的尝试。《初录》先由《引言》概说商州,再从“黑龙口”开始游走于商州的自然风貌、风土民情、历史沿革和社会现状。《黑龙口》《龙驹寨》《棣花》《白浪街》,这些作品以其荒山野趣的情境,给人一种时空的疏

^① 《贾平凹答〈文学家〉问》,《文学家》1986年第1期。



离感,富有边远情趣。以卫道士自居却管不住自家女儿的“屠夫刘川海”、才高命薄的“小白菜”、相貌奇丑却执着于爱情追求的“摸鱼捉鳖的人”、富有传奇色彩的“刘家兄弟”,这些或今或古、或远或近、或大或小、或俗或雅的奇闻逸事,令人产生耳目一新的感叹:中国还有这么一方水土,这么一群子民;这里的民风是那样古朴,人心是那样敦厚;在这里,古老传统习俗的力量是那样强大,现代文明新风尚处处遭遇尴尬;在这里,一切都难以改变,但千百年的停滞状态又正在被打破,世道人心都在悄然发生着深刻的变化。这种时空对比产生了奇特效果,给人一种历史的沧桑感,一种文化反思的厚度,大大改变了此前作品中那种感伤虚无的调子。

《商州初录》是记写商州变革之声的序曲。商州地处陕南一隅的南北交汇地带,这里的世情民风保留着较为典型的传统农业文明特征。改革开放的思潮漫过关山大野,使得封闭文化与改革开放的冲突在这个地区表现得更加复杂、更加尖锐,农业文明与现代意识杂陈,土地意识与商品观念同在,这些矛盾冲突愈是复杂和尖锐,愈是给文学留下了更多的表现空间。紧接着《商州初录》之后,贾平凹接连写出了《小月前本》《鸡窝洼人家》《腊月·正月》三部反映新时期商州农村改革的中篇,它们像一捆集束炸弹,迅速在文坛产生巨大的反响。贾平凹之前的作品,由于生活阅历所限,大多偏重于主观诗意的抒发,在社会生活矛盾的表现上没有下足够的工夫,三下商州后,这个创作局面有很大的改观。从这三部作品来看,贾平凹在认识和表现社会生活矛盾的能力,明显地提高并走向成熟。三部作品都透露出较强的时代气息,从爱情、婚姻、家庭的角度,写出了实行生产责任制后,偏远农村从自给半自给经济向商品经济社会转变过程中,人们内心的思想、情绪及其价值观、道德观所掀起的巨波微澜,深刻地揭示了时代转变、社会转型的各种矛盾虽然尖锐突出,但改革开放、社会发展的时代潮流已经势不可当。

《小月前本》《鸡窝洼人家》写的是男女青年婚姻爱情观念的变