

徐志摩 传奇

顾永棣 著

XUZHIMO CHUANQI

浙江出版联合集团

浙江人民出版社

徐志摩 传奇

顾永棣 著

XUZHIMO CHUANQI

浙江出版联合集团

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

徐志摩传奇/顾永棣著. —杭州: 浙江人民出版社, 2015. 1

ISBN 978-7-213-05882-0

I. ①徐… II. ①顾… III. ①徐志摩(1897~1931)—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 286777 号

书 名
作 者
出版发行

徐志摩传奇

顾永棣 著

浙江人民出版社

杭州市体育场路 347 号

市场部电话: (0571)85061682 85176516

集团网址

浙江出版联合集团

<http://www.zjcb.com>

责任编辑

洪 晓

责任校对

张谷年 朱志萍

封面设计

融象设计工作室

电脑制版

杭州大漠照排印刷有限公司

印 刷

杭州富春印务有限公司

开 本

710×1000 毫米 1/16

印 张

17.75

字 数

26 万

插 页

4

版 次

2015 年 1 月第 1 版·第 1 次印刷

书 号

ISBN 978-7-213-05882-0

定 价

48.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。



顾永棣,1935年生于浙江海宁。自幼喜爱文学,14岁在上海《新闻报》发表短文,24岁在上海出版小册子,先后在海内外发表诗文300多篇(首)。其父亲顾漱芳与徐志摩的父亲徐申如既是同乡又是亲友,因此,顾家存有徐志摩作品,这成为顾永棣儿时的精神食粮。他潜心研究徐志摩多年,早在20世纪70年代,就曾在《人物》《西湖》等刊物上发表有关徐志摩的文章,并于1983年出版《徐志摩诗全编》,获第二届全国图书金钥匙奖、华东优秀图书一等奖等奖项。1986年,出版了国内第一部徐志摩传记文学作品。后在海内外共出版有关徐志摩书籍14部,获奖众多。在80岁高龄之时,出版了《徐志摩全集》,再版了《徐志摩传奇》。

没有人走的路,我偏要去走走,那里或许有尚无人发现的风光。走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。

30年前,研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手;谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。这三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。

20年前撰《徐志摩传》,正逢大热天,热得拿块面团贴在马路上,取回来就可当大饼充饥。20年后重出《徐志摩传奇》,又逢持续高温天气,马路上打破个鸡蛋就能烫熟,倒省去了回家去煎的功夫。是巧合还是徐志摩热又大升温了?其实作家、作品的冷热是无法人为遥控的,热不起来的作品,浇上汽油烧,也会冷却;热得起来的作品,埋在冰窖里,也有一天会沸腾。只有经过时间考验的作品,才算是人们喜爱的作品。作家需要真诚,真诚才能获永生。

我写徐志摩传记虽有个曲折的过程,但在写这本书时,徐志摩的灵魂仿佛附在我身上似的,几乎是我感情的一次无关拦的喷涌,这部书稿仅用了三个多月就完成了。正因为是一涌而出,所以就难免夹杂泥沙。现在看来,有些章节太芜杂了。但我不想更动它,因为不管是泥是沙还是清泉,都是我当时感情的一次真诚记录。这次修订只改正了一些错误,补充了一点新鲜资料,虽然篇后新增“余音袅袅”一章,但应该说仍是原汁原味。如果灵感再一次降临,感情再一次喷涌,或许我会写一部更丰满的徐志摩传记。

当时这部传记据说是大陆第一部徐志摩长篇传记文学作品，问世以来一版再版，台湾新潮社引进本书后也成了畅销书。本书获得了一些奖项。这些都是我当时不曾预料和企求的。还令我意外的是，这本书的版权竟远销欧美、日本及东南亚，也有那里的学者、教授读后来信来访的，有的还成了朋友，这真是一宗意外的财富。

更使我万万没有想到的是，在20世纪80年代我的《徐志摩诗全编》和《徐志摩传》出版后，徐志摩热在国内竟一浪推一浪地热起来了！有人说我煽火有功。

一位日本学者对我说：“你写的徐志摩是一个徐志摩。”谢谢天，我简直受宠若惊了。但仔细想想，这份功劳是徐志摩的：因为徐志摩不是纸剪的，泥捏的，铁铸的，更不是一个模型里造的，因为他有血，有肉，有筋骨，因为他有理想，有追求，有风度，因为他敢爱，敢恨，敢说话，因为他不做作，不作伪，无成见，无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情。他像是一条飞溅着的山泉，清澈、晶莹，有闪光，有声响。因为有一个很像人的徐志摩，所以笔下才会有像徐志摩的人。

顾永棣

2014年夏

目录

001 序

- 001 硖石古镇一稚童
- 010 西子湖畔
- 016 系上烦恼结
- 023 远航万里广采蜜
- 028 在两个女人中拉锯
- 035 婚变
- 043 缤纷的花雨
- 050 在康河的柔波里
- 054 智截贩毒船
- 059 “假如你我创一个完全的梦境”
- 065 三不朽祠的“精神乞丐”
- 070 向东南风要嫩芽的光泽
- 075 与郭沫若的文字官司
- 079 泰戈尔与“素思玛”
- 087 “多谢天,我的心又一度的跳荡”

- 092 《志摩的诗》
- 096 一对争春的黄鹂
- 106 王赓饯行
- 109 访问苏联
- 115 重见张幼仪
- 119 欧游鳞爪
- 128 两地相思
- 135 风剑霜刀严相逼
- 140 《爱眉小札》
- 146 苦海里的救生圈
- 151 功德林夜宴
- 155 接办《晨报副刊》
- 163 约法三章议再婚
- 169 “两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合”
- 175 颠簸在上海滩的风浪中
- 180 “我不知道风,是在哪一个方向吹”
- 187 自剖
- 192 再渡太平洋
- 197 绿色的梦
- 201 从康桥到印度
- 206 奔波在沪宁道上
- 210 在两颗巨星的辉耀下
- 215 “穷、窘、枯、干”
- 219 共命鸟
- 223 “重新打出一条光明的路”
- 228 父子反目
- 232 “柔软的心窝抵着蔷薇的花刺”

237 “嘭”的一声炸响

245 余音袅袅

258 跋

262 追悼志摩 胡适

270 志摩最后的一夜 韩湘眉

硖石古镇一稚童

夜，墨一样黑；夜，海一样深。

在这漫漫的黑夜里，睡的睡了，醉的醉了。可是万古不废的钱塘江挟着满腔悲愤，依旧每昼夜掀起潮汐，吼着、奔着，卷起千堆雪，仿佛要涮白这太黑的黑夜，仿佛要掀翻这深沉的重压。

诗人徐志摩的故乡就在钱塘江北岸海宁县（现为县级市）硖石镇。

海宁乃得天独厚的鱼米之乡：青山如黛，绿水长流；田野稻香，桑麻叠翠。河港里游的是肥美鱼虾，池塘里长的是葩艳的荷花。和风常带三分醉意，缓雨时揣一腔温柔。

这里的人民勤劳而又善良，这里的人民勇敢而又智慧。这里曾燃起一次次反抗奴役的烈火；这里也哺育出一批批锦绣人才：仅与徐志摩同时代的就有举世闻名的学者王国维，军事理论家蒋百里，辞学家朱起凤……越女天下白，这里的人模样儿长得也特别俊美。难怪乾隆皇帝六次巡视江南就有四次驻蹕海宁，他运不走海宁的青山绿水，却在圆明园里仿造了一座安澜园。

徐志摩投胎在这块似花似锦、堂堂正正的土地上，却出生在一个昏天黑地、噩噩浑浑的年代里。他生于光绪二十二年农历十二月十三日酉时，按公历推算应是1897年1月15日。

就在徐志摩出生前三年的1894年爆发了中日甲午战争，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》；就在徐志摩出生的前一年，志摩的老师梁启超和康有为，为挽救危亡中的中国，以笔代舌，披肝沥胆，发动了“公车上书”。梁启超一再警告清朝统治者：“变亦变，不变亦变，上下千岁，无时不变，无事不变。公理有固然，非夫人之为也。”梁启超慷慨激昂的言词，痛快淋漓的笔墨，启迪人民去思考，激励人民去奋

斗,后来更给徐志摩带来深刻的影响。

但改良派发起的“百日维新”运动,被凶残狡诈的慈禧伙同两面三刀的袁世凯,扼杀在摇篮里了。清王朝对外屈辱妥协,对内血腥镇压,竭泽而渔,再加上连年天灾,百姓倒悬在水深火热之中。在这样的情势下,志摩的家乡即使是一匹锦缎,在他出生之时也被蛀蚀得千疮百孔了。

志摩在《猛虎集》的序里说:“我查过我的家谱,从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。”如果此话指他的祖先中没有出过大文豪和诗人,没有留下传世之作,这话是对的,但这不等于徐氏历代没有读书人与名人。徐氏世居开封,自周、汉、晋、唐、五代、南唐以来代有名。据陈从周《徐志摩年谱》介绍,徐氏自宋南渡时由开封迁至江南,“至六世孙讳彦明为嘉禾令”。

现在海宁市徐志摩故居藏有《徐氏硖石分支世系图》,表前有《徐氏硖石分支考略》:“谨按旧谱载我硖石徐氏系出海盐县属花巷里聚族而居,代有名士,至松亭公于明正德间在硖经商,遂家焉。是为硖石分支之始迁祖。”硖石即现在的海宁市。

既为始迁祖,那么徐松亭为一世。自第四世徐相垚起才定有字辈,其世代排列为:“相学登文世,开宗明义章,积善有余庆,受禄本天常。”按照这世系排列,志摩的曾祖为徐宗泉(十世)、祖父为徐明枢(十一世)、父亲为徐义斌(十二世),而传之志摩为十三世,他的谱名为徐章埏。所以志摩的儿子名积锴、孙子名善曾。

志摩的曾祖父徐宗泉是个“浪子回头金不换”的典型。徐宗泉的父亲徐开锦积累了相当家财,偏偏出了个败家子宗泉,父母的劝告毫无效果,游侠好博,挥霍甚钜。父母感到与其家财被儿子挥霍掉,不如把家财送给穷苦百姓,行善积德。当时硖石有个慈善机构广善堂因资金严重不足渐形废弛,徐开锦就把家产的一半捐给了慈善机构,剩下的一半再与儿子宗泉对分。谁知宗泉又将所得的四分之一家财花光了,还负外债累累,到了除夕之夜,讨债的人蜂拥而来,坐在大厅,不拿到钱不肯罢休。

这时徐开锦对天长叹一声,咬咬牙对所有讨债的人说:“儿子不肖,连累各位,今天我子债父还,所欠之款分文不少,但务必请各位退到大门之外,由我儿子逐笔偿清。”当讨债人退出大厅之后,他对儿子说:“家里所有铜钱全部存放在大木柜里,今夜的钱由你拿去,逐笔付清。”说着把大木柜的钥匙交给了宗泉。

宗泉从内室负着铜钱,送到大门外还债,一次、两次、三次下来,已气喘吁吁,感到体力不支。这时他父亲说:“你仅把我挣来的现钱,拿出去还债,就感到如此劳累,那么我挣下这许多钱要付出多大心血与劳力?”这时宗泉有所悟,泪流满面。从此以后,他脱胎换骨,不再到外面去胡闹,一心经营生意,几年以后所积累的家产超过父辈。成了当地“浪子回头金不换”的一则佳话。

志摩的祖父徐明枢(字星匏)就是在这份家业上成长起来的,到了志摩父亲徐义斌(字申如)时,徐家已成硖石首富。

徐申如排行第七,人呼“七老爷”,此人一副奇相:身大、头大、手大、脚大,浓眉黑眼下长了一个比常人大出一倍的下巴。子承父业,徐申如除继续独营酱园业外,又合股开办钱庄、丝厂、绸缎店、火力发电厂,在沪、杭两地也有他的工商业务。生意越做越大,家财越聚越多,成了当地屈指可数的富户。他是硖石商会会长,素来附庸风雅,广交名士,攀附上流社会。所以志摩出生在一个由封建工商业者阶层向新兴资产阶级过渡的家庭里。

志摩庶出。生母钱慕英,生于同治十三年(1874),是国学生钱纯甫的长女。生志摩时为二十三岁。母亲略通文墨,生得瘦弱端丽,秉性平和,人缘极好。

徐申如娶了二房太太,才得一个儿子,所以志摩一离娘胎,就裹在锦缎之中。周岁那天举家庆贺,按江南风俗,周岁称“晬盘之喜”。那天要用一只红漆木盘,里面盛放弓矢笔墨算盘等物,看婴孩抓取什么东西来玩耍,以此识定孩子将来的志向,所以“晬盘”又称“试儿”。

“试儿”开始,奏起了喜乐,正当身穿百家衣,颈挂长命锁的志摩在红漆木盘里乱抓乱摸的时候,突然闯进来一个名叫志恢的和尚,自称能摸骨算命,预知未来。他在志摩头上抚摩一遍后说:“此子系麒麟再生,将来必成大器。”这一捧场,正击中了徐申如望子成龙的下怀。因为他家虽富裕,但富而不贵。所以他父亲希望志摩走“学而优则仕”的道路。废科举后,他父亲又希望志摩学金融,将来可以继承父业,发家致富,光耀门第。

志摩谱名章垟,初字樵森,小字又申。他在硖石开智堂、杭州一中、上海浸信会学院、天津北洋大学及北京大学读书期间,都用“徐章垟”之名。

志摩之名,其意并非志在“摩顶放踵”,或志在“效诗人王摩诘”。乃是1918年他

赴美留学前夕，由父亲取的，自此他皆以此名自称。因他周岁时志恢和尚在他头上抚摩过，为了应志恢和尚“必成大器”预言，故更名“志摩”。所以他在美国康奈尔大学夏令班、克拉克大学、哥伦比亚大学就学时，以及在英国伦敦大学、剑桥大学读书期间均用“徐志摩”之名。

但从1924年起，他就用笔名发表文章了，曾用的笔名有：海谷、谷、云中鹤、鹤、南湖、删我、大兵、谔谔等。成年后与胡适、朱经农等友朋游戏笔墨往来，他署名为“黄狗”，日子一久，朋友们在公开场合，还直呼他为“黄狗”，志摩听了非但不生气，反而说：“黄狗没有什么不好，狗，有义气，狗实在比人要像人得多。”有时还会学作犬吠声，“汪汪”地大叫几声，使满座为之哄堂。

志摩自幼生得聪明乖巧，白嫩可爱，全家上上下下没有一个人不宠爱他。爱得最深的要数他的祖母了。他祖母不识字，但精明能干，是内当家。小至客厅摆设，关门上闩，大至男婚女嫁，都由她吩咐和经管。志摩一有皮焦骨热，也由她悉心照料。志摩每天清晨一起床，就飞奔到祖母房中，甜甜地叫声“奶奶”，祖母就美美地回应一声，再翻身到床里摸出几片麻糕或者几粒白糖莲子塞给志摩。志摩接过糖果，爬到床上亲一下奶奶，就飞出房去。这种人伦的温暖，一直在志摩记忆里珍藏。

志摩五岁启蒙，塾师是本县庆云镇上的一个秀才孙荫轩。硖石人把启蒙入学称为“穿牛鼻子”，意思是一入学就受到管束，再不能任性了。可是志摩像一注活泼泼、兴冲冲的飞泉，绳子无法串住他。启蒙时他先认方块字，组成一句句好口彩：“文星高照”，“状元及第”，“捷足先登”，“一鸣惊人”。这一类字句，对一个实足只有三岁多一点的孩子来说，怎么会感兴趣呢？他不耐书房的枯燥寂寞，有时做个鬼脸，有时学声猫叫，又常提出些奇特的问题来：

“先生，鸟为什么能飞？”

“它有翅膀。”

“鸡、鸭也有翅膀，为啥飞不起？”

“……”

“先生，星星在天上吗？”

“当然在天上。”

“那为啥不掉下来？”

“……”

每当他在书房里调皮的时候，每当他神思飞扬、出神地望着窗外蓝天白云的时候，塾师手中那把楠木戒尺，就会“啪”地猛击到书桌上，吓得他已经上天的神魂，猛地坠落下来，心头别别地直跳。他恨透了这根戒尺，趁老师不在的时候，将戒尺掷进了水井里。当塾师查问时，他坦率地承认了，并说：“我见了这根戒尺怕，脑子发涨，读不进书。”

后来他父亲从上海买来一本《新三字经》，没多久他就能倒背如流了：“今天下，五大洲，亚细亚，欧罗巴……”但对塾师的解释他总感到不满足，不时地提出许多新奇的问题来，使读旧书的老先生无法回答。志摩虽然俏皮，但他悟性好，塾师仍称赞他：“初学聪明超齐辈。”

志摩六至十一岁复从师查桐轸。查是贡生，本县袁花镇人。这位老夫子生性怪僻，是位脏得不能再脏的老先生，他一生没洗过一次澡，也没洗过一次头，连擦把脸也是难得的。一读书就露出满口黄黑的牙齿，散出一阵阵恶臭。但他有学问，对学生要求严格，所以志摩的父亲一切都将就他。

志摩跟随这位脏老先生读了五年古书，读的是“四书”“五经”之类。那晦涩的文字，那单调刻板的书房生活，那老学究严厉的目光，与志摩轻快磊落，清风白水般的童心是多么的不协调啊！童年的志摩心头贮满千奇百怪的幻想，他爱天上闪烁的星，他爱活泼跳动的水，他爱枝头的花，他爱地上的草，他更羡慕翱翔在蓝天白云间的大鹰。他幻想自己背上像安琪儿那样长出一对嫩粉粉的肉翅来，到月宫里去攀桂花树，到银河里去钓大鱼，他成年后浪漫不羁的思想和这是一脉相承的。他嫌地面太脏，他嫌地球太小，他要冲破空气的牢笼，到广袤的宇宙里去遨游，到万里外去寻找一颗不灭的明星。散文《想飞》中的描绘正是他童年生活的写照：“我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天……有时一只二只，有时三只四只，有时五只六只，蜷着爪往地面瞧的饿老鹰，撑开了它们灰苍苍的大翅膀，没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中闪着，仿佛是按着

塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的‘大鹏’。有时好半天抬头不见一瓣云的时候听着犹忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想像半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！”

但是也不能小看晃着身子背书的旧时教育方法：幼时，笔者刚启蒙不久，父亲就口授《孝经》和《古文观止》里的一些篇章，当时笔者也如在云里雾里，不知所背诵的是些什么东西，但时至今日当时所背诵的文字仍能脱口而出，终身不忘，随着年岁的逐渐长大，所背的文字也渐渐不教自明了。这是笔者切身的体验。

志摩所受的整整五年古文教育，让他对传统文化有了较扎实的基础，心记口背、潜移默化，使他成为儒雅仁慈的中国传统文人，而他留学欧美，接受西方文化的洗礼，使他热爱民主自由、思想开明、放眼世界，使他最终成了学贯中西的一代诗人。

童年的志摩好说、好思、好动、好玩，他不想有一刻钟的时间停下来，这与呆板的私塾生活，和按老习惯行事的大人们，就冰火不相容了。在家人的心目中，顺服、文静、胆小才算好孩子。志摩常听到大人们这样说：“某家的孩子真乖，连大门也不敢跨出一步的。”

志摩的母亲生性柔弱胆小，她更希望自己的孩子规规矩矩，不越雷池半步。她管教失灵时就对志摩进行恐吓：

“别哭，东山上老虎来拖小孩了！”

“不许吃，吃了头顶要长疮！”

“再吵，山东人要来抱小人了！”

她甚至编造出这样的谎言来恐吓孩子，说志摩不是她生的，而是从“网船”（渔船）上领来的，如果不听话，就要把志摩送回到“网船”上。所以童年的志摩一听到“弯舌头”山东人讲话就怕，一看到头包青布帕，手提卖鱼篓的船上人就逃。师长与家长的颀顶保守给志摩稚嫩的心灵上蒙上了锈斑。

童年的志摩也有他的生活乐趣。海宁盛产西瓜，那翠皮红瓤的海宁大西瓜又

甜又鲜，把瓜瓢掏净，在翠皮上雕上山水花木，题刻上诗词，就是一盏晶莹柔绿的西瓜灯了。他表兄沈叔薇，大志摩二岁，温顺而谐趣，他俩是童年亲密的伙伴。黄昏他们点上一盏西瓜灯，缠着祖母讲故事。他祖母最怕热，一到夏天鹅毛扇不离手，趁乘凉的机会，就讲“铁牛镇海”、“飞砖造塔”一类乡土故事。

他祖母爱讲故事，但绝不讲那些听了令人毛骨悚然的鬼怪故事，因为她认为讲鬼要招鬼。她家天井里原有两棵壮实的枇杷树，每年要结不少枇杷，就因为传说枇杷树下有鬼，就命人把它砍了，连树根也掏尽。

但最吸引志摩的是他家的一位老用人家麟讲的故事。这是一位非常善良古朴的老人，只知手不停脚不闲地做事。如果给他钱，他就说：“要钱干什么，有饭吃就是。”他是一个讲故事能手，他能说得你笑，他能说得你哭，他能说得你忘了吃饭，他能说得你不想睡觉。一部《说岳全传》从岳老爷出世，岳母刺字，一直讲到朱仙镇八大锤，逗引得志摩似痴如迷。

他除善讲故事外也善种花，他种花时就教志摩识花的脾性：梅分单双，兰有荤素，山茶也有家野之分。这些淳朴的民间文学，这些活鲜鲜的生活知识，给志摩沉闷的童年捅开了一扇窗户，吹进几阵清爽的凉风，拂走他心头的闷热。这些俗语俚歌后来也融进了他多彩的诗文，他有一篇朴实动人的小说《家德》，就是以这位老用人家麟为模特儿的。

志摩有时悄悄溜出家门，到硖石闹市茅桥头去听“小热昏”。那个头戴瓜皮帽、手敲小铜锣的卖梨膏糖的人本领真大，能即景生情，随口编唱出一串串非常顺口又很诙谐的歌词来，逗得听众笑弯了腰。有时他父亲高兴，也会带他去听书看戏。

童年的志摩是“一匹没笼头的野马”。比如，他有一般富家孩儿常有的特性——任性。愁则乌天黑地，喜则山崩地裂。逢年过节，就是这匹“没笼头的野马”纵横驰骋，称心惬意的时候。元宵节闹花灯，硖石最盛，要牵动方圆几百里的人拥来观花灯。那些日子，真可谓人山人海了。他家是经商的，这正是招财进宝的大好时机，教书先生也忙着题诗作画。谁来牵这头野马呢！于是，他可以做他所爱做，想他所爱想，玩他所爱玩的了……

人民是热爱生活的，即使在最黑暗的岁月里，人们总想寻找哪怕只是一炷香的光亮；即使在最苦难的日子里，人们也总要寻求生活中的乐趣。志摩出生在这样

的土地上，也助成了他成为一个“生命的信徒”，认为“生活应该是艺术的”。他常引用尼采的话：“受苦人没有悲观的权利”，恐怕也正源于此吧。

志摩从小就近视眼，外界景物在他看来总是朦朦胧胧，扑朔迷离的。但当他纠正了视力，他看到：天是蓝的，草是青的，乌鸦是黑的，毒蛇是要咬人的。

幼小的志摩看到了大门内外是两个多么不同的世界啊！大门内“有欢笑、有红炉、有玉杯”。大门外蜷缩着一团模糊的黑影，在苦苦哀求：“行善的大姑，修好的爷，赏给我一点你们吃剩的油水吧！”面对严酷的现实社会，他联系到自己身世，感到虽然自己不愁吃穿，但缺乏人间的温暖与同情，在精神上尤其是在波澜跌宕的爱情生活上，他也是个乞丐。

有一天清晨，他看到一位干瘪的农村老太婆，颤颤地、怯怯地挨到他家的客厅前，手扶着落地堂窗，讷讷地诉说不幸：“我们村上有位老阿太，无依无靠，又病又饿，昨夜西北风发，今早直僵僵冻死在漏风漏雨的草棚里了……”这像一阵惊雷，震入志摩心房，终于酿成《一道金色的光痕》，谱成诗章。

海宁虽誉为“文化之邦”，但广大劳苦大众，尤其是贫穷的农民，仍生活在蒙昧之中。他们把生死贫富委于天命，相信因果报应。每年农历二月廿九日都要放弃农事，倾乡而出，抬着菩萨，四处迎神。而硖石的“提香拜香”却实在惨不忍睹。

有一年志摩由他母亲陪着，站在家门口看“提香拜香”：

迎神队伍来了，只见走在菩萨前面的人们都裸着上身，穿着囚裤，两臂的皮肉上钩着一排排铁钩，铁钩下面用丝索吊着一对重达几十斤或者上百斤不等的铁香炉，蠕蠕地移走着，尽管痛得冷汗直冒，但为了表示对神佛的虔诚，一个个咬紧牙关。

突然街两边人头攒动，不少人在喊着：“肉心灯来了！肉心灯来了！”志摩站在方凳上，只见一大团移动的灯光。走近一看，志摩吓得不禁大叫起来。原来扮“肉心灯”的人，赤足，散发，赤裸上身，下穿红色囚裤。以前额为支力点，钩上一排铁钩，在太阳穴、两颐、下巴、双乳、后背、两肋、两臂、双肩的皮肉上，都钩上铁钩，每只铁钩上又系上丝索，支着木棒，点燃一盏油灯，一共七七四十九盏，汗水渗着血水，弄得人血肉模糊。

事后他问母亲：“姆妈，为啥要扮肉心灯？”