

說部叢書

第二集
第八編

社會小說

靈花餘

上海商務印書館發行

蘆花餘孽

英國色東麥里曼著

閩縣林 紓 同譯
仁和魏 易

第一章

人以爲書起與書曰吾最親之愛娜左右。吾讀三月十三日報章。方知報館之人。以我列入陣亡名籍之中。吾於是必馳書告爾。非是汝將痛毀不欲生也。阿哥爾之戰。吾實在兵間。但微創未死也。前數月未有書與汝。以心緒麻亂。不能遽決。愛娜聽之。吾自思身在前敵。兵事未息。必不能論娶。惟任汝虛度年光於心滋戚。此書剛及一半。實在小行帳中。一兵官俯而書之。書至此。忽擲筆至帳外。以手扶頭言曰。吾苟不作是書。不甯可耶。於是躊躇不能自決。此兵官瘦小而銳鼻。似爲塞密的克種。人口小而頰亦挺出。此少年之前程。原不可量。然爲善爲惡。兩途亦尙未定也。果趣善而行。則足名爲賢。果趣惡者。則天良之檢束。是人亦不加厲。縱其所爲。

可也。此等兩可之稽察。不必察其行事。但於西摩爾馬吉爾即少名顏貌中辨之足矣。馬吉爾凝立移時。復入帳中。一爲未完之書。一爲十三日之報。兩兩互視。心緒起落。卻非從善從惡之分界。特從兩處較其利害而已。當馬吉爾時代。正爲國家多事之秋。因印度兵變。久久未平。每一次郵船回英。必有陣殞名籍歸報政府。然此時少年從事東征者。非死卽貴。蓋天下公理。有盛得者。必有奇險。斷無成大功。得大富貴。不自大險而來。至於無膽之人。潛伏圖生。泯泯然但留一無名之三尺斷墳而已。若冒險之少年。苟不流血。卽將鼎貴。馬吉爾身著紅衣。從征至此。正爲印度危急之秋。馬吉爾用猶太之眼力。觀之。知富貴功名。可以唾手而得。若在有家者。頗防損失。此少年所損。但有一命。他無有也。蓋猶太人。惜命惟厚。利所在。始以性命博取。方彼作書之日。正如天方夜談中述阿拉伯入珠寶窟中時。目光四炫。不知所取。書中所稱最親愛之愛娜。馬吉爾與之初無情愛。當彼微時。初入尺籍。但得小利。則急不暇擇。草草遂訂婚約。愛娜者。貌僅逾中人。家乃至富。以此

之故。馬吉爾於未東征時。已託婚約於女。女乃不辰。竟以身許之。馬吉爾既至印度。復搆奇遇。有一女郎。擁產豐於愛娜。馬吉爾頗垂涎。是女時適印度兵變。凡在兵間。可以不階而進。惟功是尙。馬吉爾自審前程。知不可量。則深悔前定之婚。殊爲己累。不如斷之。爲佳。於是作爲此書。用以辭婚。書至此。心緒復起。較辭婚尤刻。遂以二者兼權。權定。遂碎其書。不寓聽彼報中。敘己陣亡。則愛娜之婚。可不絕而自絕。馬吉爾之性質。實出祖遺。凡害人之事。不必有益於己。但力擲其德性。以博虛枵之富貴。心之所好。亦不盡用黃金。惟黃金屬己藏而不用。卽爲己物。此等性質。原不特馬吉爾一人爲然。凡守錢之虜。半天下皆如是。然英國古諺。謂姻緣雖惡。一經嫁娶。情愛自生。實則旣名爲惡姻緣。而幸無事者。皆習慣使然。非能就中。生情愛也。此節乃甚肖馬吉爾之用心。時郵政制度未善。寓書恆浮沈莫達。馬吉爾因念卽不寓此書。則後此證明。亦可推諉爲中道之遺落。馬吉爾旣碎此書。忽見一同伴。攜十三日報章入其帳中。言曰。馬吉爾汝不觀姓名在死事之列耶。馬

吉爾從容答曰。吾已以書更正矣。實則我之生死。何關於人。特總公司中謂我陣亡。則於我升途大有所梗。此時正在敘功之日。吾焉能不辨讀。者須知馬吉爾數語。造妄售僞。直行所無事。惟僞言之人。終有罅竇。爲人所覺。此同伴卽問曰。然則不告爾家人。但告公司耶。馬吉爾曰。但取正於公司可也。同伴曰。汝乃大奇。如此行事。直無肺腸。馬吉爾曰。我焉無肺腸。吾家乃無親屬。卽有亦屬遠親。卽告以未死。亦徒憎我多事。同伴微笑而去。馬吉爾仍治其恆業。初無戚戚之容。部署一如平日。覺休去愛娜一肩之擔荷已卸。益以賢勞自見於公司。惟臨陣時。則後其同儕。敘功復先。以一己顧雖逞其百巧。銳其眼光。終不能事事皆臻圓滿。此少年之同伴。與馬吉爾同其起居。而腦力之靈而善識。猶攝影之相片。旣入卽留。一日戰罷後。復與此同伴陳其心腹之言。則頓忘其前事。然爲日雖久。此同伴固印之腦筋之中。深鄙其無良也。

第二章

密司愛娜者。姓黑司白力。其愛馬吉爾。實本之精誠。初得馬吉爾死耗。正當晨餐之時。卽悲歎曰。天乎。死一少年。乃毫不垂憫。其情人之能否甘受也。愛娜生少富碩。享用已成習慣。侍者一呼卽至。恣意罵詈。人無敢忤。父爲愚戇之老人。母尤姑息。似積產如山。用之不竭。恣女所取。亦不之禁。女旣得耗之三月。出門遊散於司答格賀姆。遇一紳士曰愛德哇愛加爾。數語見推。性情脗合。立與定婚。定婚之一月。卽行婚禮。爲此中年鄉宦之繼室。此等舉動。與前夫一無情愔。作者亦莫知其所然。在女所爲。亦非一無心肝之人。正以溺愛旣深。父母之教。不先兒女之情。遂縱此事。但能歸獄於女兒性質。爲男子所萬不能臆度者。時愛娜年已二十有四。風貌尙佳。性情之活潑。談吐之縱橫。自秉禮者觀之。頗病其失於教育。其野行也。寓於牧師格林德家。牧師妻知女喪其聘夫。乃未經六閱月。已另嫁人。則大引以爲怪。卽牧師亦咎其妻曰。愛倫。汝年事稍長。胡不勸止女。郎然密昔司格林德亦屬初聞。顧事約已定。則但攢眉無語。牧師仍申申詈曰。汝與彼長日往來。彼之

冒昧行此。令人聞之。行且咎我。汝今攢眉又何思者。妻仍無詞可答。但曰。吾方思都拉曾否睡醒。牧師曰。吾知爾無能也。於是取報觀之。意殊不在報。尋又問其妻曰。汝適登樓。都拉無恙乎。妻曰。此時方睡。語至此。妻忽微哂。似別思他事。而意得者。蓋此嫗年近四旬。始得此女。常自慶幸。得女後。又日憂己身不足爲幼女之範。省省然以母儀爲憂。今聞愛娜事。竊幸女賢。不至是耳。少頃。牧師擲其報紙起立。妻曰。汝得毋登樓視都拉。牧師本愛此女。然至不悅其妻之絮絮。則託以他詞曰。吾自取素巾耳。妻亦不言。但聞樓板上足音。不至己室。竟入都拉臥處。以上敘牧師家事。至有家庭之樂。顧自愛娜觀之。乃一無所動。仍自適己意而行。愛娜所許聘之鄉宦。鰥久。方苦清寂。前妻所育男及姆。剛四歲。勢不能不須母氏。而愛娜復急於嫁夫。男女相悅。嘉禮剋日而成。譬如有人問愛娜所以急嫁之故。女亦不以爲忤。且不吐實。但漫應之。實則愛娜之嫁。但喜新而已。實則天下女兒恆喜新。不僅愛娜也。婚禮卽成於村間之禮拜堂。行禮日。新郎本爲紳士。而女家親串。則城

中富人富雖逼人禮則不逮事事儉荒紳士頗不特意賀酒之沫未消郎心已中悔不已自女別嫁報館中遂編載其事泰晤士報傳至東方馬吉爾適歸自半道尚未讀也愛娜自嫁鄉宦村居苦寂大拂其性以生小城居家又素封華侈已成習慣初嫁之時以爲天下清閒之樂無若村居易地見新中心滋適遂亦浸忘馬吉爾然第一次鍾情固已深入腦際縱使梗以他事遲以年光逾時輒復記憶於是漸漸厭此荒村其第一刺眼者則爲無母之兒及姆遂卽假此爲釁端一日午後有數客在家小及姆方遊戲地上愛娜曰吾親愛之兒子汝且來依爾母及姆方嚼餅言曰吾安能就吾母吾母不前死耶此在童子無心出之无忌而愛娜則大怒不言決計客去當痛懲之愛娜無術又不審所以匡翼童子之方明日卽謂及姆曰及姆吾後此呼爾就母母卽我也當卽而與吾接吻語時予之以橘曰適所言者憶之乎及姆搔首張目言曰我乃弗審愛娜怒曰孺子頑鈍爾趣登樓及姆懼而語愈澀果踽踽登樓而去當愛娜訓子時馬吉爾適至蘇伊士逆旅中菸

室讀報。徧檢新聞。顧乃無有。及得泰晤士報。卽挾至遊廊之上。臨長榻而觀。大事以外。遂及生死婚娶之表。觀之竟見愛娜改適愛德哇。愛加爾事。事固出己之失著。然妒念復由此而生。時印度中富女已嫁他人。思歸續舊情。而愛娜又復他適。馬吉爾心志本趣功名富貴一途。此遭喪失。心滋不懌。伊索寓言有云。狗啣肉過橋。肉影蕩於水中。較己肉爲巨。於是舍肉取影。乃並肉而失之矣。

第三章

及姆已交五歲。爲狀英挺。倔强。衣服垢污。見者無歡。惟性質忠愿。卽無人見憐。獨居亦不形怏怏。果愛娜能以情理匡弼。及姆亦必親附。顧愛娜殊落落。無復撫愛之情。以理推之。卽五歲之童。苟無情感以動。亦木木無相親之日。後此愛娜直謂此子非佳。一不加以將護。愛娜此時亦已受孕。交冬當產。愛德哇尙未之知。愛娜自謂村遠於城市。醫生藥餌皆無。必歸母家而誕。鄉宦頗不懌。力阻其行。且稱先世遺規。堅持不可。愛娜不聽。鄉宦重違其意。夫婦遂同入城。留及姆家居。時密司

忒黑司白力其亦在東印度爲總理。壻女同來後。忽有印度少年兵官來謁白力其。其人卽在印度時以報紙入帳示馬吉爾者。白力其方被酒。款客甚誠。飯後引兵官。至於退閒之室茗話。與壻女並坐。兵官得總理厚款。受寵若驚。因是之故。此老家庭生風波矣。老人曰。壯士新歸自印度乎。少年曰。然。方二人語時。而鄉宦正與其妻愛娜對局而奕。愛娜初意在奕。已聞印度二字。斗觸於心。則傾耳而聽。遂至於少年之前曰。先生自印度何部而來。少年曰。鄙人至自特黑之北。愛娜聞言。狼顧似人凌高而下躍者。卽曰。兵變之事。先生固親見之矣。少年曰。身列行陣。烏能不見。愛娜此時出素巾。意將掩淚。然聳身向後。不欲令人見之。卽曰。亂中君失朋友多矣。少年曰。然有死不相見。有生而絕交者。愛娜鞠躬曰。何也。少年曰。兵間大足驗生人之善惡。有人平生泛泛。臨難轉得其助。有向日親密。其惡劣乃出。意料之外。女曰。世上固有其人。少年曰。尙有一種人居心非良。萬不足交。吾有故人。卽因是而與之絕。在理此等事。初非閨人所問。而愛娜生自狙僇之家。胡知進退。

卽曰何名。非良少年曰。吾有朋友。始至。莫逆。乃邇來。行事。竟見利忘義。負其舊恩。愛娜此時。果置而不問者。則紛擾之事。可以弗至。而愛娜仍進問曰。君何由知其劣迹。少年曰。事亦出諸纖微。吾見報章。署其人於陣殞之列。則檢而示之。語至此。少年亦覺其喋喋。訕然而止。以目自視其鞞。不言。愛娜變色。竟不之覺。少年又言曰。吾示彼後。彼乃不作一書。使家人更正。吾乃大異力趣作書。彼言家無近親。但有遠族。然吾固聞彼在本國同一女郎。定情。彼乃欲假此傳訛。斷其夙締之緣。愛娜此時。喉間似爲物梗。百咽莫下。而翁壻二人。方奕亦不之顧。女此時以舌自舐其脣。言曰。彼親以此事告君乎。少年曰。然。愛娜身中似著痛背胸。皆動。復問曰。彼言不屑。彼定情之聘妻耶。少年曰。然。此所以名爲背義。愛娜防爲少年所覺。卽從容言曰。是人固劣。少年曰。後此尙有所言。吾知萬不宜處之。朋友之列。女復問曰。彼得母惡女貌之。寢少年。聞言微駭。自思此女胡尋究至是。惟此少年亦任氣寡閱。歷不爾當。久得其罅隙。與是女必有係屬。則復言曰。非也。彼言後所定情者。富

於前婚故甯舍彼就此遂出表觀之曰爲時非早吾行矣遂與白力其老人爲別別後出至門次女立起而隨之及於甬道少年方著外衣女作送客之言乘間問曰尊友何名少年漫應曰西摩爾馬吉爾女曰彼耶容再相見遂邐迤登樓頭暈足憊天地若爲之旋轉凡人在無事中觀人悲喜恆謂太過顧乃未身歷其中愛娜生少出於富家處順莫知世艱或觀小說及聞老人縱談往跡多言男女傷感之情橫逆之事恆笑以爲妄決天下必無其事今日聞少年述其聘夫之梟劣大似夙嗜之物勾取弗能報復莫可正如小說家所敘者矣但覺是人匪特當令身受刑誅尤欲以痛心疾首之恨加諸其身令彼不能自聊於已始慰此時百種念頭但期斯人之死此在他人或少充拓知大事已裂無可挽回但有坐聽女旣無學舍誅仇外無復他圖已而且思以人招之使來痛詆以洩己憤於是作書予之曰親愛之西摩爾知之吾今日偶聞爾所居之聯隊已歸英國脫爾尙在倫敦幸來見我爾苟得暇可以明日四句鐘來下書愛娜頓首女此書不係夫家之姓則

僞爲未嫁之詞。以速其來。書竟。掣鈴令侍者賣書至印度陸軍俱樂部。蓋女已夙知馬吉爾常居彼間也。書去後。女卽歸寢。乃輾轉不復成寐。顧身已懷孕。醫生力戒勿中憂懣。然女怒已極。卽亦弗顧其他。

第四章

馬吉爾者。生平不畏口舌之爭。一身自謂以詞令勝人。得書後。笑而不語。自念汝以我爲愚。匿爾夫家之姓。以此見枉。可謂不自量之深矣。卽於是日四句鐘至白力其家。女以今日欲面折馬吉爾。必有爭競之局。遂以術遣其母及愛德哇外出。迨馬吉爾入時。女獨據一榻。二人初皆無言。迨侍者出。馬吉爾向女曰。汝胡爲不以書與我。女曰。我聞爾不幸而陣殞。馬吉爾曰。吾改正之書。乃未至耶。女內鄙其人。但曰。吾未之得也。馬吉爾曰。卽使不得吾書。義亦當偵取旁人之言。乃不待六月。吾尸身灰冷後。竟與他人定情。女蘊怒不能更忍。然尙力遏言曰。汝書於何處達我。馬吉爾曰。以尋常郵政中奉達。女不禁起立戟指大詈曰。妄言之徒。因而狂

笑笑極不能自支。喉間大哽。遂歸座。少定其神。復大罵曰。爾妄言欺人。昨夕去今。尙未二十四點鐘。密司忒溫特登悉。以汝劣迹。懇我言爾在諸人前。宣言初不愛我。假報館之訛傳。因與我絕。馬吉爾略不動色。言曰。溫特登耶。我知之矣。彼在兵間。劫人財物。吾發其罪狀。彼銜我。故爲是惡毒之言。馬吉爾之爲是掩飾中心。隱冀愛德。哇。衰年就木。則故劍仍可重。還是復言曰。汝乃信彼萍水之言。初不信我。何也。語後尙以舊時情愛之眼光視女。乞其哀憐。馬吉爾初謂如是。僞情足以迴女之宿恨。不知乃益挑其恨。且悟當時如是直欺我。而圖吾匿資耳。卽峻拒之。曰。汝勿爾爾。溫特登言言皆稿。我至引以爲是。汝匪特辜恩。且爲齷齪下流之猶太人。語後睜目握拳。幾欲進撲馬吉爾。馬吉爾顏色亦變。言曰。汝且坐。毋自貽其戚。吾今日之來。非爭口舌而來。今旣作此種種。則吾亦不能不吐其實。吾不愛汝也。汝方屬意於吾。吾實嗾。嗤。汝之愚。吾本意實圖爾財。旣而又思爲此區區之財而娶鈍婦於身。何利百計。圖與爾絕。乃不獲當。幸報上訛傳。適爲吾用。兩家絕。

交不出惡聲於計。亦得女聞言。果坐瞪目視地。神已外越。心抱奇痛。靈魂亦外蕩。不附於腦。馬吉爾見狀亦震。知女子之心。悲極恆暈。卽從容言曰。愛娜爾我絕婚於事無梗。且爾我各分其過。不必咎專一人。更過數年。迴想今日。尙須謝天。能及時分袂。不至夫婦兩心。家庭無靜謐之日。語後。女漸漸似甦。目光仍定而不移。言曰。是必有以報汝。我昏昏中似已見到後來。知汝悔將莫及。讀者憶之。此事二十五年後。馬吉爾果潮上其心也。此日愛娜爾所言。似有神附。意態吐屬。均非愛娜本來面目。馬吉爾爲之聳然。不復久坐。卽至鈴次。言曰。吾將以爾侍者入。女曰。可。可。掣鈴後。侍者果入。馬吉爾曰。爾主婦患作。吾行以主婦授之於爾。語後。昂頭而去。而愛娜仇復之心。亦卽定於今日。馬吉爾種出東方迷信之心。終懸心曲。時時湧現仇家數月以來。常憶是事不已。旣出女門。自念此事已訖。明知必有今日。然趣一日了之。則靈府爲之清虛。其始本不期其如是。今日斬絕了當。直出意料之外。馬吉爾生平。初無悔過之思。但覺其麻木而已。須知天下惟鍾情之人。方能懷恨。

情深者恨亦深也。馬吉爾本非情種，乃不計情恨之足以害人。復思彼縱見恨少，久立消矧夫老，匿多以豔媚擁重資勢，尙可圖果。馬吉爾能知女於眼光開闔之間，極力圖死其身，則或不作是想，然仍憤憤不之計也。既至俱樂部進膳，易衣遂赴劇場，且自印度攜歸金剛石之類，至珠寶肆售之。馬吉爾在肆售寶時，正愛娜臨摹生阿塞愛加爾日也。此子一生卽交佳運，錦綺之屬爛然被身，幼稚之年體羸若不勝衣，而英果之氣積蓄至厚，發之卽不可當。

第五章

吾書至此章，忽忽已十九年矣。都拉格林德亦已盈盈成爲俊妙女郎，白皙而媚婉，晴作深藍之色，和藹迎人。一日至愛娜家，都拉則稱愛娜曰阿姨。二人遂同坐一室，都拉臨窗遠瞭，愛娜則背就巨榻坐，微迴其首，語都拉曰：都拉，吾有事語汝。汝當歸報若母及姆，已得少尉武階，在印度哥爾喀聯隊中。都拉曰：阿姨，何名哥爾喀？是名令人聞之似屬黑人巢窟，兒聞之卽念及黑面以赤布裹頭者及姆何。

爲蒞彼愛娜曰。今日少年思發迹者。必至印度。始獲功名。此大道也。是間升階速。得名亦易。都拉方外望。卽迴首內盼曰。兒終不以爲佳。愛娜曰。女冠塞昔里亞。告我方今所謂大人物。咸起自尺籍行伍之中。吾覺及姆運乃大佳。竟乘時而仕。都拉終不謂然。語時。微迴其首視愛娜。而愛娜方目注影片。其中一英俊少年。珊珊然不類壯士。徐曰。塞昔里亞。事事可人。百凡皆悉。然都拉至惡此女。冠聞愛娜推崇是人。則翕脣攢眉作態。不以爲可已。而防爲愛娜所見。卽變爲笑。靨言曰。及姆之意云何。亦悉心趣軍功耶。愛娜曰。及姆乃大樂。吾阿塞聞之亦勃勃然。阿塞生平嗜武事。喜言兵。恨太怯弱。吾決不令其從事於陸軍。矧兵間滋苦。存亡亦在呼吸言時。二目仍注此影片。都拉見愛娜敍及己子。則百般顧惜。一言及姆。則信其能忍苦而從軍。輕重之心。釐然心滋不謂然。顧亦不形諸色。卽曰。今將歸告吾母。然以吾思之。及姆冠武冠。顏色爲杲日所炙。不大變舊日之容耶。我若男子。亦深願從事彼間。且及姆之行。果何時。愛娜曰。俄頃卽行。都拉愕然曰。然則及姆方