



林海音
精选集

世纪文学经典

SHIJI WENXUE
JINGDIAN

北京燕山出版社

shiji
wenxue
jingdian

世纪文学经典
林海音 著

林海音精选集



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS



图书在版编目(CIP)数据

林海音精选集 / 林海音著. - 北京 : 北京燕山出版社, 2014. 12

ISBN 978-7-5402-3689-2

I. ①林… II. ①林… III. ①自传体小说-小说集-中国-当代 ②散文集-中国-当代
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 239122 号

林海音精选集

林海音 著

责任编辑 / 尚燕彬 王 滢

装帧设计 / 小 贾

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

北京中科印刷有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 13 字数 337,000

2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

定价:35.00 元

版权所有 盗版必究



“世纪文学 60 家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学 60 家”评选专家名单：

(以姓氏笔画为序)

- 丁 帆 南京大学中文系教授
王中忱 清华大学中文系教授
王晓明 华东师范大学中文系教授
王富仁 汕头大学中文系教授
白 烨 中国社会科学院文学研究所研究员
孙 郁 鲁迅博物馆研究员
吴思敬 首都师范大学文学院教授
陈思和 复旦大学中文系教授
陈晓明 北京大学中文系教授
陈骏涛 中国社会科学院文学研究所研究员
陈子善 华东师范大学中文系教授
孟繁华 沈阳师范大学教授
於可训 武汉大学文学院教授
杨匡汉 中国社会科学院文学研究所研究员
杨 义 中国社会科学院文学研究所研究员
张 炯 中国社会科学院文学研究所研究员
张 健 北京师范大学文学院教授
张中良 中国社会科学院文学研究所研究员
赵 园 中国社会科学院文学研究所研究员
洪子诚 北京大学中文系教授
贺绍俊 沈阳师范大学教授
谢 冕 北京大学中文系教授
程光炜 中国人民大学中文系教授
雷 达 中国作家协会创研部研究员
黎湘萍 中国社会科学院文学研究所研究员

出版前言

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。

为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式。我们依据 20 世纪华文作家在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了 100 位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请 25 位中国现当代文学专家组成“世纪文学 60 家”评选委员会,在 100 位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学 60 家”的专家评选结果。为了吸纳广大读者对 20 世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们与“新浪网·读书频道”的全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学 60 家’全民网络大评选”活动。2005 年 12 月 16 日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。为了使“世纪文学 60 家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,最终以各占 50% 的权重,得出了“世纪文学 60 家”书系入选名单。

“世纪文学 60 家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家、学者撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,为读者了解作家作品、创作特点和其在文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 訇	45	43	44

从老北平城南走来的台湾文坛护佑者

周五宁

很多读者认识林海音,是从《城南旧事》开始的。从老北平城南走出来的林海音,在台湾办报、办刊、写作、出版,联络了大批文化界人士,提携了大量台湾的文学青年,被称为台湾文坛护佑者。她以自己的文学成就和人格魅力,成为连接大陆与台湾文学之间的桥梁、中国与世界文坛的桥梁。她的作品被译为多种文字,她的一生荣获众多文学奖项。

一

林海音祖上是从广东迁往台湾的。林海音的曾祖父“阿五妹”是前清贡生,在19世纪五六十年代是台湾文学界的著名人物。林海音的祖父林台先生,曾中过秀才,能诗善对,是当时小镇上有名的风雅之人。在林家的祖辈中,最令林海音感兴趣的是曾祖母钟氏——她是曾祖父的正室,却不是林海音的亲曾祖母。钟氏没有生育,她坎坷孤独的一生,对林海音的文学创作具有深刻影响,这一影响直接体现为她在作品中对女性悲剧命运的关注情怀。

林海音的父亲林焕文是家中长子,毕业于当时台湾的最高学府——台湾总督府国语(日语)学校师范部,执教几年后到日本经商。1918年农历三月十八,林海音出生在日本大阪“回生医院”,取名林

含英，小名英子。因林父不擅经商，1921年全家返回台湾。林海音的大妹妹出生后，林父独自离开台湾到北平谋生。两年后，全家搬到北平，由此拉开了小英子城南生活的序幕。

林海音的城南生活，在十二岁前是幸福无忧的。其时，林海音的父亲在北平邮政局工作，薪水足够一家人安居乐业。林家虽然在北平搬过几次家，但基本上都是在琉璃厂一带。老北京胡同里浓郁的平民生活气息，给予了年幼的林海音无数童年乐趣，也是她一生创作的丰富源泉。《城南旧事》《家住书坊边》《我的京味儿回忆录》《我的童玩》《虎坊桥》等充满老北京风情的作品就是见证。

1930年，林海音的小叔叔因参加朝鲜人的抗日活动被捕，不久被毒死在牢里。林海音的父亲因此深受打击，旧有的肺病复发，一病不起。1931年农历五月初九林父病逝于日华同仁医院（今同仁医院），丢下林海音年仅二十九岁的妈妈、十三岁的林海音和林海音的六个弟弟妹妹。

林焕文撒手归去后，林家面临着留北京还是回台湾的问题。林海音的祖父林台先生多次写信让他们回去。如果回台湾就要进日本人的学校读书，这是已经读到中学的林海音所不愿意的，而林海音的妈妈也愿意留在北京。凭着邮局的抚恤金，一家人留在了北京。为了节约用度，林家搬到专给福建、台湾乡亲住的南柳巷晋江会馆。林焕文去世后的第二年，林海音六岁的四妹燕瑛病死了。不久，只有三岁的幺弟燕璋也因脑膜炎病死了。父亲的早逝，对林海音的影响是不言而喻的。若干年后，她以书信体的方式叙述了当时的情形：

亲爱的祖父：

当你接到爸爸病故的电报，一定很难受的。您有四个儿子，却死去了三个，而爸爸又是死在万里迢迢的异乡。我提起笔来，眼泪已经滴满了信纸。妈妈现在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹们站在床边莫名其妙是怎么回事。

以后您再也看不见爸爸的信了，写信的责任全要交给我了。爸爸在病中的时候就常常对我说，他如果死掉了的话，我应当帮助软弱的妈妈照管一切。我从没有想到爸爸会死，也从来没有想到我有这样大的责任。亲爱的祖父，爸爸死后，只剩下妈妈带着我们七个姐弟们。北平这地方您是知道的，我们虽有不少好朋友，却没有亲戚，实在孤单得很，祖父您还要时常来信指导我们一切。

.....

就在这样的境况下，林海音进入了她的少女时代。

二

林海音当时就读的私立春明女中位于城南，这里是演艺人员聚居的地方。林海音和不少京剧、话剧、电影界人士的子女成了同学好友。她经常到北新书局和现代书局看书买书，为自己订了一份《现代》杂志，还阅读林语堂的《生活的艺术》《吾国与吾民》，以及林语堂创办的中文幽默杂志《论语》《人间世》和《宇宙风》。

女中学生的生活也开始丰富起来，林海音并不是个书虫子似的人物，她的业余生活很丰富，喜爱明星，也爱好话剧。初三的时候，林海音有了一个登台表演的机会。时逢北平国立艺专戏剧系排演《茶花女》，林海音被挑上饰演女仆纳宁娜。戏排了两个月，演出三天，获得成功。戏演完了，林海音写了一首《献给茶花女》的新诗，发表在《世界画刊》上：

你在终夜看守着这脆弱的生命，
你在你的肉体里还留存着偎抱中所灌输的温和的
柔情；
你紧紧地对着那默静无言的唇，

这也是你爱阿芒而给阿芒的爱的初吻。
无情的风，无情的雨，
再加上一个无情而柔弱无力的黄昏；
你为了青春，你牺牲了你的青春，
一个不可超越的身体，便会有忧闷、悲苦，和消灭的
温存。

这是林海音最早发表的诗作，也是一首颇像样的诗，虽然显露着女中学生的稚嫩与纯情，但已初显她的创作才能。

林海音从春明女中初中毕业后，进入翊教女中。开学不久，她听说著名报人成舍我先生创办了北平新闻专科学校，专门培养新闻编采人员，学员不用交学费，可以一边上课一边在报馆实习，毕业后有机会进报馆工作。林海音考虑到家庭情况，就自作主张报考了北平新专。在学校里，林海音接受了新闻专业知识启蒙和严格的训练。

1937年，林海音从北平新专毕业，正式进入《世界日报》工作，采访文教及妇女新闻。记者生活辛苦但新鲜有趣，半个多世纪以前的女记者还不多见，这种生活使林海音比一般妇女有了更多的见识与阅历，也给她日后从事文学创作提供了素材。

对林海音来说，在《世界日报》工作最重要的收获之一就是认识了夏承楹——她日后的丈夫、一生的伴侣。夏承楹笔名何凡，是著名报人、作家，1910年12月生于北京。夏承楹的父亲“举人出身，曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长，精通诗文词曲”。夏家有八子一女，夏承楹排行六。夏承楹自小会读书，中英文俱佳，不但热爱体育，还能吹口琴。北师大毕业后夏承楹进入《世界日报》做编辑，主编“学生生活”版，与林海音共用一张办公桌。经过一段时间的恋爱，1939年5月13日，林海音和夏承楹在协和医院礼堂举行了新式婚礼。婚后，林海音进入了一个有着四十多口人的大家庭生活。林海音身历其中几十年，酸甜苦辣变成了《闲庭寂寂景萧条》《难忘的姨

娘》等韵味无限的散文。

林海音婚前婚后这段时间，正值抗战爆发，时局动荡，《世界日报》关闭，林海音和夏承楹都失去了工作。1940年，林海音由公公介绍到北师大图书馆编目部工作。几年的图书馆工作，她养成了搜集资料、保存资料以及编目的兴趣和习惯。在北师大图书馆工作期间，她看到一本佛教杂志——《海潮音》，很喜欢，就选了其中“海音”两个字做笔名，在报上发表些文章。这就是享誉华文文坛的“林海音”的由来，她的本名反倒不常被人提起。

1945年8月15日日本宣布投降，8月23日，全国报业复员联合会成立，林海音与夏承楹又回到报界工作。然而好景不长，时局再次动荡起来——内战爆发。夏承楹和林海音决定去台湾暂时避难。1948年11月10日，林海音先带三个孩子和母亲、妹妹从上海挤上了中兴轮前往台湾。

三

台湾的一切对林海音来说是新鲜的，也是熟悉的，这里的一草一木、山山水水对幼年即已离开的林海音来说是新鲜的，但从饮食习惯、语言方式来说林海音又是熟悉的，因为在北平时父母和他们说客家话、闽南方言，母亲还经常做台湾菜吃。尽管如此，台湾对林海音来说仍然是一个需要重新起步的地方，工作是需要重新找的，家也需要重新安的。

1949年初，林海音一家搬进台北城南古亭区重庆南路三段的半幢宿舍。初到台北，日子是艰难的。林海音一时找不到工作，便开始了投稿写作生活：

三十八年初，我们就搬到重庆南路三段的宿舍来住，十
八坪不大，只有一顶日本“皇军”色的大蚊帐，一张矮桌，也

就勉强可以应付我们一家人二十四小时的生活所需了。三个孩子——八岁的，四岁的，两岁的——就每天在这十八席上翻来滚去。榻榻米的房子，日子倒也好混！

……

为了写作，我们实在缺少了一张书桌。那张矮桌虽可席地伏案，但我们毕竟不是日本的夏目漱石、谷崎润一郎，盘腿跪坐，来不赢！阿烈哥知道了，他日据时代在放送局，即光复后的中广公司工作，住在长安西路的宿舍里，就要提前退休了，把一张小小的旧书桌送给了我。没想这张书桌，我使用了差不多二十年，趴在上面写了千千万万的字，后来桌面干了、翘了，木板生虫了，碎屑常一堆堆撒落在榻榻米上，我扫巴扫巴还是一样地使用。它曾放在卧室的窗前，更久是放在走廊的尽头。走廊头上也有一扇窗，我白天在那里写作，有窗明几净的感觉；晚上嘛，夏天脚下是一盘蚊香，冬天膝头是一张毛毯。请看我在这张破书桌前的照片，倒也颇有“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的心情呢！

夏承楹到了台湾，进入《国语日报》，不久即成为重要成员，四个月后升任副总编辑，1951年升任总编辑，与《国语日报》结下了一生之缘。于是林海音也就夫唱妇随，于1949年进入《国语日报》，担任编辑。

刚到台湾时，多数人的日子都很艰苦，好在一家人和乐的生活让林海音对物质的要求不那么在意，她的兴趣很快投注在写作上。这个时期，她对家乡台湾的研究兴趣甚浓，写了不少台湾风土人情方面的文章，如写于1950年的《新竹白粉》《爱玉冰》《滚水的天然瓦斯》《虱目鱼的成长》《珊瑚》《说猴》《台北温泉漫写》《鲈鳗和流氓》等。林海音另一个主要的写作资源是她的家庭生活，写于1951年的《三

只丑小鸭》《平凡之家》《教子无方》，写于1954年的《今天是星期天》，写于1955年的《鸭的喜剧》《分期付款》《书桌》等。这类文章主要收集在了散文集《冬青树》中。

使林海音在台湾文坛产生影响的，则是她生命中的一次机遇——到《联合报》主编《联合副刊》。林海音是1953年11月受聘担任“联副”主编的。她走马上任的第一件事，就是把“联副”从综艺性转变为文艺性，增加散文和小说的创作作品，开辟中篇小说连载，并介绍国外作品和国际文坛报道。同时，广开投稿之门，提供文艺园地，好让初出茅庐的新人发表作品。在台湾上世纪50年代反共文学甚嚣尘上的时候，出现这样一位不紧跟政治、趣味高雅的文学编辑实在是台湾文学的大幸。

1963年4月23日，林海音在“联副”左下角刊出了署名“风迟”的《故事》：

从前有一个愚昧的船长，
因为他的无知以至于迷航海上，
船只漂流到一个孤独的小岛；
岁月悠悠，一去就是十年时光。

他在海上邂逅了一位美丽的富孀，
由于她的狐媚和谎言致使他迷惘，
她说要使他的船更新，人更壮，然后起航；
而年复一年所得到的只是免于饥饿的口粮。

她曾经表示要与他结成同命鸳鸯，
并给他大量的珍珠玛瑙和宝藏，
而他的须发已白，水手老去，
他却始终无知于宝藏就在自己的故乡。

可惜这故事是如此的残缺不全，
以致我无法告诉你以后的情况。

此诗见报后，台湾当局认为有影射蒋介石之意而加以责难。受此影响，林海音辞职，以免除报馆和自己的麻烦。

离开“联副”后一两年间，林海音创作出版丰收，她的短篇小说集《婚姻的故事》《烛》及第一本儿童读物《金桥》出版，并为夏承楹整理出版《玻璃垫上》专栏《三叠集》《谈言集》《一心集》。她的短篇小说集《绿藻与咸蛋》的英文版也出版了。1964年她还受聘担任台湾省教育厅儿童读物编辑小组第一任文学编辑，1965年，她辞去工作。

1966年9月，在自家后院，林海音、夏承楹及几个朋友开始酝酿创办《纯文学月刊》。在当时的台湾，纯粹私人办刊甚是艰难，但林海音认为：“身为文人，不此之图，又将何待？困难是会有有的，但是坚定而诚实地应付，也许会克服。主要的这是花自己的钱，说自己的话，独立自主，兴之所在，就不会觉得辛苦。”《纯文学月刊》于1967年1月发行，由林海音担任发行人、主编，还兼理社务。

林海音在编《纯文学月刊》时，除了发表已成名的作家的作品、介绍优秀的外国作家作品，还提携优秀的年轻作家。翻阅《纯文学月刊》可以发现，许多作家后来被肯定的作品，当年都是发表在《纯文学月刊》上的。像创刊号上余光中的《望乡的牧神》、於梨华的《再见，大伟》、梁实秋的《旧》、金溟若的《白痴的天才》，以及后来张晓风的《钟》、琦君的《髻》、张秀亚的《书房的一角》，等等。最难能可贵的是，林海音在办刊物时能突破意识形态的藩篱。从1967年2月起，在《纯文学月刊》开设“中国近代作家与作品”专栏，介绍了庐隐、周作人、凌叔华、郁达夫、俞平伯、朱湘、鲁彦、孙福熙、孙伏园、夏丏尊、罗淑、戴望舒、许地山、沈从文、朱自清、老舍、宋春舫、徐志摩等作家的作品。尽管林海音小心翼翼，所选的均不是具有鲜明政治色彩的

作家,但介绍他们,尤其是时在大陆的作家,在当时的台湾仍属犯规,弄不好会被冠以“通匪”的罪名。林海音却冲破种种政治禁忌,为介绍这些大陆作家做了最大努力,为台湾读者接续上了“五四”以后的作家作品的脉络。

《纯文学月刊》出版以来,由于文学性浓,销路有限,维系艰难。林海音一共办了五十四期,学生书局接手后办了八期,到1972年2月无奈停刊。

1968年林海音创办了纯文学出版社,出版的书不仅有品位高雅的小说、散文,诗画摄影集,还有很多通俗却不失品位的文化类书。六百万字的《何凡文集》和林海音自己的许多重要作品,也是在纯文学出版。1995年底,出于年龄和身体的原因,林海音结束了经营二十七年的纯文学出版社。至此,纯文学出版社共出版了四百余本书,为读者留下了一批品质优异的出版物。

晚年的林海音生活幸福,也多次回大陆探访亲友、与大陆文学界交流、回母校参观、探访旧居,写成多篇回忆文章。2001年秋,多年的糖尿病以及突如其来的心肌梗塞击倒了林海音。2001年12月1日,林海音辞世于台北。

四

自1948年11月全家从北平迁去台湾,到2001年12月1日去世,林海音在台湾文坛耕耘了半个世纪。她从事文学作品的编辑出版工作,扶持奖掖了一大批台湾文艺人士,为台湾新文学的进步与发展立下了汗马功劳。同时,她也是台湾文坛20世纪后半叶有代表性的贡献突出的女作家。她撰写了大量小说、散文作品,有的成为了中国新文学发展史上的名篇佳作,如《城南旧事》《金鲤鱼的百裥裙》等。因此,她又被称为台湾文学“祖母级的人物”。

我们现在看到的林海音作品,大多是她三十岁以后的创作。她

的创作有一种中年的理性把握,她的不少作品从构思到故事取材都很生活化,有独特的角度,也有叙述的智慧,感情充沛而内敛。

林海音的小说,自始至终以描写女性为主,写她们的婚姻悲剧、感情矛盾,这其实反映了林海音作为女性的自我认同感。她对男性的理解与看透是不及对女性的理解的,她笔下的男性是被忽略的,如《晓云》中的男主角,如《城南旧事》中的宋妈丈夫,如《春风》中的曹字平,等等。她对于自己的同类——女人有一种博大而深厚的爱,为她们的感情世界、婚姻故事而喜怒哀乐,既不沉湎于自我感情的宣泄,又不执着于对社会人生的偏激,而是致力于对那个时代整体女性生活的写实。她看到了那个时代女性生活的很多方面,从旧时代的姨太太到新时代的职业女性,从安于家庭生活的传统女性到欢场的歌女,她都写到了。这些女性都以鲜活的面貌呈现在我们面前——从金鲤鱼到方大奶奶到静文到孟珠到晓云,都给我们留下了深刻的印象。这些人物是“五四”以来的新文学人物画廊中很有特色的一批,既承袭了“五四”传统,又开启了台湾现代女性文学人物的新章,这些新人形象对于20世纪六七十年代的台湾女性文学创作是有启发意义的。

林海音的写作,取材多是身边的故事,尤其是她的散文作品。这些作品经常津津有味地反复讲述自己和家人的故事。林海音对生活的热情与投入是极富人情味的,她对琐事的热情、对亲友的关爱正体现出她心中的大爱以及对世事人情的洞达和为人处世的健朗心态。因了这份爱、洞达与健朗,林海音才能忙于日常事务、却又不被日常事务所局限。她的写作有身边的琐事,却又不仅仅是琐事,她所关注的是人的命运,尤其是女性的命运,她的作品有一种经得住时间考验的恒久魅力——以一种极富审美表现力的纯净语言表达自己在日常生活中的诗性向往,表达人类心灵深处最温柔的对于人的关爱与同情。



目 录

从老北平城南走来的台湾文坛护佑者	周玉宁 001
---------------------------	---------

小说编

城南旧事	003
婚姻的故事	123
烛	195
金鲤鱼的百衲裙	205
琼君	216
阳光	229
爱情的散步	233
绿藻与咸蛋	238