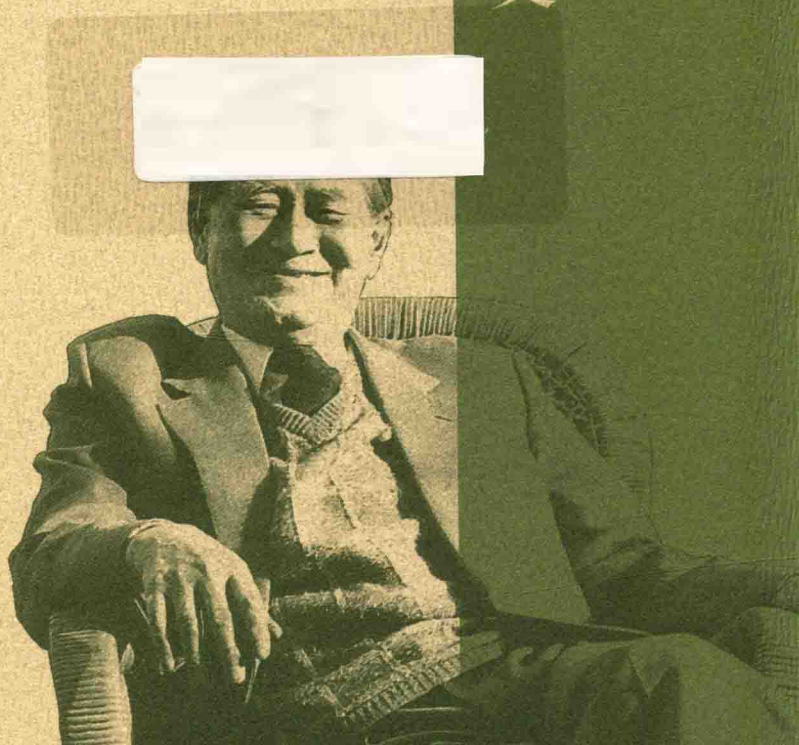


徐迟文集

第八卷

杂文



作家出版社

徐迟

徐迟文集

第八卷

杂文

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

徐迟文集. 第8卷, 杂文 / 徐迟 著. — 北京: 作家出版社, 2014. 10

(中国现代文学馆作家文库)

ISBN 978-7-5063-7530-6

I. ①徐… II. ①徐… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 ②杂文集—中国—当代 IV. ①I217.2 ②I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第205613号

徐迟文集 第八卷 杂文

作 者: 徐 迟

责任编辑: 林金荣

助理编辑: 陈颖琦

资料编辑: 郭 瑾

装帧设计: 张晓光

责任印制: 李大庆 李卫东

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoqia@zuoqia.net.cn

<http://www.haozuoqia.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 142×210

字 数: 280千

印 张: 12

版 次: 2014年10月第1版

印 次: 2014年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7530-6

定 价: 38.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

自序

这第八卷真似乎有点摆杂货摊儿的样子了，此之谓《杂文集》。上、下编各五六十篇，共一百二十来篇。不过，再一想，还是有大批的三十年代的杂文，发表在上海、香港，甚至在南浔的报刊上的，零零落落的杂文，目前却已无法找到它们的了。早先的那时期里，我所写作的，一般地比较专一、单纯，还有点孤僻，孤芳自赏，人在刚开始的时候都如此，渐渐发了点新的萌芽，长了点新的枝枝丫丫。生命逐步发展，友朋也多了起来。到后来就有了一些啰唆、麻烦、争吵，乃至有了许多的麻烦了。越来越麻烦，越来越复杂，到后来不知不觉连破铜残铁也多起来了，好在没有当真去看重它们，收集它们，根本不想弄成什么书籍的。一去六十多年，到晚年却又拣起它们来了。此事还是特别经过徐鲁先生帮忙，从故纸堆中收集、整理、汇总、编辑而成的，竟然一卷编成，我这《文选》就算有了个样子了，于心亦大慰。似乎我这个人的精神生活就全都摊开了来，全盘托出，交给了公众。茶米油盐，酸甜苦辣，大都有了一些，再不缺什么了吧。

有一篇《读书人纪事》还值得一提，说到的是，人啊就那么奇怪，这里那里都有许多人，在各自干一些事，在尽一点心意。他们是但知耕耘，也不计什么功、过，什么得、失的。有

个人读书曾作一些札记，寻找着毫不相干的一条条海上的新的航路。而当这些札记，在特定的时候放到了哥伦布的手上，才发生了发现一个新大陆那样的重大的作用。我是在什么时候看到这件资料的呢？不知道了，但我却抄录了它，写进文章。后来根本不记得它了。可是马国亮先生记得，转回来告诉我说，这给了他很深刻的印象。他说得那么认真，则马先生给我的印象，也许更深于他所得到的了。有些事就是如同火种的可以传来传去的。一个火把可以点亮一百乃至一千个火把，有时却任何一个火把都没有被点亮过，然而重要的是火把闪闪地亮着。火把是普罗米修斯这个智慧之神偷来的，是他送给人类的天火。天火就是智慧！现在正有人在研究，生命是怎样从太空之间产生出来的？是什么使人能够爆发出这样无限光彩的智慧来的？这智慧是会传遍整个宇宙的呵！最神奇莫过于宇宙产生智慧这事了，然后智慧将改造这个神奇的宇宙。我并不是在说大话，事实如此。杂文固小道，却也可点燃什么的。虽然因果是并不存在的，世上一切事皆偶然发生。现在有人用紊乱数学来寻找规律出来，人真是聪明得不得了。看来宇宙之谜最后是会全部被人一个一个地破译出来的。

目 录

自 序 / 1

上 编

就历史剧《屈原》给郭沫若的一封信 / 3

艺术与医术 / 6

观叶浅予画展有感 / 11

假如罗曼·罗兰死了 / 16

美国诗歌的传统 / 20

《托尔斯泰传》(第一部)译者后记 / 26

《托尔斯泰传》(第三部)译者后记 / 28

《托尔斯泰散文集》译序 / 30

悼埃尔尼·派尔 / 35

《在掩蔽壕里——美国兵是这样的》译者小序 / 38

《解放，是荣耀的！》作者介绍 / 40

《我轰炸东京》译者序 / 44

必须给人民以希望 / 48

读书人纪事 / 51

回忆重庆 / 56

呵，可爱的重庆 / 56	
重庆最初用疥癣招待我 / 58	
八个月的风景中人（上） / 59	
八个月的风景中人（下） / 61	
进城 / 63	
副厂长家的咖啡之夜 / 64	
张家花园六十五号（上） / 66	
张家花园六十五号（下） / 68	
读书计划如何否定了的 / 70	
穿入温泉峡 / 72	
穿出温泉峡 / 74	
紫薇村 / 76	
间奏曲 / 78	
买保甲米 / 79	
麦歇的早晨 / 82	
乡居闲记 / 85	
大中华民国对于原子弹制造之大贡献 / 85	
孔老夫子的寂寞 / 87	
孔老夫子的悲剧 / 89	
辽拿陀·达·文西的好腕力 / 91	
可谓最痛快的一个演说 / 93	
历史并非佛经 / 95	
贫乏的滥调 / 96	
产褥热之征服 / 98	
阿凤 / 100	
《帕尔玛宫闱秘史》译者跋语 / 103	

邮差还没有来：谈梭罗 / 105

赵无极出国前的画展和近代画 / 108

《红楼梦人物论》 / 113

《灾难的岁月》 / 116

《浦罗米修斯被绑》怎样演出

——一个小注释 / 121

关于《浦罗米修斯被绑》 / 123

一九三九年以后的英国散文文学 / 128

下 编

到工地去

——在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上的
发言 / 133

《我们这时代的人》后记 / 137

《庆功宴》后记 / 139

诗人们已经远行 / 142

下放归来 / 145

《爱情的传说》

——一部诗的电影 / 148

关于《怀来新志》 / 152

看了一个程派戏以后的笔记 / 157

《徐迟散文选集》后记 / 160

向着二十一世纪 / 163

《哥德巴赫猜想》后记 / 166

一九七九年献词 / 169

深入就要介入

——东辽书简 / 171

应当博览群书 / 174

祝贺云南省文代会胜利召开 / 178

初升的太阳

——在省直青年纪念五四青年节大会上的讲话 / 181

为什么写？怎样写？ / 184

至今仍在浪迹 / 200

我们要读书 / 202

庆祝《诗刊》二十五周年 / 208

《托尔斯泰传》全译本序 / 213

读周立波遗稿有感 / 217

新闻写作漫谈 / 220

急转的陀螺

——郁风散文集序 / 228

大合唱《长江》序 / 232

李玲修报告文学集序 / 235

程抱一译诗集序 / 239

《又是一年春草绿》序 / 242

《瘠地上的樱桃》序 / 244

给《人民文学》编委会的一封信 / 247

《海月明》序 / 249

宏伟的重任在肩 / 253

只说一点儿 / 256

文学之于科学 / 258

《愉快的和不愉快的散文集》题解 / 261

- 《人民文学》(1986年4月号)扉语 / 262
- 说作家不讲自己 / 263
- 文章千古事 / 265
- 在通山闯王陵留言簿上留言 / 266
- 《天马吟》序 / 267
- 我向往神秘的布达拉宫
——为散文集《绿雪》而序 / 271
- 袁水拍译《聂鲁达诗文选》再版序 / 274
- 要邀请读者进来 / 278
- 对钻塔和井场的思念 / 279
- 祝《收获》创刊三十周年 / 280
- 一些往事的回忆 / 283
- 四十年前的两篇小文章 / 286
- 《微型报告文学选》序 / 290
- 难忘四十年的交往 / 292
- 湖北省译协成立大会上的贺词 / 295
- 立此存照 / 297
- 充满生命力的新文学
——在科技写作研究会湖北分会成立大会上的发言 / 300
- 诗歌分类的学问大有前途
——古远清《诗歌分类学》序 / 304
- 人兽之分 / 306
- 《黄山记》的创作 / 308
- 试谈散文诗格律化 / 313
- 纪念赛珍珠 / 315
- 帮助后来者 / 319

释美文，致贾平凹书 / 321

谈比喻 / 323

不十分考究也非不考究 / 329

最后一封“代序”的信 / 334

实现了一个美梦 / 335

《湖州市文化艺术志》序 / 340

读《闻一多全集》 / 344

逍遥游 / 349

论“环球”

——为《环球企业家》杂志特写稿 / 353

《毛泽东语言艺术大辞典》序 / 359

家庭主题和家庭文学

——家庭文学集《浪漫的女人》代序 / 362

我的不解之缘 / 365

《无边的栅栏》序 / 367

《当代商人手记》序 / 369

当代英雄与电子计算机

——在湖北企业家作家对话会上的发言 / 372

亨利·米修的一首诗 / 374

上 编

就历史剧《屈原》给郭沫若的一封信

今日迁入文协，三个月来第一次宁静。拜读《屈原》激动万分，遂至失眠。这正如在港时，炮火下读《阿 Q 正传》一遍，与以前首次听思聪的《绥远组曲》，所产生的同样激动。

忽然电灯亮了，坐起来写一点点意见。

《屈原》第五幕第二景风雷电的 soliloquy 我不赞成，因为这是 King Lear。甚至詹尹的出现，也像 K. L. 中的傻子或可怜的汤姆，竟使人感觉一点点温暖了。然而温暖的感觉突然又因婵娟之死而大破坏。最后又在卫士那儿感觉到了。不应该给詹尹的嘴再撒这么一片假仁义的话，我就有些被 misleading 了。再则，后来打击大，该丑恶他似的。

至于——

电，你这宇宙中的剑，

也正是，我心中的剑。

你劈吧，劈吧，劈吧！

把这比铁还坚固的黑暗，

劈开，劈开，劈开！

与 K. L. 的——因为背不出来，所以不引莎翁的句子——有

平行。所以虽是光辉的诗句，我还是不主张这一段独白存在于《屈原》剧中。

依据屈原的性格来说，他也不是暴风雨的性格。

我曾感觉到，人类的语言是在这样的程序下发展的：

起初，人类有天真的语言，跟着人类有爱的语言。社会复杂以后，有使佛大呼孽障的绮语，如海涅散文的拿手的绮语。

于是有了冷嘲（Irony）。记得意大利文艺复兴时代哲人 Vico 说：“在荷马诗里是没有冷嘲的。”Achilles 的狂怒也是一种爱的语言。

而更后于冷嘲，有了热骂。鲁迅先生正是一个热骂性格。暴风雨之出现于 King Lear，也因为这糊涂的老王体内蕴藏着暴风雨式的与莎翁（有时）体内孕藏的热骂性格。

《屈原》多份是抒情的，也许更多是哲学的，所以有《天问》。

我相信在屈原的疯狂（Frenzy）过后，他多半会天问，而不会再像热骂张仪一样的。

你们滚下云头来，
我都要把你们烧毁！

他不会有审判，但一定问，抒情地，哲学地。

“假若你们风雨雷电也同谋了来凌辱我这个老人啊！……”在暴风雨的题材里，莎士比亚已经发展到了这样的高度，因此超过它是需要一个 titanic 的劳役的。

宋玉的《招魂》怎样自人民的语言偷来，这一段真是辉煌呵！何以没有把屈原的作品（活形象）译成今天的活语言，让听众再“激动”，你为什么不要这样尝试呢？为什么剧本里不提《天问》（我是不是太荒谬，这样向你——溶化了屈原的人与诗

的诗人，信口雌黄起来）？

第五幕第二景的不协和弦及其解决，我好像感到是：

一、或歌颂祖国——人民、泥土、战争的惨痛——阳光、田舍、小花，一切卑微然而最可骄傲的灵魂与感情——抒情的诗篇。

二、或——也许更足以传达屈原的性格之一部分——哲学的、寒冷的、歌德式的“天问”——问得听众发现自己，毛骨悚然——是一种我仅能想象而抓不到纸上来的“崇高”……（手头可惜没有作品，否则，我真要引用一下，大大地信口一下。）

我真爱这个剧本。但将来上演了，从演员、导演到批评家，假使不能消化了屈原的人与诗，会辜负了你的剧，但自然听众是丰收了的。

读了你的序文，知道这是一个 spontaneous 的作品。但是我想起了这次流亡途中，那本抛弃在澳门的 Verlag 版的 Hamlet，莎翁的 Q1 与 Q2 与 F 三个版本是如此的不同。请你原谅我，我真是要提议呢，把暴风雨的场面改为《天问》的场面，或别的场面，如萧班之 Sonata in B Flat Minor 送葬而又孕着希望的场面……

暴风雨是 dramatic 而且 theatrical 的，但你一定同意，好像 Dryden 在那篇论诗剧的文章里所说，戏剧的精华在诗的面。《天问》尽可以不投合近来那大量的时髦而注重生意的剧作者的胃口，若你把《天问》构制起来，我相信，你的诗句是天上的静静的夜的大戏院里，那些星座一样灿烂，无穷的灿烂的诗句，能使听众晕倒。

请你原谅我这样激动，把这信撕了。

一九四二年三月二十六日夜半，文协宿舍

（原载 1942 年 4 月 3 日重庆《新华日报》）

艺术与医术

我每一想到里尔克（Rainer Maria Rilke）曾经给病院里的病人写诗，就有了一个快乐的幻想：

哪一天有这事：一个最完备的医院聘任我做病院诗人，我将发生两个作用。

其一、我给那些在病床上不能动一动，更不能激动的，不能看书，不能清醒着的，隐隐地或微微地疼痛的或万分地寂寞的病人，念一点短短的诗。念了一两遍以后，病人已经把诗背出来了；他可以咀嚼这诗，一天，两天。

其二、我将给一些有心病的病人医心病。这样的诗，我猜想起来就难写得不得了。其原因倒还是有心病的病人未必肯把他们的心病告诉病院诗人，因此病院诗人先要发掘病人的心病，诊断既定，才能下手写诗。这样的诗，也许是健康、愉快、温暖的，也许是苦涩的猛烈的一粒特效的药丸，但是我没有这样的诗，所以不知道，不能多说。

有一天早晨，我从重庆带走了九朵莲花——想象力丰富的人把我的一条游泳用的大毛巾浸湿了水，把莲花的花梗护了起来——这是一路上，都是让人啧啧称赞的莲花。我是带了这束花蕾去中医院探望两个病人的。

于是我想到病人会呆望了半天的鲜花，会半天生活在这鲜