



倾车之恋

火锅 著

也许，这世界上盛开着许多
双生花，但是，你路过属于你的
那一朵，却未必能够认出她。

 青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

倾车之恋

火锅 著

图书在版编目(CIP)数据

倾车之恋 / 火锅著. —青岛: 青岛出版社, 2015. 1

ISBN 978 - 7 - 5552 - 1154 - 9

I. ①倾… II. ①火… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 221003 号

书 名 倾车之恋
著 者 火 锅
出版发行 青岛出版社
社 址 青岛市海尔路 182 号(266061)
本社网址 <http://www.qdpub.com>
邮购电话 13335059110 (0532)85814750(兼传真) 68068026
责任编辑 刘 坤
封面设计 陈 蔚
照 排 青岛新华出版照排有限公司
印 刷 青岛炜瑞印务有限公司
出版日期 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷
开 本 大 32 开(880mm × 1230mm)
印 张 12
字 数 200 千
书 号 ISBN 978-7-5552-1154-9
定 价 29.00 元

编校质量、盗版监督服务电话 400-653-2017

青岛版图书售出后如发现质量问题, 请寄回青岛出版社出版印务部调换。

电话 (0532)68068638

序 言

王颖(火锅)写出了一部引人入胜的爱情书。

书中这些七零后生人有一些极特殊的经历,他们正面临着自己全部的人生问题。所有问题既新又旧,因为一代代人都会在这种更迭接续中往前走,循环往复,构成所谓人类生活的历史。文学是人性多彩多姿的摹本和棱镜,以文字方式再现的生鲜与活泼,既可以抚摸又可以吟味,其意义是永远不可取代的。

王颖的这部书,令人产生深切的、长长的感叹。

它讨论和叙说的是爱情诸问题。爱情不是人生的全部,却常常构成人生的核心事件。能够爱的人是幸福的,懂得爱的人是深刻的。王颖对笔下人物的爱有深入别致的洞悉,这些人物几乎没有一个不是复杂难言、心肠热烈、渴望冲动的,是活得真切活得生机盎然的青年与中年,可能还会有相差不远的老年。

进入网络时代之后,阅读已经大为不同了:虚构故事中似乎遍是爱情,于是人们会对所有的这类文字表现出见怪不怪的平易心情。这其中即便是最大的猎奇,也吸引不了多少目光。总之这种阅读好像正在呈现无足轻重和百无聊赖的情状,已经难以进入稍稍认真和严整的审美心态。

可是实话相说,真正的爱情书是最难写的,也从来都是最多

情最有趣的夺目文字。有时我们甚至可以说,爱情的表现与记述占去了小说这种文体的绝大部分,因为我们真的很难找到一本与爱情毫无关涉的虚构故事。于是问题也就接踵而来:读者对“爱情”的刺激有了强大的免疫力,对所有关于“爱情”的描述有了更加苛刻的要求。

但是,这种苛刻在成熟的大读者那里又是极为不同的。

比如说他们再也不会简单地追求离奇和新鲜,不会寻找一般意义上的华丽和缠绵,而是要从中看取不同凡俗的感动和激情,能够于相似的沉湎中获得生存的意义和勇气,并在这个独自领悟的过程中延长扩大自己的生命经验。

人们于爱情中联想和幸福。人们不甘心过平庸的生活。人们想在崇高和意趣中鉴定自己。人们要自我追求并赞赏许多追求。

王颖的这本书就给了我们这样的满足感。她的文笔灵动地一挽,就将你的感叹和微笑和泪水一起汇拢,然后让你动情地注视、期待,最后一点点加入进去。你跨越文字遥不可及的距离参入了幻想,又在对号入座的悖谬与无知中跃跃欲试。这就是所有成功的爱情书写所能带来的梦想效果。

这里除了创作的功力,还必须要面对真诚这个老麻烦。我们一再强调书写的真诚,情怀的不欺,就因为这才是写作的基础。网络时代聒噪逼人,遍地嗲声,凡稍有价值的写作就需要具备真诚与淳朴的精神。的确,只要人类还想生存下去,还想继续葆有一份健康的情感生活,就只能如此持守。

王颖是诚实的,她交付出心灵深处的激越,才有了这全部文字的灼烫感。她的书写出了青春的尝试、青春的无奈,以及青春的浪掷。时间匆匆,韶华易逝,可是年轻人总是烙下深深的生命印记。

青春时节有火烈的爱情,它燃烧的余热将温暖人的一生。

人的一生应该是爱的一生;而好书,又总是关于爱情的。

张 炜

2014. 5. 28

(注:张炜,山东省作协主席,2011年以长篇小说《你在高原》获第八届茅盾文学奖。)

目 录

序 言 / 1

楔 子 / 1

李郁的故事 / 6

第一章 错误 / 6

第二章 自愈 / 36

第三章 陪伴 / 53

第四章 考研 / 67

第五章 宁乡 / 78

第六章 分别 / 113

第七章 重逢 / 145

第八章 热恋 / 160

第九章 再见 / 184

第十章 死灰 / 206

伍娟的故事 228

第一章 死亡 / 228

第二章 依恋 / 245

第三章 失望 / 258

第四章 私奔 / 272

第五章 丧母 / 280

第六章 打工 / 285

第七章 放弃 / 297

第八章 乡下 / 313

第九章 妻女 / 325

第十章 灾难 / 347

结 尾 / 354

楔 子

李郁最近持续失眠。正值冬至前后,早晨六点钟的天色看起来还是深夜,夜色像是舞台上的黑色天鹅绒幕布,厚,沉重,灰扑扑的有种尘土气味。

她最害怕冬天的凌晨和黄昏,因为特别有一种浑浊不安的气味。凌晨总是那么踏实阴沉的黑,好像早就下定了决心,永远也不要再明亮起来;黄昏又来得格外早,三四点钟就开始酝酿,然后猝不及防地,一会儿不注意,再看的时候就已经黑透了。

听得见时间滔滔的流淌声。

挣扎着爬起来,镜子里的那张脸惨不忍睹,色斑、粉刺、黑眼圈。过了三十岁,不可避免地,梳妆台上的瓶瓶罐罐越来越多,泛滥成灾,再也不是清水冲一把脸就走得出门的年龄了。

但李郁决定今天就这么干。

学生怎么看……同事怎么看……去他们的。就当是世界末日。

事实上他们也早已经不看她了,有的是年轻貌美的新人可以。只是她还过不去自己这一关。

就这样也差点晚了。李郁要先走到班车点,然后坐班车去郊区的学校上班。匆忙跳到班车上时,只剩下最后一排有个座位空着,她只好穿过狭窄的甬道往最里边走去,走得断断续续,两

边牵牵绊绊的都是腿，各式各样的鞋子。

有人在班车上吃早点。浓郁的包子和煎饼果子的味道，更显得空气浑浊肮脏。

她一眼瞥见伍娟和赵致舟坐在一起，两个人都笑着和她打了招呼。

系里年过三十还在单身的，女教师里就剩下她和伍娟了。她和伍娟是研究生同级同学，甚至还在一个宿舍住过三年，但是气场不合，私下里几乎从无交道。那个女孩样子还算不难看，但从来都是一种笨拙、手足无措的样子。教师例会上讲个话，也会紧张得鼻头都红起来。真不能想象她是怎么给学生上课的。

总之学生也没有造反。当然现在学生的心思早就不在听课上，没人认真考究。

赵致舟是另外一种别扭。李郁几年前毕业到这所学校的时候他早就在这儿了，算是资深教授，少说也有五十多岁的样子，不过年龄标志不是很明显，因为他大多时候都是面无表情的，一张脸像是白板一块，缺乏表情肌。他轻易不大跟人讲话，学生和年轻点的同事都有点怕他，不过课上得公认的好，学问也严谨。

看他和伍娟倒还聊得来。

伍娟赶班车一般都是提前到。七点半之前都有流水发车，但她总觉得最后十分钟是不保险的，不稳定因素太多，比如可能人坐满了，也可能司机的手表拨快了。她跳到班车上时，只有寥寥几个人分布在前面和中部。伍娟从来不坐在前面，于是径直往里边走。正挑拣座位的时候，看见了坐在中间位置上的赵致舟。几乎想也没想，她就开心地走过去坐下，他稍稍往里面挪动

了一点，朝她微微一笑。

这个学期，伍娟和赵致舟的课在同一天，常常能够在早班车上遇到。

她急切地想要告诉他昨晚的一个梦。她梦见人群中他和她擦肩而过，像陌生人一样，她着急地喊他，他却连头都没回。

其实他们也不怎么说话，早晨起得早，人疲倦，班车开起来一摇晃，大部分人都昏昏欲睡。她一般不喜欢和同事坐在一起，因为总觉得紧张，无话可说，没有办法放松地打盹，但和赵致舟在一起居然是可以的。有一次司机急刹车，她正在梦中，又是有人追杀，被逼无奈，马上就要从悬崖上跳下去。车子猛地一亘，她在梦中觉得被人拦腰一推，恐怖到了极点，反而醒了。他好像看见了她的梦，低声说：“没关系，有个骑三轮车的人突然要过马路。”像是为他的话做个注解，司机打开窗户，破口大骂。那骂声新鲜茁壮，仿佛是宣布她又死里逃生，重见天日。她从包里拿出手绢来擦头上的汗珠，简直像虚脱了一样。在班车上都能做这么深的梦，实在丢人。她的手绢是粉红格子的，现在没有女孩子还用手绢了……她知道自己是那个到处格格不入的人。

伍娟坐下来，给赵致舟讲昨晚的梦，着急地呱啦呱啦讲完了，赵致舟对她笑一笑说：“怎么会。”

语气平淡，却像镇静剂。她这时才想起把羽绒服的帽子拿下来，围巾摘下来放在腿上，身体往后靠了靠，找到了一个最舒服的姿势。

当然，她的梦只说出来一半。不能说的是，当无论如何也喊不回他的时候，她蹲下来哭了，一下子被甩回到小时候，某个冬天，彻骨的凉，朔风凛冽，一个完全陌生的空间。她吓得哭都忘记

了,眼泪和鼻涕冻成冰条挂在脸上,不知道该往哪里走,不知道怎样才能回到熟悉的长大以后的生活。

像很多大巴一样,班车的最后一排座位比前面高出一个台阶,很挤。李郁别别扭扭地在角落里的最后一个座位坐下,习惯性地看了一眼手机,没有短信,没有未接电话。她的心里咕嘟咕嘟像发酵一样,涌上一股对周秦的仇恨。

昨天晚上她和周秦吵了架,一个人半夜从他的房子跑回她自己的宿舍,他不但没有追过来,而且迄今为止,连一个电话都没打。

虽然不想承认,但她心里清楚得很:即使还能够在一起,他们也已经彻底完了。

李郁习惯性地望着窗外,远处的天空总算有了点鸭蛋青的颜色,还是那么惨淡。

今天换了一个新司机,大概从没走过这条路,把车开得像个奔跑的顽童,时而犹豫,时而莽撞。马上就要到学校了。她挺喜欢学校的这个位置,在青山绿水间。一个弧度很大的弯道过去,会忽然看到一潭深水,而学校,就在那一潭深水的对面。

车子行驶在弯道上还要超车……这个司机好像比自己更像一个一心想要复仇的怨妇。忽然,对面直直开过来一辆大卡车,司机显然慌了神,朝右边大力打把。

右边就是那一潭深水。

李郁非常喜欢那一潭水。夏天有,冬天还有,柔软地铺展在那里,永远碧绿,深情款款。

车子里一片乱了章法的惊叫。李郁本能地紧紧抓住扶手，居高临下地看着前面层层叠叠、风起云涌的黑脑袋，一时间还以为是在梦里，自己围观自己的死，然后照例醒来，若无其事地活下去。

这一次看来是不能够了。那潭深水……周秦会游泳，但她不会。他曾经教过她，无论如何教不会，也许是她只顾撒娇的缘故。最后他说，学不会就算了，反正我会，有我在你就淹不死。

两个人倚着池壁，并肩站在浅水池中。他搂着她的肩膀，头斜靠在她的头上。他头发上的水从泳帽里钻出来，一滴滴地滴在她的鼻子上，凉凉的，痒痒的。

她总是记得那一刻。游泳池的顶是玻璃的，夏天的黄昏，淡金色的阳光。

那潭水越来越近了，前面的黑脑袋们早就乱作一团。李郁闭上眼睛，一滴泪水涌出来。她听见自己喃喃地说：操你妈，周秦，操你妈。

她被自己的秘密吓了一跳，不由自主地左右四顾。但是没关系，那一瞬间，所有的人都在放声大叫。在众生的咏叹里，她无论是喊刘德华还是喊张国荣，都完全没有关系。

李郁的故事

第一章 错 误

—

认识周秦的时候，她在J市的一所学校读大二，正在谈一场乏味的恋爱。更可悲的是，这是她的初恋。

她几乎是从孙锐把她搂在怀里的一霎那就后悔了。那个怀抱完全不像她想象的那样，不够宽广，像个女人一样软乎乎的，还带着点陌生的汗味。

上大学的前两年自然有不少追求者。李郁的大学名气不小，可是地方偏僻，年轻人生活枯燥，便格外要玩浪漫。李郁见识了不少浪漫的追求手法。有一个男孩匿名给她写信，但不告诉她自己是谁。他让她自己去图书馆的小阁楼看，在一个隐秘的柱子上，他把认识她以后的每一天都刻在上面。

晚上卧谈的时候，李郁把这件事告诉给同宿舍的女孩儿们，结果引来一片惊叹和艳羡的声音。李郁淡淡地说：破坏公物。言下之意是根本对这种浪漫不感兴趣。云娜问：“你真的不动心呀？”好像生怕她真的动了心，一定要敲实了才算。李郁撇着嘴说：“那个字丑得来，还好意思往上刻。”

安芸激动地砰砰敲着床铺，大声说：“真是暴殄天物！你和这个人恋爱，又不是和他的字恋爱……”

刘刘嘻嘻地笑着说：“你看把安芸急的……恨不得要替你上阵……”

安芸雪白的小脸一板：“一边去，我才没时间呢。就我手里的这些排队等的，一个恋爱三个月的话，大学毕业都谈不完……我就是替李郁这个态度担心！小心嫁不出去成了老处女……”

一片乱七八糟的哄笑声。十七八岁的女孩对“老处女”这个词，有着莫名的兴趣，说起来格外有快感，因为每个人都确定它与己无关。

高中李郁就厌倦了这种浪漫的做派。她中考没有考好，进了一所二流高中，校风就是玩浪漫。李郁从小是漂亮女孩儿，个子高，丰艳，一头笔直的浓密长发，况且成绩又好，在二流中学里是没话说的一流学生。那些不学习的小混混们，偏偏喜欢招惹学习好的、平常总是端着的女生，好像这样格外刺激些。不漂亮的都有人追，何况李郁。高二的时候两个男生为了她打架，一个人掐住另一个的脖子，按在开放的楼梯栅栏上，楼层倒不高，三层，可掉下去大抵也要命，最后连校长都赶来平定。李郁从自习课上被叫到办公室，张口就是直愣愣的一句：“干吗找我来？关我啥事？”

她厌恶这种没脑子的男生，摔死活该。周围不少原本学习好的女生纷纷落马，成绩一落千丈。李郁兀自不觉，独来独往，男生们给她起了外号：灭绝师太。李郁知道后冷笑一声算完。高考的时候她发挥得不错，进的大学虽不是一流名牌，在她那所二流中学里也算是空前绝后了。

孙锐出现的时候和那些男生就完全不一样，理性，从容，起码是个正常的人。

他读大三，比她高一级，算是师兄。规规矩矩地写了信来，简洁平实，邀请她周末一起看电影。他们学校里就有一个电影院。孙锐的字写得非常漂亮，让人先入为主地增添几分好感。后来她才发现字的主人相貌平凡。

孙锐在信里说，他有一次从女生宿舍前经过，看到一个高个子、穿白色 T-shirt 蓝色仔裤的女生迎面走过来，不知道为什么，他觉得那一刻她特别美好，也许因为是春天，紫藤花都开了。他不由地对她微笑。她看到了他微笑的眼睛，却一低头，匆匆走过去了。

她同意去赴约。大概是因为信里有一句诗：最是那一低头的温柔。

李郁不记得那个微笑的男生，也从来不觉得温柔和自己有什么关系，但是，她忽然被这个词所吸引，有一种奇怪的憧憬，仿佛正从很深的深处苏醒，努力钻出来，却说不出那到底是什么。

周末的电影也为李郁的情绪变化做了贡献，《霸王别姬》。电影里程蝶衣那浓烈的痴情不由地让李郁对自己迄今为止平淡的大学生活感到不满意，旁边的这个男生，不算高大，不算英俊，很平淡的眉眼，但是坐在旁边让人心里莫名就很踏实。

也可能实在是太寂寞了。

刚入大学不久，宿舍里的女孩子们便三三两两结成伴儿，一起吃饭，一起去上课，课余一起逛街玩乐。李郁宿舍里有八个人，先后形成三个、两个、两个的组合，最后还剩下一个，那就是李郁。其他几个女孩儿也都不难看，二十岁左右的女孩哪有丑的，但往

李郁身边一站，难免有点暗淡。谁也不愿意主动去当陪衬，何况李郁又一副心高气傲咄咄逼人的样子。总之等她意识到的时候，她已经落了单。不过总算云娜对她还不错，当然云娜对谁都是肯敷衍的。云娜是三个里面的一个，三个人的小圈子总比两个的松散些。有时候李郁也和云娜一起出去逛逛街，偶尔也聊点心事。

云娜长着一张平平常常的 20 岁女孩的脸，唯一引人注目的是嘴，颜色虽然暗淡，却格外丰厚阔大，看起来沉甸甸的，在脸上放置不开一样，要使劲儿抿着，再使劲儿端着才行。

云娜有过一个男朋友，是高年级的老乡，一个瘦小白净的男生。他们每个周末固定时间约会。云娜出去逛街的次数迅速多了起来，李郁陪她买了好几次衣服，都是为了约会做准备。约会的夜晚快要降临的时候，云娜总是搬一盆水在宿舍里擦洗。她沉着脸，认真地一遍遍洗着腋窝，再洒上浓重的香水。像约好了一样，其他女孩的眼神尽量不去看她，但是越不看越显得不对劲。李郁想云娜感觉得到。

云娜身上有很浓重的狐臭味。

洗完了之后，云娜再在镜前仔细地化妆，涂上鲜艳的口红。她的嘴看起来更招人注意了，好像在原来的那张嘴上，又孳生出来一个，重重叠叠的，脸上都是嘴。

但他们还是很快就分手了。

宿舍其他的女生们也开始此起彼伏地经历各种恋爱事件，落了单的另一个女孩儿往往和另外圈子里的落单女生自由组合。结合来结合去，李郁是从来没有融入过宿舍的圈子里去。大学里学业不重，她渐渐地开始觉得寂寞，但是这时候那些浪漫的男生们都早已撤退，另择目标了。大学就是如此，永远有新鲜的女孩