

Mingjia Jinqin Yuechu

现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

名家精品阅读

散文·小说

史铁生

SHITIESHENG
PROSE
NOVEL

吉林文史出版社

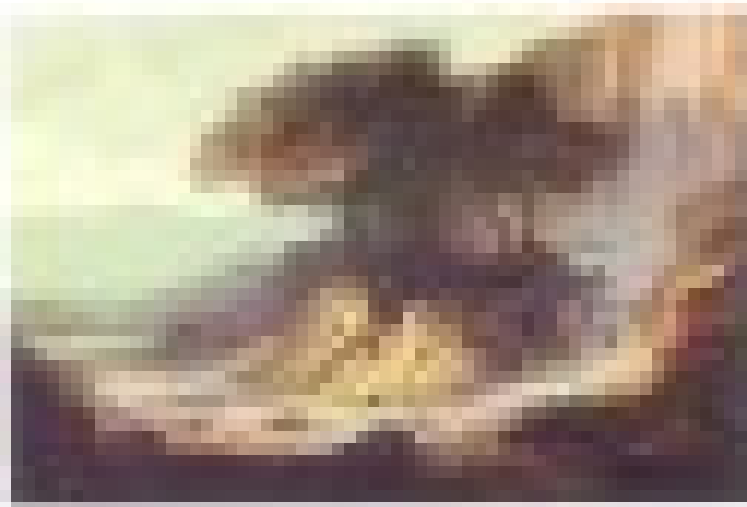


一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本丛书共收录了现当代文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题。细细品读，与文学大师直接对话，点燃智慧的心灯……

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

CONCLUSIONS

史記



Jinglin Jingshi Yuedu

名家精品阅读

史铁生

散文·小说

吉林文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

史铁生散文·小说/史铁生著.——长春:
吉林文史出版社, 2014.6
(名家精品阅读)
ISBN 978-7-5472-2211-9

I. ①史… II. ①史… III. ①散文集—中国—当代②
小说集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第129946号

名家精品阅读

史铁生散文·小说

SHITIESHENG SANWEN XIAOSHUO

著者/史铁生

责任编辑/于涉 高冰若

责任校对/张雪霜 封面设计/李岩冰

出版发行/吉林文史出版社

地址/长春市人民大街4646号 邮编/130021

电话/0431—86037507

网址/www.jlws.com.cn

印刷/长春方圆印业有限公司

版次/2014年9月第1版第1次印刷

开本/720mm×1000mm 1/16

印张/14 字数/240千字

书号/ISBN 978-7-5472-2211-9

定价/28.00元



一套批注式阅读的好书

李晓明

批注式阅读是我国传统的阅读方式之一。有些读者喜欢读书时在文中空白处写下自己独到的见解和感受，留下阅读时思考的痕迹，这样的阅读就是批注式阅读。

我国从古代开始就风行批注式阅读。俗称“春秋三传”的《左氏春秋传》、《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》因对《春秋》的出色批注而出名，这三本批注式读本的出现，为《春秋》的广泛传播起了推波助澜的作用。汉魏时期，郦道元也因批注《水经》，而使他写的《水经注》名誉天下。东晋时期史学家裴松之批注的《三国志》，在查阅大量史料的基础上，以超过原文三倍的批注内容丰富了原书，使许多失载的史实得以保存。明清以来，小说盛行，批注之风日盛。如金圣叹批注《水浒传》，毛氏父子批注《三国演义》，张竹坡批注《金瓶梅》，脂砚斋批注《红楼梦》。这些优秀的批注笔记随同原著一起刊出，风行一时，成为其他读者再次阅读时的可贵借鉴，也成为文化界交流的重要方式之一。

近现代以来，批注式阅读仍然是伟人和有思想的文人读书的重要方式之一。毛泽东就有不动笔墨不读书的习惯。《毛泽东点评二十四史》对中国历史的研究和独到见解为世人所叹服。鲁迅先生也提出读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。

国外的很多文学家和伟人也有批注式阅读的习惯。如列宁的《哲学笔记》就是由他读书时的批注和笔记汇编而成的马克思主义哲学的经典著作。

批注式阅读不应该只是文学家、史学家、哲学家的专利，它完全可以被普通的读者所掌握，成为一种值得提倡的阅读方式。当前，在中学广泛使用批注式阅读方式培养学生读书能力的，当首推东北师范大学附属中学。他们

的具体做法是：全班同学同时阅读同一本书，每个人都在书旁的空白处写下自己的“书间笔痕”，在篇末写下“篇后悟语”。然后在全班的读书报告会上交流自己的感悟，写得最好的感悟文字作为全班的阅读心得在年级进行交流，再选出最好的感悟文字集结成书。东北师大附中在进行“语文教育民族化”的教改实验中，把批注式阅读的成果汇编成《启迪灵性的语文学习方式孙立权“批注式阅读”教例》，成为各校开展批注式阅读的范例。

批注式阅读的好处是显而易见的。

首先，批注式阅读培养了读者的思维能力。与一般的读书不同，批注式阅读强调读者对读物的思考和独到的见解。大师们写下了自己的作品，有了自己的话语权。作为读者的我们，也不能丧失自己的话语权，不能只是被动地阅读别人的作品。批注式阅读提倡读书时发表个人的独到见解，即所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。鲁迅先生在《读书杂谈》中提倡读书时“仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱”，诺贝尔文学奖获得者萧伯纳和德国哲学家叔本华也都告诫过读者，如果读书时只能看到别人的思想艺术，不用自己的头脑思索的话，实际上是把自已的脑子让给别人做跑马场。孔子曰“学而不思则罔”，讲的也是同样的道理。如果不想把自己变成只会吸收别人思想的书橱，或者让自己的头脑完全变成别人的跑马场，那么，就学习一下批注式阅读吧。

其次，批注式阅读培养了读者的写作能力。因为批注式阅读是一种不动笔墨不读书的阅读方法，它直接培养了读者的写作能力。尤其是每篇作品后面的“篇后悟语”，简直就是一篇完整的评论文章。读书时常常动笔把自己的点滴体会记录下来，坚持这样做，一定会在写作能力的培养上有巨大的收获。

再次，批注式阅读促使读者自觉扩大阅读的广度。在东北师大附中的批注式阅读教改实验中发现，同学们为了提高自己的批注水平，常常出现“以文解文”、“以诗解诗”的情况。即阅读一篇文章或一首诗时，引用同类作品进行解读，批注效果往往令人拍案称奇。在批注王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”一句时，就有两名同学分别写到：“颌联与王籍《入若耶溪》中‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’有异曲同工之妙：用声响来反衬所在环境的静雅清幽。”“这是‘居高声播远，因是藉秋风’，与虞世南的‘居高声自远，非是藉秋风’不同。”同学们为了写出自己的独到见解，查阅更多的同类作品，不仅提高了自己的批注水平，也扩大了知识面。

最后，批注式阅读为读者间的交流提供了平台。一般认为，读书只是个人的活动，与他人无关。但批注式阅读不同，它可以把批注的成果提供给别人，成为大家交流思想和见解的平台。像脂砚斋批注的《红楼梦》、金圣叹批注的《水浒传》等，对后世读者的启迪作用是有目共睹的。即使在中学生中进行的批注式阅读，也在全班、全年级乃至更大的范围内，提供了大家交流思想、发表不同见解的平台，这种同龄人之间的读书心得交流，是非常有益的。

我们出版的这套“名家精品阅读”与同类读物不同，它不仅向读者提供了优秀的文学作品，同时在每一页给读者留下了写批注式阅读心得的空间，使读者可以很方便地、随时写下自己的读书心得。如果几十年后，拿出本书看一看，你会惊喜地看到自己当年心灵成长的轨迹。

我们在每本书的前面精选了一篇作家的代表作进行批注式阅读，给大家提供一个样本。读者们也可以根据自己的喜好，从不同的角度进行批注。相信读者们一定会写出比范文更优秀的读书心得，让阅读成为一件非常快乐的事情。

2011年9月于东北师范大学文学院

人莫鉴于流水，而鉴于止水



——品读史铁生的宁静

张红丹

国内知名作家蒋子丹老师对史铁生老师作出过这样的评价：“我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”

宁静，是一种格调很高的品质。在人生中最具活力和希冀的年纪，史铁生老师永远地失去了双腿，失去了可以肆意奔跑、乘风放歌的资格。试想，有哪一个正值年少的有为青年可以承受如此巨大的困苦与残忍？也许我的人生就会在轮椅上度过了吧？也许我应该顺从我的命运……大多数人都会有这样终了残生的想法，史铁生老师也是一个普通人，他也曾为了这突如其来的变故而愤懑失落，但当他终于觉悟到“无差别便不成为世界”时，他便坦然“接受”了这残疾之躯，“接受”了自己与别人的差别，并努力做一个精神上的健康人，一个积极向上的人。

“人有三根本的困境，第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这就意味着恐惧。上帝用这三种东西来折磨我们。不过有可能我们理解错了，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。”（史铁生语）有时，我们只看到了眼前的困顿，而史铁生老师则是那些为数不多在浩劫中看到曙光的人。史铁生老师用他的奋斗精神和创作实践向命运证明了，他是一个不轻易向命运低头的人，他从生存的窄巷中走出来，带着超于常人的豁达与乐观，带给周边人的，更多的是快乐、

是喜悦。他从不强求什么，因为他不愿做欲望的奴隶，因为欲望是无边的，人哪有完全“心满意足”的一天！“每一朵乌云都镶有金边”，人们更多时候只是被眼前的恐惧遮挡住了双眼，我们应该做的是拭去心灵上的阴霾，去观赏雨后的彩虹，去聆听劫后余生的动人乐章。

凡是读过史铁生老师作品的人，无不为他作品中的坚韧精神和艺术魅力所折服，他带给我们心灵上的震颤不仅仅是他身体上的残缺，更多的是他的沉静、宽厚、平实和豁达。从史铁生老师的作品中，我们读后得到的是心灵上的感动和精神上的净化。他的文字是那样的纯粹，如同它们本该就那样组合在一起，看起来和谐极了。从具有正式进军文坛标志性的《法学教授及其夫人》的发表，到让史铁生老师受到更多业内外人士关注的《我的遥远的清平湾》，再到奠定了其在整个文坛上特殊地位的《务虚笔记》……作为“当代中国最令人敬佩的作家之一”，史铁生老师作品不胜枚举，在他实践文学创作的二十多年期间，共发表及撰写中短篇小说、散文及电影剧本三十余篇（部）。同时，有些作品在多项文坛大奖的角逐中崭露头角，其中，《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖，《务虚笔记》和《我与地坛》入选了“九十年代十大经典作品”。人们之所以热衷史铁生老师作品，是因为我们可以在他的文章中感受到他那颗高尚且坚强的灵魂，感受到他那充满勃勃生机的生命力，感受到他那与命运永不妥协、不屈不挠的精神。比如《秋天的怀念》，是他在慨叹母爱的真谛；《我与地坛》，是他在思考生命的意义；《老屋小记》，是他在探求如何在有限的环境中追求人生的价值；《命若琴弦》，是他在为活着找到一个充分的理由和一份执着的信念；而在《病隙碎笔》中的一句点睛之语：“所谓天堂即是人的信仰”，史铁生老师想表达更多的是那些发人深省的关于信仰的思考。不得不说，史铁生老师的确堪称中国当代文学的一个精神标志，从史铁生老师的文字中，我们领略到的是不同的哲思和艺术魅力。

史铁生老师作品备受各界好评，有多篇文章被收录在中小学语文课本中：《秋天的怀念》《我的梦想》《树林里的上帝》《合欢树》《给盲童朋友》以及《我与地坛》。《我与地坛》蕴含的深意影响了几代人，这部当时轰动文坛的作品，作家韩少功曾盛赞道：“当年中国文坛上哪怕只有这一篇文章也足够了。”

在《务虚笔记》中，史铁生老师曾说：“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位

置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。”在这样一个纷扰的世界中，史铁生老师用他那明净深沉的思想在告诫我们，不要被外界的诱惑影响，做最初的自己，不要被外界的诱惑驱使，找回本真。“别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。”著名作家陈村老师对史铁生老师有过这样的评价。身体上的桎梏无法抵挡他奔涌向前的思想，他没有因为生理上的残疾而变得颓废不堪，而是从灵魂的本源创造出一种语言，一种思想，他的语言是质朴的，纯净的；他的思想是神圣的，宁静的。

还记得史铁生老师在《病隙碎笔》中写道：“有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么？要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句：‘我轻轻地走，正如我轻轻地来。’在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。”“我轻轻地走，正如我轻轻地来”。轻如一片浮云，静如一汪清泉，这是我对史铁生老师这段描写的第一印象，正如他一直沉静的处事原则和失之淡然、顺其自然的人生态度。

庄子曾说：“人莫鉴于流水，而鉴于止水。”意思是如要对一个人作出客观中肯的判断，观其动不如视其静。史铁生老师表现出的就是这种宁静，不单单是在品读完其作品后的感受，还有他传递给读者的那种悠远纯粹的心灵上的净化。史铁生老师是在用他那残缺的身体，讲述着健全人的思想。在他众多作品中，不同的读者会得到不同的感受，睿智者读到了从容；高贵者读到了宽厚；贫弱者读到了华贵；浮躁者读到了宁静。他作品的影响会深入到人的骨髓，而不是转瞬即逝，它具有着永恒的文学魅力。

史铁生老师是在向世人渗透出一种人生的智慧和生命的哲学，在其作品中感知他的喜怒哀乐的同时，也对生命多了更多的领悟和思考，而这些情绪终归会化为一片宁静。

目 录

contents

批注式阅读范例·····	1
--------------	---

散文部分

我与地坛·····	3
我二十一岁那年·····	18
合欢树·····	28
墙下短记·····	31
我的梦想·····	38
好运设计·····	41
想念地坛·····	57
爱情问题·····	61
喜欢与爱·····	70
病隙碎笔5 ·····	72

小说部分

命若琴弦·····	101
我的遥远的清平湾·····	119

老屋小记·····	133
奶奶的星星·····	148
没有太阳的角落·····	174
午餐半小时·····	184
第一人称·····	189
往 事·····	200

批注式阅读范例

秋天的怀念

批注空间

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，(1) 眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。(2) “不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前(3)：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉

(1) “我”的“暴怒无常”与母亲“悄悄地”的举动形成强烈反差，使读者感受到默默的宽容和无微不至的爱。

(2) 爱花的母亲日常侍弄的花都死了，可见自从“我”双腿瘫痪之后母亲倾注了所有精力和爱在“我”身上，那份“爱”是那样的完全与毫无保留。

(3) 母亲挡在窗前，不希望我看到凋零的落叶，希望我有生活下去的勇气和信心，希望我有更加积极的人生态度。

(4) “我”由“暴怒无常”到肯去北海看菊花的转变，使母亲高兴得坐立不安，深沉的母爱就是这样，

因儿而喜，因儿而忧。

(5)又出现了“悄悄地”的字眼，这一举动无不透露出母亲心思的细腻，无论在言语中或在动作上，她都不想再令“我”心中那根最敏感的神经被触碰，可见母爱的包容与奉献。

(6)弥留之际，母亲依旧心系子女，读到这里，不知多少人会为此而热泪盈眶又感慨万千，母亲昏迷前也未见到自己心心念念的子女，但起码她知道自己的儿子有了改变，他会像北海的菊花那样蓬勃盛放。

(7)“秋天的怀念”寓意着“我”对母亲的怀念与秋天这个季节有相似之处，秋天是收获的季节，“我”在秋天真正体悟到母亲心底那份真诚、深沉的爱；秋天亦是惹人悲凉的季节，“我”在这个季节失去了母亲，但“我”却从母亲给予“我”的爱中学会了坚强及生存的信念。

呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”(4)她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。(5)

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”(6)

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……(7)

1981年

我与地坛

(一)

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”



两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，搬一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，它的每一米草地上差不多都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？

剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛

石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

(二)

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只

