

我是一个兵



储亚静 著

作家出版社

我是一个贼

张其成著

张其成 著

中华书局

我是一个兵

储亚静 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我是一个兵/储亚静著. - 北京:作家出版社, 2012.4
ISBN 978-7-5063-6385-3

I. ①我… II. ①储… III. ①储希祥 (1927~2011) - 传记
IV. ①K825.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 067763 号

我是一个兵

作 者: 储亚静

责任编辑: 刘英武

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 180 千

印张: 7.5

版次: 2012 年 4 月第 1 版

印次: 2012 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-6385-3

定价: 32.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

前 言

2011年春节刚过，夜晚的北京还时不时传来零星的爆竹声。一天夜里，大哥亚平突然从郑州打来电话，说是父亲病了，要我赶紧放下手头的工作，赶到郑州去。

我的心顿时缩紧了。

我知道大哥平时为了不影响我们几个弟妹的工作，多年前就和嫂子一道把年迈的父母从武汉接到他们的身边，亲自照料他们的衣食起居，疾病治疗。他们二人担当起大孝的责任，却很少打扰我们，让我们兄妹三人感动得直流眼泪。当然，大哥平日里不打电话，恰恰说明父母平安无恙。倒是预料中却又是最不愿意听到的电话，随同岁月的流逝最终还是“姗姗来迟”！可想而知，当时我的紧张和恐惧也就在情理之中了。其实，除了母亲身体较差，常年卧床不起外，父亲身体一向都很硬朗。八十多岁的老人，能吃能睡，很少头疼脑热，生活极有规律。平时上街，父亲健步如飞，连年轻人都跟不上。这一切都让他的那些多病的老战友以及周围的一些身体欠佳的老同志羡慕不已。作为军队离休老干部，父亲真的为国家节省了不少医疗保健费。可如今，戎马一生的父亲，难道就真的倒下了？我十分清楚大哥这次电话的分量。我不敢多想，连忙向单位请假、订机票、收拾行装，当天就出发了。到了郑州，我直奔河南

省人民医院。在住院部一间单独的高干病房里，父亲安静地躺在病床上输着液。那张我闭着眼睛也能认出来的父亲的脸庞，与我过去的印象已经大相径庭了。父亲本来就很深的眼窝此时看上去陷得更深了。他失去吞咽能力后，医生嘱咐不要再给父亲装假牙，以免发生意外。因此，瘪着嘴巴的父亲，两个颧骨更像两个小山包似的高耸着，下巴也就越发尖而瘦削了，就像无产阶级革命导师弗拉基米尔·伊利奇（列宁）的下巴一样。记得父亲身体健康的时候，经常摸着尖而翘的下巴笑着对我们说：“呵呵，我像列宁？那当然，我们都是布尔什维克嘛！”我走近病床，看见双眼紧闭处于昏睡状态的父亲，是那么虚弱、那么瘦小，好像一阵风儿就可以把他吹走、一只手就可以把他托起来似的。

那个当年驰骋沙场、奋勇杀敌，让敌人闻风丧胆、高大而威猛的军人形象如今到哪里去了呢？

我鼻子一酸，眼泪就涌了出来。

我听见背后有人走动的声音，连忙擦去眼泪转过身子，发现是刘学平走进了病房。小刘是大哥的秘书，这会儿他也过来探望父亲。他说大哥上午在开常委会，他正好得空过来看看。不一会儿，王瑛也前脚跟后脚地走了进来。小王是大哥的司机，他送刘秘书到医院，正好自己也来看看父亲。我感谢他俩对父亲的关心，并从他们口中了解到父亲发病的经过。原来这一切都是“帕金森”病惹的祸。这种病发病很快，当你还没有意识到患上这种病的时候，病灶就已经将你肌体的各项正常功能侵蚀完了。首先是丧失语言功能，其次就是吞咽功能，再接着就是丧失手和足的功能。尤其令人痛苦的是万能的病灶却无法侵蚀你的意识和思维能力。试想一下，一个不能说话、不能走路、不能写字、大小便不能自理、饮食不能自理却思维基本正常的人，在生命之焰行将熄灭之前，该是多么痛苦！多么绝望！想必父亲眼下就是处在这种状态之中吧？我不敢细想，只是一个劲儿地替父亲感到难过。

大哥工作十分繁忙，尽管如此，晚上大哥还是抽空来住所看我。一见面，他不无忧心地说：“爸爸的病情发展得这么快，真是有些出乎意料。其实，爸爸几周前还是很健康的。没想到……”听得出，大哥很难过，还有些自责。“多少年来，我们之所以不知道孤独，”大哥接着说，“就是因为父母都在，父母在，哪怕跑得再远，也不觉得形单影只啊。”大哥的眼睛都有些湿润了。可不，年迈的父母，就像远方天际的那缕夕晖，多少年来，一直陪伴和温暖着我们。抑或，我们几个儿女，如同一只风筝，即使飞得再高，线也总是牵在父母的手里，如今，母亲早已卧病在床，现在父亲又躺下了，难道，我们真的就要成为那只断了线的风筝吗？我不敢多想。

过了一会儿，大哥又说：“有一个很重要的任务要交给你。”

“哦？”我有些意外，但马上又似有所悟：“给爸爸写传记？”

“对！”大哥点头称是。

从小到大，我们哥俩心心相印。在很多事情上，想法常常不谋而合。

这大概就是人们常说的亲人之间的心灵感应吧！

父亲的传记怎么写，需要注意些什么，大哥都跟我谈了看法，作了交代，可见这件事，大哥已经酝酿了很长时间。

我自作聪明，提议书名叫《军旗飘飘》。

“文革”以前，部队有一部丛书，反映我军从无到有，从小到大的发展历程，书名就叫《红旗飘飘》。父亲是老革命、老战士，他的自传取名《军旗飘飘》，我认为还是很贴切的。

大哥没有立即否决我的意见，只是想了想，说，“文革”期间，书籍、电影起名都政治化、公式化、脸谱化了，讲究高、大、全。那时，有句顺口溜说：中国电影红旗飘飘，越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭闹闹，罗马尼亚电影搂搂抱抱。这些情况我们都要避免。同时，也要避免雷同——这样吧，大哥说，我看父亲的自传就

叫《我是一个兵》吧！这个名字比较人性化，表现父亲的戎马一生和革命情怀更加直接一些也更加生动。尽管有人认为这个名字太普通，太不起眼，甚至还有人认为它太“俗”，“俗”得几乎没有人想再用它了，这不正好为我所用吗？你看是不是这样的呢？哥哥反问道。我一听，豁然如醍醐灌顶，骤然醒悟。

我顿时拍手称好。

大哥在领导岗位上待久了，看问题就是比我要深刻一些。虽然我当了多年的新闻记者，又是作家，但是在思考处理具体问题时，还是多了些书生气、少了些高屋建瓴的气魄！

为了照顾父亲，大妹妹亚丽也从南京来到郑州。她每天负责做饭，做爸爸妈妈的，做两个保姆的，还有我们的，加起来，每餐也有六七个人。因此，在郑州期间，她每天忙得不亦乐乎。

一向心疼妻子的大妹夫听说后，不几天也从南京跟了过来。能干的大妹夫不仅接过厨房的活儿，亲自担“大厨”，还在家务活儿方面也给妹妹当上了帮手，比如：给父亲理发、刮胡子、做卫生、洗衣服等等。

父亲患病后，情绪经常不稳定，很容易激动。激动时，不是笑就是哭。这是“帕金森”的正常反应呢，还是心情不好所致呢？带着这些问题，我请教专家，上网查询，终于搞清了来龙去脉。

原来，所谓“帕金森”，实际就是一个英国人的名字。是他在世界上最早发现这种疾病的各种症状和临床表现，因此这种病便用他的名字来命名。

这种病是一种进行性的神经系统疾病。药物治疗效果有限，手术治疗风险更大。发病多在六十岁左右。在我国发病率呈上升趋势。主要症状是：动作缓慢，四肢震颤。不为人们看见和发现的则是病人肌体上的僵硬，包括面部肌肉僵硬，表情古板。患病后，病人舌头僵硬，讲话含糊；上肢僵硬，活动受限；下肢僵硬，行走不便；肛门僵硬，大便干结；尿道僵硬，小便滞留等等，给患者带来

莫大的痛苦。专家对我说，帕金森病人的心理是很自卑的。病人的情绪受病情的控制而波动。因此患者家属要特别注意病人的心理状态，用科学人性的方法加以调节，缓解病人心理上的痛苦，让病人看到世界美好的一面。

目前，在我国用干细胞移植法治疗帕金森病已经成为新的重要的治疗手段。这种治疗方法既没有血型差异，也没有排斥反应，因而受到医学界广泛的注意。最近又有好消息传来，据报载，一种带钩的草药也许能够治疗迄今为止让西医束手无策的一些疾病，例如帕金森病。两千多年来，中医一直在用带钩的草药钩藤治疗发颤症，即如今所谓的帕金森病。今年早些时候，一百一十五名帕金森患者接受了为期十三周的研究，其中一些病人服用含有钩藤的传统中药，另外一些病人服用无效对照剂。结果，服用中药的患者睡眠质量有所提高，说话也较前流利一些了。目前，有关专家还在深入研究，以求破解这种疾病中的许多尚未知晓的谜题。

根据大哥的安排，只要有时间，我就陪护在父亲母亲身边，和父母亲聊天。这样一来，不仅安抚了老人，还获取了不少新的信息，为父亲（包括母亲）传记的创作积累了宝贵的资料。大大弥补了过去忙于工作，疏于亲情所造成的损失和缺憾。

同时，在那段时间里，我突然发现：我的心灵，我的信念，我的感应，都意外地得到了某种程度的慰藉和升华。或许这是上天有眼，原谅了我无意识的过失并且给予我人间最珍贵的奖励吧！但愿如能所愿，天下好人都能够远离病痛和伤害，一生幸福平安。

需要说明的是，父亲（母亲）的这部回忆录或者说是父亲（母亲）的传记，是一部带有史学性质的人物传记。

我采用纪实文学体裁，将叙述与白描相结合，通过对我军历史的回顾，通过对父亲（母亲）历史事件的精心描述，刻画出一个平凡而又伟大、一生辉煌而又命运多舛的父亲（母亲）形象。这样，

既能从多角度表现父亲（母亲），又能从另一个侧面展示我军波澜壮阔的历史进程。大家读后，会完全感觉不到读一般人物传记时那种特有的沉闷之感。

古人云：读史明志。

这既是历史的一个功能，又是对史学著作提出的一个要求。

既是文学作品，有时难免会有艺术加工的痕迹。世界上的事，有许多是无法考证的。

本书涉及的一些历史事件，由于并非作者所亲身经历，在写作过程中只能尽量做到客观准确，力求保持历史原貌。还有一点需要特别说明的是，仅凭作者一人之力，难以成书。书中一些章节内容得益于父亲（母亲）的一些至今还健在的老领导、老战友、老部下提供的资料和证言，他们为我打开了一扇站在历史的制高点观察父亲（母亲）的窗口，在此我一并向他们表示衷心的感谢！

俗话说人生之路三十三道拐，往事不堪回首。但审视父亲母亲走过的人生路，哪里有什么平坦大道，又何止三十三道拐？也许曾经的经历只是想给我们一点启示：人生如拐，世事如弯。

父母在，
不远游。

莫后悔，
风筝断线时。

最后，我想说的是，如果你有幸读了《我是一个兵》，或许，你会更加珍惜今天的生活，更加热爱我们的党、我们的军队、我们可爱的祖国，并从中领悟到许多做人的真谛。

目 录

前 言	1
-----------	---

上 卷

第一部 少年时代	1
----------------	---

1. 童年	2
-------------	---

2. 奶奶	6
-------------	---

3. 第一次离家	10
----------------	----

——“想妈妈”（1940年8月24日）

第二部 学生时代	15
----------------	----

1. 一颗板栗	16
---------------	----

——赴学途中

2. 一次“冒险”	20
-----------------	----

——寻找、营救新四军

3. 一定要排在前十名	27
-------------------	----

——皖南事变后的父亲

4. 新安江的早晨	29
-----------------	----

——在抗日军政学校学习

5. 我要上大学	33
----------------	----

——一个十八岁少年的梦想	
6. 心有灵犀	35
——父子情深	
7. 晨钟惊飞鸟	39
——在万寿寺复习备考	
8. 梦想成真	42
——考取上海复旦大学	
9. 学运领袖	47
——反内战、反迫害、反饥饿	
10. 在徐州被捕	49
——被叛徒出卖	
第三部 革命春秋	53
1. “衣锦”还乡	54
——纵队首长特批父亲回乡探亲	
2. 洞房花烛夜	57
——相约胜利后	
3. 父亲：北上，北上 母亲：南下，南下	63
第四部 我是一个兵	67
1. 长空比翼	68
——人民空军的初创年代	
2. 从东北到华北	72
——与女将军李贞的一次“邂逅”	
3. 难忘保定	76

——组建防化学兵学校	
4. 奉调刘伯承麾下	79
——在南京军事学院	
5. 睡上下铺的战友	85
——和上将杨得志一起下连当兵	
6. 晨曦中的武汉关	98
——组建空军雷达兵学校	
7. 在汉口“部艺”的日子	108
——三年困难时期	
8. 艰难的历程	115
——空军雷达兵从无到有	
9. 高射炮“打蚊子”	122
——在空军高射炮兵学校	
10. 大比武	128
——空军的“郭兴福”	
第五部 浩劫	137
1. 风云骤起	138
2. “文革”初期的一支“特殊部队”	146
3. 重返军队	152
4. 战略“大疏散”	162
——流放“五七干校”的日子	
5. 同一战壕的战友	181
——父亲的西路军情结	
6. 老兵新传	185
——来自北京的关怀	

第六部 一生真情	193
1. 让 贤	194
2. 相约同行	200
——你要等着我	
3. 今生来世	205

下 卷

父亲日记	211
为了想你，把你写进日记里	
为了想你，心里想的还是你	212
后 记	225

上

卷

第一部 少年时代

1. 童 年

父亲童年生活的时代，是半殖民地、半封建社会向资本主义制度转换的时代，是中国社会最黑暗的年代。

1927年1月9日，父亲出生在安徽南陵农村一个书香之家。他的父亲，也就是我们的爷爷名叫储汝霖，1900年1月2日出生。奶奶名叫金秋香，1901年8月1日出生。也就是说，父亲出生时，爷爷二十七岁，奶奶二十八岁。解放前，农村结婚娶媳妇，讲究女人比男人大，说什么“女大三抱金砖”。当年，爷爷奶奶结婚时，奶奶只比爷爷大一岁，勉强符合标准。因此，父亲回忆说，双方的老人家在协商这门亲事时，男方家开头并不是十分满意。但是，由于奶奶长相俊俏，小巧可人，对方老人在亲眼见了奶奶以后，加上媒婆的撮合，这门亲事才算最终定了下来。

上个世纪20年代，在中国的广大农村，世代代面朝黄土背朝天的农民，是当时中国社会最底层的人类群体。

爷爷很小的时候，就随父母及家族部分成员从江苏宜兴迁徙到南陵，成为南陵如今依然存在的几个少数的外姓家族之一。勤劳聪慧的爷爷十几年后，奇迹般地在南陵攒下了一份家业，并亲手将我们的奶奶迎娶进了家门。再后来，就像作家笔下通常所描写的那样，爷爷奶奶也按照人生“三部曲”的规律一路走来，从成家立业，发展到生儿育女、相夫教子阶段。奶奶先生下一个女儿（我们的姑姑）名叫储希珍。接着，父亲和三个叔叔先后出

生。在封建社会，“长子如父”的伦理观念在人们的头脑中是非常浓厚且根深蒂固的。在后来长期的生活岁月中，在兄弟姊妹的排行中，父亲成为实质性的“老大”。爷爷梦想成真，不仅有了儿子、家业，而且凭借财富跻身当地名门望族和上流社会。尽管如此，爷爷平时生活依然十分节俭，身体力行，家规、家教十分严格。他经常教育父亲和几个叔叔姑姑：“创业难，守业更难”；为人处世，就要“穿钉鞋，拄拐棍”；“如临深渊，如履薄冰”；“要把一文钱掰成两半花”；“浪费就是败家，浪费就是自杀”；受此影响，父亲继承了爷爷奶奶勤俭持家、艰苦朴素的优良传统，洁身自好数十年不变。面对党的事业，面对革命军队建设大业，几十年来，父亲从来不敢有半点马虎和闪失，战战兢兢，恪尽职守。不仅对他的革命人生，同时对我们孙子一辈的成长，也产生了重要的影响。爷爷当年虽然读书不多，但他在儿辈的教育问题上却是煞费了一番苦心。据父亲后来对我们说，他是四岁多开始发蒙的。奶奶念过书，经常给他念诗听。父亲至今不忘，那是非常有趣的一种游戏。奶奶当年给他念的诗，最最有名的就是那首家喻户晓的《翩翩少年郎》：

翩翩少年郎，骑马上学堂。
先生嫌我小，肚内有文章。

父亲说，这对于儿童的好胜心真是一服绝好的兴奋剂。其实，孩儿的欲望并不奢侈，所谓“骑马”，不过就是一根竹竿而已。父亲每每回忆起当年奶奶领着他骑起竹马，抱着书本上学的游戏情景，就像真的回到了童年时代，得意知足之情顿时溢于言表。父亲五岁那年，爷爷经多方打听，得知附近邻家村有一私塾办得不错，便领着父亲去了。

在我国古代，私塾是私学的一种。到了清代，地方儒学开始