

ESSAYS ON THE CITY
OF GUILIN

SHA DI HEI MI SHEN DONG ZI

桂林人

南京大学出版社

沙地黑米 沈东子

桂林人
沙地黑米
沈东子

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

桂林人 / 沙地黑米, 沈东子著. —南京: 南京大学出版社, 2014.7

ISBN 978-7-305-13617-7

I. ①桂… II. ①沙… ②沈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 163228 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

出 版 人 金鑫荣

书 名 桂林人

著 者 沙地黑米 沈东子

责任编辑 吴 愚

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司

开 本 880×1230 1/32 印张 13 字数 200 千

版 次 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-13617-7

定 价 38.00 元

网址: <http://www.njupco.com>

官方微博: <http://weibo.com/njupco>

官方微信号: njupress

销售咨询热线: (025)83594756

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

目 录

浮生

- 3 桂林这地方
- 5 发呆的自由
- 7 手工的桂林
- 9 门户半开时的小城故事
- 11 “我们走!”
- 13 兄长
- 16 木土土木木
- 19 Mao's 和 Mouse
- 22 土花轿, 洋新娘
- 24 把施瓦辛格嫁出去
- 28 七夕
- 33 马路上的绳子
- 36 桂林叔叔
- 41 麻雀与我
- 43 童年记忆
- 49 邻家打渔人

52	我的沙葫芦情结
55	十三岁的迷离眼神
58	怀念七叶一枝花
60	一种死于诗歌的寄生虫
62	第一次听说 Computer 这个词
64	我的湖南邻居
67	雪花那个飘
70	女店员
72	水样桂林
74	吃什么认什么
76	桂林米粉 PK 云南米线
78	头上的事
80	我的专属发型师
86	思乡的葡萄
88	陪床“两头尾”
91	病中记
94	无语白大褂
98	晨昏颠倒的女人
100	最冷的那天
102	最热的日子
104	一起吃糖
107	我成了“私房导游”
109	教练大人
111	我的黄金周生活
113	守桂望友
118	在冰岛等你

120	“淑女”也不是吃素的
124	凯蒂的美国红包
127	一川与卡诺
129	云节的木棉花
133	我的几件尴尬事

浮世

143	一日看尽千年
145	兴安粑粑
147	触着河流的脉搏
149	我的漓江步道梦
152	变形鱼
154	生长月亮的地方
156	冬瓜与西瓜
158	游戏阳朔
160	自己的筷子
163	南方的南方
165	阿尔卑斯山的玫瑰
167	把心当羊放的地方
175	思想常常跟清冷有关
177	秋天的九连
179	灵
181	无心之旅
183	小城的邓丽君
185	城里人？乡里人？
188	鹭鹭与人的对视

- 191 惟人与瓜难知
193 想起墨蚊子
195 桂树如伞
197 四月雨
200 花桥闲章
202 别人的进口,我的出口
204 那些薤菜般水灵的空心女子
206 台北雨
209 三宅一生与三房一厅
212 有些弯曲,有些花
214 人看山水我看人
217 吃粉究竟吃哪家?
219 要怪只能怪日本人
221 穿山没穿衣,骑楼不骑马
224 七点五十五
227 暴走过春天
229 “为什么呢?”
231 话说桂林口音
235 好耍
237 巧
239 情人节桃花
241 斑马线惊情
244 玲珑地球村

浮云

- 253 美有什么用?

255	在这里做梦
257	距离
260	骆驼山与花生豆
262	造景者的境界
264	地摊上的钟乳石
266	还有哪里可以看到象鼻山？
269	鹅卵石上的灯光
271	桂林不需要“愚公”
273	与一群西方志愿者的即席谈话
276	看见一潭自杀的水
279	等到哪天喝上无锡的自来水
282	到此一游的方式很多
285	两边挣面子
288	会传染的自恋
290	连锁不到的地方
292	从风景里突围
294	翻手象鼻覆手鼠背
296	与神仙的距离
298	漓江与丽江
300	洋人眼中的桂林
303	国家大了，什么洋相都有
305	温顺的游客毕竟是多数
308	“去山西，就要去凤凰”
310	与省会比肩的城池
312	听见心里的声音
315	导游这行当

318 桂林山水甲天下吗？

320 我的喀斯特籍贯

浮雕

325 漓江波似镜，倒影清芙蓉

328 月色下的贞节牌坊

330 道生医院小记

333 曾经的模范省省会

336 龙隐与灵隐

339 凤凰岭下的美丽孤魂

341 打通关的“鸭司令”

343 悠悠母子情

345 白氏三不料

348 遥远的桂林人

350 泮塘岭

352 桃花千万朵

354 那年的冰叶子

356 月冷霜浓

359 海明威在桂林

363 碧玉簪与金字塔

366 亚当斯与优胜美地

368 福曼与民国旧照

371 “要命的是，这钟还在走”

374 少年梦多 老来结果

376 那些热爱诗歌的大胡子

378 斯文而体面的职业

381	“需要面包的,不要把石头给他”
383	驾一辆破车在路上
385	桂林老字号
388	个头小,力气大
390	去踏青,看碑林
393	谈顿悟
397	有一种力量叫无言
400	后记

浮 生

桂林这地方

桂林在全世界有点名气,在中国没什么名气,尤其在华北东北,名气还不如南边的柳州,人家柳州好歹有工业。有人说桂林没文化,我沉默;有人说桂林人小家子气,我沉默。这些评语有道理吗?有,有的还相当有道理,说到了骨髓里,可是对于我,是没有意义的,因为有没有文化,或者是不是小家子气,那得看跟哪里比。

比方跟西安南京比,当然没西安南京有文化,人家吃的盐,比桂林人吃的饭还多,跟它们比文化,那叫找抽;跟乌鲁木齐比,当然没乌鲁木齐大气,人家靠着沙漠,一眼望出去茫茫无边,想不大气都不成。可我不会因为想念文化,就去西安南京过日子,跟兵马俑过,跟明孝陵过,也不会因为渴望大气,就迁居乌鲁木齐。

一个城市要想不自卑,找出自己不可替代的特性就够了,没必要去比有多大,有多宽,有多少 GDP。桂林的特性是什么呢?很多,临时总结几条吧,假如你出门晒太阳,第一,不会遇见大官,走在街上清爽,不会被前呼后拥的马队踩死,偶尔遇见几个处级或副处级干部,装作没看见就是了,继续散你的步。

第二,不会遇见名人,不会被名头大得惊人的宗师巨匠吓死,有巨匠从外省或外国来,反正也不认识,吓不着,当然也会有本地

人士装出巨匠模样，不理会就是了，挡不住你的阳光，继续散步。

第三，没经济压力，下个馆子，喝杯咖啡，打个车，没问题，不会老琢磨兜里的钱够不够，高兴时喝茶，不高兴时喝酒，喝饱了继续散步。

第四，馆子的饭菜还算可口，这点很重要，川菜、湘菜、粤菜等等，档次都不低，吃到尽兴时，真觉得做一流的厨子，把食物把玩出如此花样，才是人生的最高境界。

第五，大家都知道了，水还好，空气还好，风景也还好。美丽的风景可以愉悦性情，抑制自杀的念头，这点对思想家尤其重要。思想家时时站在悬崖边上，是距离自杀最近的人。一般人宁可没思想，也要活着，思想家不一样，只要思想活着，人是可以死掉的，所以有思想的人，最好住在有风景的地方，可以多活几年。

可能还有一些特性，我一时没想起来。

那么生活在桂林，图的是什么呢？记得有一年我去云南的一个小城市，看望太太的外公外婆，二老都是外省人，在云南生活了大半辈子。那是一个被两座山夹住的城市，外公领我走到窗前，指着山谷里的云说：这些云，早上从这边飘过来，慢慢的，往那边飘过去。他说这段话时，眼神是安详的，手里还端着一杯茶，好像叙述的，是自家的后花园。

陈毅元帅上世纪 60 年代来过桂林，留下“宁做桂林人，不愿做神仙”的诗句。陈元帅是诗人，他这样说是为了写出好诗句，自然不会真留下来做桂林人，而我留下了，一留就是半生。▲

发呆的自由

N年以前大学毕业要离开北京，有长辈指着大路和楼宇间围出的绿地挽留我：“想想看，以后你的孩子可以在这里晒太阳。”

当时真的一怔，一来刚刚二十出头，心机还没那么长远，男朋友在哪儿都还八字没一撇，居然可以想到孩子，真是恐怖；二来确实看见有小家庭在那块也就百来平米的草坪上或仰或躺，或教小孩子练习打滚——咱嘴上没说，心里很不以为然；至于吗，旁边车水马龙，沙尘废气，连打滚都需要练习，给逼仄的空间憋傻了吧，做秀高于生活，这又何必呢？本姑娘背单词都不上公园的。

所谓看不惯幸福的贱样，年轻有年轻时的偏激。现在看来，仍然庆幸自己没听从该长辈的劝告：“留在北京扫大街，都能扫出钱来。”大都会就像光芒照四方的金山，那地儿达官贵人是多，可再多，一不留神漏点银子的概率再高，咱扫大街也扫不成富婆吧？如今全国人民都赶着去捡钱，难怪这城市摊大饼似的，三环四环以后又五环六环了，可它就是十环了又能怎样？也不能保证你命中头彩呀。

真想晒太阳，桂林就很好。夏天才过一半，很多人连小麦是什么样的还没见过，皮肤就已经跟国际流行小麦色接轨。小孩在滴

江畅游一夏，一个猛子扎下去，再起来好像就蹿了个儿。这里江风通透，在居民楼群间穿行，顶多闻到谁家灶上飘出的新鲜子姜炒鸭味，绝不会有隔夜馊水那种都市欲望普遍过剩的味道来侵染你的嗅觉。

同样是游泳，青岛海滩人群之密有如受惊的蚁穴，南京泳池酷暑季下饺子，而且是竖着下——人都得挨个站好了，否则地方实在不够。人多有什么好，又不是古埃及筑金字塔，垫底的多多益善。与其在大城市垫底，不如在小城市做晒太阳的第欧根尼^①。况且有时候人多也是一种污染，让人闭目塞听，成为庸众，主动从信息的主人，降格为信息的载体。今天你听他夸夸其谈，明后天你再遇见他，原先说的什么他都忘了，因为他脑子里又换了别的水。就这么着，日历翻得飞快，人生折旧贬值。

我以心安理得的名义，保留在小城发呆的自由。一个人，如果他可以自主的余暇不够多，他的心会慢慢变成沙，干掉，碎掉，脑子也锈掉，直到完成全部的异化。只要不想做大官，不想一夜暴富，在漓江边生活也很安然。●

^① 第欧根尼(约公元前 412—前 324)，古希腊犬儒派哲学家。

手工的桂林

桂林有两样东西是谁也搬不走的。第一是山水，所谓鬼斧神工，那是老天爷的手工作业，可能因为比较得意，一直留到今天；第二么，就是桂林米粉，越是小家小户小老百姓的纯手工经营，就越是让人一吃难忘。

别跟我说你在山南海北都可以吃到桂林米粉，米粉离开了桂林还能叫“桂林米粉”吗？有个在深圳做杂志的朋友听我聊“米粉经”听得兴起，约我去那边开店树大旗镇镇各路小妖，条件给得很优惠，可我不敢去。想想看，即使我可以熬出自家老灶秘方配制的卤水，你能空运榨米粉少不了的桂林天然水吗？这水说来也怪，刚能凝千年钟乳石，柔可榨细滑粉。

我 2005 年在阳朔西街住过一阵子，在那儿赶稿子，记得当时阳朔米粉卖得比桂林贵。然而最好吃的米粉在桂林，到现在也就卖三块五二两。“石记米粉”开在解放西路微笑堂前，我们住在市里，早年常常打的去吃。现在自己有了车，反而去得少了，闹市区停车太麻烦。

从早到晚，店门口排队交钱换粉牌的人少则四五多则数十，把个长蛇阵甩到小而朴素的店门外。店里雇了五六个小工，收钱由