

慢生活

迟 慧 著

我与面条的恩恩怨怨 婚姻生活 养鱼之趣 眼睛的故事 做饭记 遭遇悍男
我也爱干净 魔鬼 母亲节 诡异的饭局 看不见的监狱 不求同日生，但求同日死 话说丢三落四 魅力
大雪大雪，你太不着调 小小读书郎 顽童当老师 铁蛋当助教 铁蛋的狂欢夜 铁蛋的朋友 慢读
幼儿园的“屁”故事 隐私问题 我从哪里来 铁蛋广播电台
植物的恩典 成为幽灵之前 在美丽的地球上散步 有关生命的故事
孩子的当下 祈祷之美 熨衣服 铁蛋的往事 衣服，另一个家 纯棉花布
白城 的墓地 藏在深冬里 孤独的茶庄 神奇的宝贝盒 铁蛋的表弟小米米
生活 颜色 擦拭孩子的心 善良是绊脚石吗 母子缘 礼物 来自瑞士的女孩
我的朋友 女人四十 流浪的月亮 办公室的故事 清澈的女孩儿

中国
文史出版社

慢生活

迟
慧
著



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

慢生活 / 迟慧著. — 北京 : 中国文史出版社,
2015. 1

ISBN 978 - 7 - 5034 - 5665 - 7

I. ①慢… II. ①迟… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 280971 号

责任编辑: 马合省 薛媛媛

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 889 × 1194 1/32

印 张: 10 字数: 221 千字

版 次: 2015 年 1 月第 1 版

印 次: 2015 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 38.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

这本书,这个人(代序)

李琦

大约是上世纪八十年代末,我在《北方文学》当诗歌编辑的时候,读到了一组来稿,构思轻巧脱俗,语言如新茶般清新(最打动我的,也恰是她写茶叶的诗)。“真是有才华!”我不由啧啧感叹。又得知作者是个年轻女孩儿,在本市,就约她一见。当未及二十岁、形貌出众的迟慧出现在我面前时,真是给了我惊艳之感。她个子高挑,亭亭玉立的身材,就像是一棵从树林里移动到房间里的白桦。中西混血儿般的五官和面庞,精致优美。一个如此漂亮的女孩儿,同时清澈、宁静,带着一种清淡的忧伤。她身上散发的气息与她的诗歌真是相得益彰。

就这样,从诗歌开始,我们渐渐成为忘年交的朋友。她,还有《北方文学》年轻的诗歌编辑刘云开——另一个同样冰清玉洁的女孩子,都是命运赐予我的礼物。她们从形到神,端庄姣好,都是让人心神清静之人。我们的友情以文学为缘起,而后辐射到生活的四面八方。彼此心思默契,相互信任,凡事无须多余的解释。她们比我年轻,又都蕙心兰质,让我的生命里多了几许澄澈和明净。

记得当年迟慧去鲁院读书,我们书来信往。从家长里短到文学观念,都直抒胸臆。彼时,还有一位人物也在北京学习,读的是电影学院。他也是我们的好友,那就是如今的编剧大腕全勇先。小全与迟慧在青春岁月就显现出不俗的才华,又都心性纯良,很快成为气息相投的哥们儿。我们友情

的特征之一,就是都能在第一时间发现彼此的短板,而后夸大变形,相互贬损并乐此不疲。我还记得当时他俩外加另一位朋友,三人曾合写一封信给我。那封信延续了互相揭发、彼此嘲弄的风格,将他们的北京生活描摹得风生水起,看得我乐不可支。假期,迟慧从北京归来,有时干脆先到我家,吃完饭,把话说够了,再拎着箱子回自己家。那时,我家都留有专门给她喝茶的杯子。记得某次我开导正在读小学的女儿,想以循循善诱的启发式谈话入手,我说:你想想,妈妈对谁最好?对谁的期望最大?孩子思索了一下,认真而肯定地回答:迟慧阿姨。弄得我的“思想工作”没等开始就草草收场了。

也许,人与人的缘分真是命中注定。与迟慧认识不久后,她就调入作协文学院,从我的作者变为了同事。当我1996年从编辑部调到文学院当院长,人家迟老师已是见证文学院创建历史的人物了。

就这样,我看着迟慧长大,而她则看着我变老。二十多年的时光,她在我的身边,从女孩子变成女人,谈恋爱,结婚,成为尽职尽责、疲惫忙碌的母亲。美丽虽然依旧,她的心事和目光,却日渐苍茫深邃了。

诗人迟慧,渐渐不大写诗了。我们也觉得,她的散文比她的诗歌更出色。她朴素轻盈的写作,独到的观察力,优美松弛的文笔,赢得了很多真心喜欢的读者。

迟慧的散文,带着明显的个人印记。她是用文字,保存了自己生活的一份记忆。她写母亲,写身边亲人,写孩子成长,平易亲切,呼之欲出,又带着独有的幽默。有时让人潸然泪下,有时让人忍俊不禁,字里行间,是善良自在,是温暖美好,是毫无造作的生命的元气。

她的这本散文集,我一篇没落,可以说全部读过。第一辑《生命之趣》里,都是我熟悉的桥段,我可以十分负责地告诉读者:所有的细节都来自真实。她用幽默的笔调,记录下那些丰盈有趣的生命段落。白描的手法,朴素生动。从容的叙述中,带着自嘲和善意的调侃。婆婆、丈夫、孩子,在她的

描写下栩栩如生。这是柴米油盐里的家常快乐，是温暖的人间烟火。温柔的迟慧，在她的文字中把家门打开，让我们嗅到了一个家庭的气息。每当她的笔落在儿子铁蛋儿身上，那种舐犊情深的母爱，让满篇文章都生出疼惜。心地纯洁、常有奇思妙想、智力超群的小铁蛋儿，于是跃然纸上，让我都想从那文字里，把他一把抱下来。

第二辑《生命之美》里，细心人能看出，这是一个真正“宅女”的生活笔记。眼前事，身边人。她笔下露台上的植物，雨中的花园，同事和朋友，成长中的儿子，都是她实实在在的生活内容。其中有些篇章，是她迁居南方后写下的。初到异乡，四顾茫然，孤寂的生活，让她更有时间静观大自然，将花草树木认为亲友。热爱自然的迟慧，如创作工笔画那样去观察描摹自然风物，笔触细腻，心思绵密。笔尖上是晶莹如露水的对于生命的敬意和对美好事物的疼惜。

第三辑《生命之伤》，最为打动我的，依旧是已经读过多遍的那篇《我当妈妈》。我向很多人推荐过这篇散文。母亲辞世时，她正面临分娩，给予自己生命的母亲走了，而自身孕育的崭新生命即将诞生。生与死，远行与到来，柔弱而心思丰富的迟慧内心正在掀起怎样的波澜！记得那是一个寒冷的冬天，我和同事们替她去送别母亲。葬礼上，想到迟慧那张苍白无助的脸庞，她美丽眼睛里的那种深深的悲伤，我们真是无比心疼。同为女人、女儿和母亲，我们知道，有些伤痛无法安慰，只能是唏嘘沉默。母亲离开后的每个清明，她都会独自去扫墓。有一次，刮大风，扫墓祭奠的人，明显减少了。她依旧带着祭品，被大风包裹着，清瘦的身影踽踽独行。看到这些文字，我知道，这是她对母亲、对孩子，也是对自己的一份交代。心思敏感的迟慧，在妈妈的墓前，心中翻腾的，应该就是这篇散文里的内容。这是一个女儿写给远逝母亲的书信，是文字的祭奠，也是一个心灵经历了创痛，面对交替而来的死亡与诞生的一个年轻母亲的内心独白。

上班、读书、写作、打坐、瑜伽、家务，她的生活内容线条简

洁,人际交往也只限于同事和几位知心朋友。她的作品确实没有洪钟大吕,也不汪洋恣肆。但这些娓娓道来的文字,清新、舒缓,小夜曲一般,以轻盈和真诚,打动着读者。这些来自生活中琐碎平凡的小事,来自一颗安静的心灵。人们会从她的文字中读到她的干净、她的趣味,读到那种属于她的幽默和空灵。从生命之趣到生命之美,再到生命之伤,这几乎也是她个人生活的轨迹。她与地自己的作品相互印证,浑然天成。

2013年,由于诸多原因,迟慧做出了她生命中一个重要的决定——南迁。工作调动很顺利,她离开了这座她出生、长大的城市,离开了已经深为了解并喜爱她的朋友和同事们。无论是对她,还是我们,这都是一件难过的事情。

告别的日子越来越临近,想到在我眼前长大的她就要到一个完全陌生的地方,那种伤感真是无法形容。陌生的城市,陌生的地方,陌生的人群,一切要从头开始。朋友们依依惜别,迟慧也说,离开大家,她体验了那种截肢的感觉。漫漫前路,缕缕乡愁。真不知道等待她的将是什么。我特别希望她到南方一切都不适应,而后出于无奈再调回来。所以,机场告别时,我郑重地告诉她,别有虚荣心,撑不下去就赶快回来。你的位置包括办公桌,都先给你留着。

而她南迁后,确实有了一些变化,散淡惯了的生活出现了些许紧张的节奏,也定然缺了可以叙说心事的人。于是,曾经对出版作品兴趣不大的她,开始整理出版自己的作品。我想,也许连她自己都没有意识到,这本书的出版其实关乎乡愁。这是一种情不自禁,是宿命。她想把自己的感情和思索,做一次梳理和总结。这是深情凝重的回望,是向北方和昔日岁月的郑重告别。在这些文字里,她能重见那些消逝的时光,她能看到已经渐行渐远的青春,还有,那些文字里,是故园高远的天空,是水波荡漾的松花江,是亲朋好友的身影,是雪花飞舞,是北国独有的旷远清冽的气息……

2014年11月

目 录

代序

这本书,这个人·李琦 /1

第一辑 生活之趣

眼睛的故事 /3

做饭记 /6

我与面条的恩恩怨怨 /8

遭遇媒婆 /10

婚姻生活 /13

养鱼之趣 /16

不求同日生,但求同日死 /18

话说丢三落四 /20

我也爱干净 /22

魅力 /24

驱鬼 /26

母亲节 /29

诡异的饭局 /31

最雷人的老年装修队 /33

大雪大雪,你太不着调 /35

看不见的监狱 /36

智斗顽童 /38

小小读书郎 /41

- 顽童当老师 /43
幼儿园里的“屁”故事 /45
隐私问题 /46
我从哪里来 /48
铁蛋广播电台 /50
喜欢女生 /52
铁蛋当助教 /54
铁蛋的狂欢夜 /56
铁蛋的朋友 /58
铁蛋趣事(十则) /63
教育孩子三十六计 /70
孩子把我逼得“离家出走” /72
不速之客 /74
燕子住在 601 /77
邂逅癞蛤蟆 /79
麻雀阳台 /81

第二辑 生命之美

- 植物的恩典 /85
成为幽灵之前 /107
在美丽的地球上散步 /110
有关生命的故事 /112
孩子的当下 /114
祈祷之美 /116
白蛾子的墓地 /118
藏在深冬里 /120
慢读 /122
孤独的茶庄 /123
神奇的宝贝盒 /124
铁蛋的往事 /126

- 衣服,另一个家 /128
纯棉花布 /131
熨衣服 /134
走路的幸福 /135
生活的颜色 /137
擦拭孩子的心 /139
善良是绊脚石吗 /141
母子缘 /145
奶奶今年九十六 /159
家有小弟 /162
礼物 /168
铁蛋的表弟小来来 /170
流浪的月亮 /173
办公室的故事 /177
我的朋友 /180
女人四十 /182
来自瑞士的女孩儿 /184
清澈的女孩儿 /188
新年贺卡 /190
回到初一(二)班 /192
老相片 /194
白菜的往事 /197
安居与行走 /200
草原上的生灵 /209
慢慢行,慢慢看 /212
巴厘岛度假 /215
年年雪花来我家 /221
荒山野岭 /223
神秘的雁窝岛 /225
大鹿岛之夜 /227

坐着驴车去旅行 /229

寻觅月亮小屋 /231

享受饮食 /233

享受寒冷 /239

第三辑 生命之伤

我当妈妈 /243

世界上最后一个夜晚 /256

人生的旁白 /258

心结与想念 /260

生活中会有多少快乐 /265

迁居 /266

当一个年轻人告别生命时 /268

丑儿 /270

千年的问候 /272

心灵的境遇：看电影《少年派》 /275

生死之间 /277

铁蛋与爷爷 /281

倾听六岁女孩儿的秘密 /283

心中最柔软的部分 /286

宝贝，宝贝，你要哭 /288

天下母亲 /290

救救孩子 /292

灾难的警示 /296

觉悟 /298

杀生 /302

一幅婚姻的肖像 /304

第一辑

生活之趣

眼睛的故事

小时候，我生得很美，尤其是那双眼睛。亲戚邻居都称我“二毛子”。谁知我的眼睛徒有虚名，上小学就近视了。日渐模糊的人和事物，使我和这个世界拉开了距离。

在那个年代，配眼镜需要半个月的时间，眼镜更新的进度永远也赶不上近视加重的程度。沉重刻板的黑框眼镜把美丽的眼睛关起来，小小的目光蜷缩在镜片后面。

通常不幸都是成双配对的。与此同时，我还是个速长儿。十二岁就一百七十厘米。感觉自己被“拉面师傅”咔咔地抻着，三下两下就被抻成了一根又长又细的萎靡的面条。我会经常认不出自己。这样可怕的生长速度，使我深信自己被输入了错误的程序。

唉！少女时代的我太不易了。那时，一看到郑海霞就哆嗦，生怕她就是我的未来。幸好上帝及时纠错，“咔嚓”一声就停止了生长，太险了！

身体内部自然会出现营养争夺大战，眼睛所需营养全部被骨骼掠夺。我成了一名普通的，甚至有些古怪的中学女生。谁也不会想到我曾经有过那样辉煌的童年。

一次，多年不见的邻居阿姨来了，她与妈妈热烈地叙旧时，着重谈到了我。邻居阿姨在我六岁时就搬走了。无

奈我的童年给她留下的印象太美好。她急切地想看看我，按常理，我必是出落得如花似玉，谁知世事难料。

当一根戴黑框眼镜的“大葱”出现在她面前时，很会说话的邻居阿姨竟脱口而出：

“这孩子怎么长成了这样？”

“长劣了，长劣了。”

妈妈道着歉，似乎做了对不起邻居阿姨的事。邻居阿姨深情地谈起了我的童年和童年的眼睛，言语中的痛惜，好像那个天使般的女童已经死去。

你说，我能不恨眼镜吗？至少在毁容方面，眼镜起到了助纣为虐的作用。

尽管是长坏了的美人坯子，还是会有许多幻想。每个中学生都会对神秘事物感兴趣。当时，医学对近视眼也无能为力，我就把摘掉眼镜的任务交给了外星人。外星人必是神通广大的。万一，他们来找我，要帮助我实现两个愿望呢？必须事先想好，以免措手不及。第一，肯定是摘掉眼镜了；第二呢，经过深思熟虑，当歌星。

因为这两个愿望都是地球人办不到的。我的歌声是这样的：通常人们耳熟能详的流行歌曲，都被我唱成原创，虽然我也很想尊重原著。

外星人没有来过，他们知难而退，不肯挑战极限。我的少女时代也在某种期待中平淡地度过。

后来，我毅然做了近视眼手术。

休息一周之后，去上班时，仿佛获得了新生。不幸的是，我遇到一个来单位办事的人，这人使我分辨率极高的眼睛受到了重创。此人满脸麻子，比山路还崎岖。我竭力不去看他，可我的目光还是一次次地跌进深沟里。

有时候，又怀念起近视眼来。我的近视眼因模糊而含蓄，包容大度。像滤光镜，滤掉人们脸上的瑕疵。近

视觉认知一个人通常是：看到基本的五官，再加上部分的想象。

现在不同了，常常因触目而惊心。

2006年

五 謝 謝

這是一本關於「如何看人」的書，也是關於「如何被看」的書。在書中，作者以一種平實、客觀、理性的態度，探討了人與人之間的視覺認知過程。作者認為，我們對一個人的第一印象，往往是由於我們看到了他的五官，而這些五官的特點，又往往是由於我們對他的某些行為或言行的觀察而產生的。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。

作者認為，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。

作者認為，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。

作者認為，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。

作者認為，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。作者指出，這種視覺認知的過程，往往是不自覺的，我們往往在不自覺中，就對一個人形成了某種印象。

做饭记

婚前，每天听妈妈唠叨：“什么家务活儿都不会干，怎么嫁得出去呀！”我较上劲儿了，就不干活儿，看能不能嫁出去！

嫁是嫁出去了，却不再说“就不干活儿”。

第一次蒸包子，发生在新婚不久的一天。

要蒸包子的想法一出炉，我就进入兴奋状态，好像自己要进行一项伟大的发明。事实证明，我的包子确实与众不同，可以申请专利了。

我鼓动丈夫把他的好友阿辉请来。我说：“阿辉胃不好，发面包子很养胃。”

阿辉果然应邀而来，谁能拒绝这样温暖的邀请呢？

我扬扬自得地忙活着，心想：做饭有什么难的。当包子的香味迫不及待地锅里钻出来时，两位男士连连赞叹“好香啊”。

“出锅了！”我像大师傅那样，很专业地吆喝一声。

打开锅盖，我愣住了。包子个个铁青着脸，怨气十足。好在我心理素质过硬，依然热情洋溢地把铁面包子上：

“吃吧，吃吧，面没发起来，但不会影响味道。”

丈夫率先吃了一个：“不错，不错，馅儿很香。”

阿辉走后，很长时间都没有露面。听说他的胃病犯了，我自觉难辞其咎，很想将功补过。可阿辉一听说我要请他