

Mingjia Jingpin Yuedu

名家精品阅读

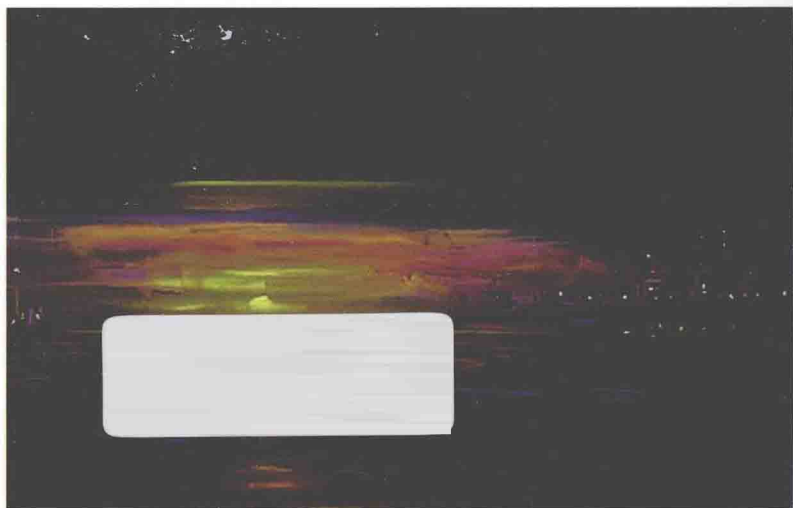
# 许地山

散文·小说

它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。

XUDISHAN  
PROSE  
NOVEL

吉林文史出版社



一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本丛书共收录了现当代文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题。细细品读，与文学大师直接对话，点燃智慧的心灯……

Mingjia Jingpin Yuedu

名家精品阅读

# 许地山

散文·小说

吉林文史出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

许地山散文·小说/许地山著.——长春:  
吉林文史出版社,2014.7  
(名家精品阅读)  
ISBN 978-7-5472-2246-1

I. ①许… II. ①许… III. ①散文集—中国—现代②  
小说集—中国—现代 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第143218号

## 名家精品阅读

# 许地山散文·小说

XUDISHANSANWEN XIAOSHUO

著者/许地山

责任编辑/于涉 张雅婷

责任校对/张雪霜 封面设计/李岩冰

出版发行/吉林文史出版社

地址/长春市人民大街4646号 邮编/130021

电话/0431—86037507

网址/www.jlws.com.cn

印刷/长春方圆印业有限公司

版次/2014年9月第1版第1次印刷

开本/720mm×1000mm 1/16

印张/19 字数/340千字

书号/ISBN 978-7-5472-2246-1

定价/28.00元





## 一套批注式阅读的好书

李晓明

批注式阅读是我国传统的阅读方式之一。有些读者喜欢读书时在文中空白处写下自己独到的见解和感受，留下阅读时思考的痕迹，这样的阅读就是批注式阅读。

我国从古代开始就风行批注式阅读。俗称“春秋三传”的《左氏春秋传》、《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》因对《春秋》的出色批注而出名，这三本批注式读本的出现，为《春秋》的广泛传播起了推波助澜的作用。汉魏时期，酈道元也因批注《水经》，而使他写的《水经注》名誉天下。东晋时期史学家裴松之批注的《三国志》，在查阅大量史料的基础上，以超过原文三倍的批注内容丰富了原书，使许多失载的史实得以保存。明清以来，小说盛行，批注之风日盛。如金圣叹批注《水浒传》，毛氏父子批注《三国演义》，张竹坡批注《金瓶梅》，脂砚斋批注《红楼梦》。这些优秀的批注笔记随同原著一起刊出，风行一时，成为其他读者再次阅读时的可贵借鉴，也成为文化界交流的重要方式之一。

近现代以来，批注式阅读仍然是伟人和有思想的文人读书的重要方式之一。毛泽东就有不动笔墨不读书的习惯。《毛泽东点评二十四史》对中国历史的研究和独到见解为世人所叹服。鲁迅先生也提出读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。

国外的很多文学家和伟人也有批注式阅读的习惯。如列宁的《哲学笔记》就是由他读书时的批注和笔记汇编而成的马克思主义哲学的经典著作。

批注式阅读不应该只是文学家、史学家、哲学家的专利，它完全可以被普通的读者所掌握，成为一种值得提倡的阅读方式。当前，在中学广泛使用批注式阅读方式培养学生读书能力的，当首推东北师范大学附属中学。他们

的具体做法是：全班同学同时阅读同一本书，每个人都在书旁的空白处写下自己的“书间笔痕”，在篇末写下“篇后悟语”。然后在全班的读书报告会上交流自己的感悟，写得最好的感悟文字作为全班的阅读心得在年级进行交流，再选出最好的感悟文字集结成书。东北师大附中在进行“语文教育民族化”的教改实验中，把批注式阅读的成果汇编成《启迪灵性的语文学习方式孙立权“批注式阅读”教例》，成为各校开展批注式阅读的范例。

批注式阅读的好处是显而易见的。

首先，批注式阅读培养了读者的思维能力。与一般的读书不同，批注式阅读强调读者对读物的思考和独到的见解。大师们写下了自己的作品，有了自己的话语权。作为读者的我们，也不能丧失自己的话语权，不能只是被动地阅读别人的作品。批注式阅读提倡读书时发表个人的独到见解，即所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。鲁迅先生在《读书杂谈》中提倡读书时“仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱”，诺贝尔文学奖获得者萧伯纳和德国哲学家叔本华也都告诫过读者，如果读书时只能看到别人的思想艺术，不用自己的头脑思索的话，实际上是把自已的脑子让给别人做跑马场。孔子曰“学而不思则罔”，讲的也是同样的道理。如果不想把自己变成只会吸收别人思想的书橱，或者让自己的头脑完全变成别人的跑马场，那么，就学习一下批注式阅读吧。

其次，批注式阅读培养了读者的写作能力。因为批注式阅读是一种不动笔墨不读书的阅读方法，它直接培养了读者的写作能力。尤其是每篇作品后面的“篇后悟语”，简直就是一篇完整的评论文章。读书时常常动笔把自己的点滴体会记录下来，坚持这样做，一定会在写作能力的培养上有巨大的收获。

再次，批注式阅读促使读者自觉扩大阅读的广度。在东北师大附中的批注式阅读教改实验中发现，同学们为了提高自己的批注水平，常常出现“以文解文”、“以诗解诗”的情况。即阅读一篇文章或一首诗时，引用同类作品进行解读，批注效果往往令人拍案称奇。在批注王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”一句时，就有两名同学分别写到：“颌联与王籍《入若耶溪》中‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’有异曲同工之妙：用声响来反衬所在环境的静雅清幽。”“这是‘居高声播远，因是藉秋风’，与虞世南的‘居高声自远，非是藉秋风’不同。”同学们为了写出自己的独到见解，查阅更多的同类作品，不仅提高了自己的批注水平，也扩大了知识面。

最后，批注式阅读为读者间的交流提供了平台。一般认为，读书只是个人的活动，与他人无关。但批注式阅读不同，它可以把批注的成果提供给别人，成为大家交流思想和见解的平台。像脂砚斋批注的《红楼梦》、金圣叹批注的《水浒传》等，对后世读者的启迪作用是有目共睹的。即使在中学生中进行的批注式阅读，也在全班、全年级乃至更大的范围内，提供了大家交流思想、发表不同见解的平台，这种同龄人之间的读书心得交流，是非常有益的。

我们出版的这套“名家精品阅读”与同类读物不同，它不仅向读者提供了优秀的文学作品，同时在每一页给读者留下了写批注式阅读心得的空间，使读者可以很方便地、随时写下自己的读书心得。如果几十年后，拿出本书看一看，你会惊喜地看到自己当年心灵成长的轨迹。

我们在每本书的前面精选了一篇作家的代表作进行批注式阅读，给大家提供一个样本。读者们也可以根据自己的喜好，从不同的角度进行批注。相信读者们一定会写出比范文更优秀的读书心得，让阅读成为一件非常快乐的事情。

2011年9月于东北师范大学文学院

## 宗教与人生融合的哲思人



乔增辉

许地山是我国著名现代作家、学者。名赞堃，字地山，笔名落华生。祖籍广东揭阳。1893年他生于台湾台南一个爱国志士的家庭。回内地后落籍福建龙溪。1917年考入燕京大学，曾积极参加五四运动，合办《新社会》旬刊。1923~1926年在美国哥伦比亚大学研究院和英国牛津大学研究宗教史、哲学、民俗学等。回国途中短期逗留印度，研究梵文及佛学。1927年起任燕京大学教授、《燕京学报》编委，并在北京大学、清华大学兼课，后又在香港大学任教。抗日战争开始后，任中华全国文艺界抗敌协会香港分会常务理事，为抗日救国事业奔走呼号，展开各项组织和教育工作。后终因劳累过度而病逝。

许地山的主要作品有散文集《空山灵雨》，小说、散文集《缀网劳蛛》，散文集《危巢坠简》等。许地山是文学研究会中风格最为奇特的一位重要作家。“五四”时期也写作“问题小说”，关注人生问题，但他的答案往往揉进佛教教义和基督教哲学的宗教成分，并着意于异域情调和地方风物的描绘，故事情节生动，富于传奇性，显现出浪漫主义色彩。这一时期的小说既有批判封建主义的积极因素，又有宿命论的消极成分。“九·一八”以后，作家的写作转向写实，1934年发表的短篇小说《春桃》以及后来发表的《铁鱼的鳃》，是两篇著名的现实主义作品，标志着作家思想和艺术的发展变化。当然，作家创作的发展也会出现曲折，《春桃》之后，许地山又创作了中篇《玉官》，以一个女基督教徒的经历为线索，从侧面反映了第一次国内革命战争时期农村的生活，小说充满宗教气氛，政治观点也有偏误。不过，总体而言，许地山的小说中，并没有宣扬任何特定宗教的教义。许地山有着将各种宗教“杂糅”的倾向，以艺术审美透视和过滤宗教，将宗教与宗教、宗教与人生融会

贯通而形成其小说的宗教色彩,其底色乃是一种人生的态度。其后期小说《春桃》,虽然表面的宗教色彩已经非常淡薄,但是主人公应对人生所体现出来的内在精神气质,却没有丝毫变化。

许地山的处女作《命命鸟》发表于《小说月报》1921年第十二卷第一号。小说描写一对纯真的年轻人敏明和加陵因爱情受阻而希望转生“极乐国土”,双双殉情的故事。小说在貌似冷静的刻画中蕴藏着对封建礼教的强烈控诉,同时作者塑造的女主人公恬静自若地与爱人赴死,也是作者“生本不乐”、“涅槃归真”的佛教思想的具体反映。小说情节曲折,富传奇性,浪漫气息浓厚,环境背景又为异地缅甸,当时颇引起广大读者的兴趣。

作者的成名作《缀网劳蛛》于1922年发表,总体上继承了《命命鸟》的创作风格与特色。小说主人公尚洁本是个受婆婆虐待的童养媳,因长孙可望的帮助逃出了婆家,不得已嫁给了长孙可望,成了一个商人妇。婚后过着没有爱情和遭人毁谤的生活。一天,她出于博爱和怜悯,为跌伤的小偷包扎伤口,遭到丈夫猜忌,并被刺伤。她被迫离家,失去财产和孩子,过了三年多孤寂、劳苦的生活。后来丈夫在宗教感召下忏悔了自己的错误,接她回家。小说故事曲折而新奇,奇就奇在尚洁的言行包含着某种哲理,比较典型地体现了作者的人生观和宇宙观。尚洁是一位大彻大悟的人物,对世上的一切都无动于衷,安之若素,不以处境顺利为喜,也不以身处逆境为悲,因为她认为:人像蜘蛛,命运就像蛛网,人生的意义就在于像蜘蛛一样不停地补缀被外力毁坏的破网。这固然有达观进取的一面,但同时又消极地认为人终究不能掌握自己的命运,不能成为生活的主宰,“不晓得那网什么时候会破,和怎样破法”,所以,“或完或缺,只能听其自然罢了”。作者从人道主义和宗教博爱出发,表示了对下层人民特别是被侮辱被损害的妇女不幸命运的深切同情,以及对违反人道的黑暗社会的强烈不满,从一个侧面表现了“五四”反封建的民主主义精神。尚洁一生忍辱负重,也与受宗教和宿命思想影响有关,这当然是人物和整篇作品的局限所在。但许地山用宗教哲学思想来观照下层人民的苦难人生,把宗教伦理化,试图以宗教来净化人的灵魂,慰藉人的痛苦,还是有积极成分的,与一般宣扬迷信不同,故不应作简单的否定。《缀网劳蛛》熔哲理性、传奇性、抒情性于一炉,小说充满异域情调,展现东南亚的风光,用象征手法来暗示人生哲理,以情动人,表现出鲜明的浪漫主义倾向。

五四运动之后,许地山投身革命,思想发生巨大变化,开始强调用进取



的精神来摆脱命运和礼教的束缚，争取合理的人生。发表于1934年《文学》第三卷第一号的短篇小说《春桃》正是这一转变的标志。作品描写一名刚毅、豁达的劳动妇女春桃如何在乱世中向命运挑战，靠捡烂纸谋生；又是如何果断坚决地面对生活中两个男人，高声宣布：“谁的媳妇，我都不是。”在她身上洋溢着沉着乐观、对生活充满自信的精神，以及反抗封建习俗的勇气。这些在许地山以往的作品中都是难以找到的。小说充满着浪漫主义色彩，情节生动，描写自然，堪称为许地山的代表作。

许地山的小说多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景，充满南国风光、异域色彩，加之动人曲折的情节，构成了许地山小说问世之初最吸引人之处。同时，他的小说在浪漫传奇的外衣下有着深切的生命关怀，表达他对于社会、人生复杂而深刻的感悟，既有虚幻悲观的一面，又有坚韧达观的另一面，体现了他作为文学研究会人生派作家研究人生诸问题的探索精神，更显现出“五四”时期精神探索的多样性、复杂性，具有别具一格的启发价值。1921年7月，许地山曾写作《创作的三宝和鉴赏的四依》来阐发自己的文艺创作观：“创作的三宝不是佛、法、僧，乃是与佛、法、僧同一范畴的智慧、人生和美丽。”因此，许地山的小说，可以说是这“三宝”的结晶。

除此之外，许地山还写了不少有特色的散文。它们分别收在《空山灵雨》和《杂感集》中。这些散文，有对自然景物的礼赞，也有对人生哲理的沉思，有对黑暗社会的憎恶，也有对受苦人的同情，……文字流畅而富理趣，抒写感触的地方很富于感染力。许地山的散文与他的小说一样，都是中国现代文学宝库中的珍品。

# 目 录

## contents

|              |   |
|--------------|---|
| 批注式阅读范例····· | 1 |
|--------------|---|

### 散文部分

|               |    |
|---------------|----|
| 心有事·····      | 11 |
| 蝉·····        | 12 |
| 蛇·····        | 13 |
| 笑·····        | 14 |
| 三 迁·····      | 15 |
| 香·····        | 16 |
| 愿·····        | 17 |
| 山 响·····      | 18 |
| 愚妇人·····      | 19 |
| 蜜蜂和农人·····    | 21 |
| “小俄罗斯”的兵····· | 22 |
| 爱的痛苦·····     | 23 |
| 信仰的哀伤·····    | 25 |
| 暗 途·····      | 26 |
| 你为什么不来·····   | 28 |
| 海·····        | 30 |
| 梨 花·····      | 31 |

|              |    |
|--------------|----|
| 难解决的问题·····  | 32 |
| 爱就是刑罚·····   | 34 |
| 债·····       | 35 |
| 嗽将出兮东方·····  | 37 |
| 鬼 赞·····     | 39 |
| 万物之母·····    | 41 |
| 春的林野·····    | 43 |
| 花香雾气中的梦····· | 45 |
| 茶 靡·····     | 47 |
| 七宝池上的乡思····· | 49 |
| 银翎的使命·····   | 52 |
| 美的牢狱·····    | 54 |
| 补破衣的老妇人····· | 56 |
| 光的死·····     | 58 |
| 再 会·····     | 59 |
| 桥 边·····     | 61 |
| 头 发·····     | 63 |
| 疲倦的母亲·····   | 64 |
| 处女的恐怖·····   | 65 |
| 我 想·····     | 67 |
| 乡曲的狂言·····   | 68 |
| 生·····       | 70 |
| 公理战胜·····    | 71 |
| 面 具·····     | 72 |
| 落花生·····     | 73 |
| 别 话·····     | 74 |
| 爱流汐涨·····    | 76 |
| 我的童年·····    | 78 |
| 上景山·····     | 81 |

## 批注式阅读范例

### 黄昏后

#### 批注空间

承欢、承欢两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和花篮的。她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很厉害，二人就把篓子放下，歇息一会。(1)

承欢的年纪大一点，所以她的精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露在地面的榕树根上头；一手拿着手巾不歇地往脸上和脖项上揩拭。她的妹妹坐不一会，已经跑入树林里，低着头，慢慢找她心识中的宝贝去了。(2)

喝醉了的太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水，受着这妙光的赏赐，越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。

(3) 承欢当着这个光景，她的眉、目、唇、舌也不觉跟着那些动的东西，在她那被日光熏黑了的脸庞飞舞着。她高兴起来，心中的意思已经禁止不住，就顺口念着：“碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”还没有念完，她的妹妹就来到跟前，衣裾里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，你自己坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我捡捡叶子，那边还有许多好看的哪。”她说，顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来，说：“这个是蚶壳……这是海星……这是没有鳍的翻车鱼……这卷得更好看，是爸爸吸

(1) 开篇交代故事发生的地点，为全文奠定了感情基调。

(2) 交代了姐妹俩不同的性格特征，为后文姐妹俩在父亲面前不同的表现埋下伏笔。

(3) 充满诗情画意的田园风光。夕阳晚照，秋意阑珊，群鸟归林，有着世外桃源的安宁与美好。

(4) 妹妹年龄小，思想上更单纯幼稚，所以后文到家她承担的责任就小，做饭的任务自然落到姐姐身上。后来父亲给她们讲述母亲，妹妹的问题也就比较多了。

(5) 姐姐的性格更稳重一些，思想也更成熟。已经意识到美好的东西可能一去不复返了。

(6) 从两个天真烂漫、无忧无虑的女孩子的视角出发，暗示了这篇文章写作的时代背景（甲午中日海战之失败），并为后来的故事情节的发展和父母亲的爱国情怀的叙述作铺垫。

(7) 平时爸爸是出来迎接我们的，所以我们可以想象，一对天真烂漫的女儿回家，慈爱的父亲出门迎接，这是一幅多么温馨和谐的画面啊。

(8) 没有妈妈的家庭，觉得是非常不完整的。一般这样的家庭，儿女的成长会不完善，生活上也没有好的习惯。但在文章可看到，家庭中成

的淡芭菰……这是……”她还要将那些受她想象变化过的叶子，一一给姊姊说明；可是这样的讲解，除她自己以外，是没人愿意用工夫去领教的。(4) 承欢不耐烦地说：“你且把它们搁在簋里罢，到家才听你的，现在我不愿意听咧。”承欢斜着眼瞧了姊姊一下，一面把叶子装在簋里，说：“姊姊不晓得又想什么了。在这里坐着，愿意自己喃喃地说话，就不愿意听我所说的！”承欢说：“我何尝说什么，不过念着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来，说：“时候不早了，咱们走罢。你可以先下山去，让我自己提这簋子。”承欢说：“我不，我要陪着你走。”

二人顺着山径下来，从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路：霞色、水光、潮音、谷响、草香等更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要因着这个就增了几分本来的姿色。承欢虽是走着，脚步却不肯放开，生怕把这样晚景错过了似的。(5) 她无意中说了声：“呀！妹妹，秋景虽然好，可惜大近残年咧。”承欢的年纪只十岁，自然不能懂得这位十五岁的姊姊所说的是什么意思。她就接着说：“挨近残年，有什么可惜不可惜的？越近残年越好，因为残年一过，爸爸就要给我好些东西玩，我也要穿新做的衣服——我还盼望它快点过去哪。”

她们的家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两艘法国巡舰在广州湾驶来驶去。姊妹们也说不清她们所住的到底是地，或是法国领土，不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。(6) 刚进门，承欢便叫一声：“爸爸，我们回来了！”平常她们一回来，父亲必要出来接她们，这一次不见他出来，(7) 承欢以为她父亲的注意是贯注在书本或雕刻上头，所以教妹妹不要声张，只好静静地走进来。承欢把簋子放下，就和妹妹到父亲屋里。

她们的父亲关怀所住的是南边那间屋子，靠壁三五架书籍。又陈设了许多大理石造像——有些是买来的，有些是自己创作的。从这技术室进去就是卧房。二人进去，见父亲不在那里。承欢向壁上一望，就对妹妹说：“爸爸又拿着基达尔出去了。你到妈妈坟上，瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭，等着你们。”(8)

她们母亲的坟墓就在屋后自己的荔枝园中。承欢穿过几棵荔枝树，就听见一阵基达尔的乐音，和着她父亲的歌喉。她知道父亲在那里，不敢惊动他的弹唱，就蹑着脚步上前。(9) 那里有一座大理石的坟头，形式虽和平常一样，然而西洋的风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠决做

不出来,一定是关怀亲手所造的。那墓碑上不记年月,只刻着“佳  
人关山恒媚”,下面一行小字是“夫关怀手泐”。承懂到时,关  
怀只管弹唱着,像不理睬他女儿站在身旁似的。直等到西方的  
回光消灭了,他才立起来,一手扶着乐器,一手牵着女儿,从  
园里慢慢地走出来。(10)

一到门口,承懂就嚷着:“爸爸回来了!”她姊姊走出来,  
把父亲手里的乐器接住,且说:“饭快好啦,你们先到厅里等一  
会,我就端出来。”关怀牵着承懂到厅里,把头上的义辫脱下,  
挂在一个衣架上头,回头他就坐在一张睡椅上和承懂谈话。他  
的外貌像一位五十岁左右的日本人,因为他的头发很短,两撇  
胡子也是含着外洋的神气。停一会,承欢端饭出来,关怀说:“今  
晚上咱们都回得晚。方才你妹妹说你在山上念什么诗;我也是  
在书架上偶然检出十几年前你妈妈写给我的《自君之出矣》,我  
曾把这十二首诗入了乐谱,你妈妈在世时很喜欢听这个,到现  
在已经十一二年不弹这调了。(11)今天偶然被我翻出来,所以  
拿着乐器走到她坟上再唱给她听,唱得高兴,不觉反复了几遍,  
连时间也忘记了。”承欢说:“往时爸爸到墓上奏乐,从没有今  
天这么久,这诗我不曾听过……”承懂插嘴说:“我也不曾听过。”  
承欢接着说:“也许我在当时年纪太小不懂得。今晚上的饭后谈  
话,爸爸就唱一唱这诗,且给我们说说其中的意思罢。”关怀说:  
“自你四岁以后,我就不弹这调了,你自然是不曾听过的。”他  
抚着承懂的头,笑说:“你方才不是听过了吗?”承懂摇头说:  
“那不算,那不算。”他说:“你妈妈这十二首诗没有什么可说的,  
不如给你们说咱们在这里住着的缘故罢。”(12)

吃完饭,关怀仍然倚在睡椅下头,手里拿着一枝雪茄,且  
吸且说。这老人家在灯光之下说得眉飞目舞,教姊妹们的眼光  
都贯注在他脸上,好像藏在叶下的猫儿凝神守着那翩飞的蝴蝶  
一般。

关怀说:“我常愿意给你们说这事,恐怕你们不懂得,所以  
每要说时,便停止了。咱们住在这里,不但邻舍觉得奇怪,连阿欢,  
你的心里也是很诧异的。现在你的年纪大了,也懂得一点世故了,  
我就把一切的事告诉你们罢。”(13)

“我从法国回到香港,不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东  
洋打仗,邓大人聘了两个法国人做顾问,请我到兵船里做通译。  
我想着,我到外洋是学雕刻的,通译,哪里是我做得来的事,  
当时就推辞他。无奈邓大人一定要我去,我碍于情面也就允许了。

员之间有惊人的默契,各项工作也能井然有序地进行,可见父亲  
对于女儿的教导是成功的,这实属不易。

(9)通过细节描  
写,表现了女儿听话、  
懂事和对父亲尊敬爱  
戴的形象。

(10)中国古代,  
苏轼、贺铸等都写过  
悼亡妻子的诗篇,如  
“十年生死两茫茫,不  
思量,自难忘”,“梧  
桐半死清霜后,白头  
鸳鸯是伴飞”等,都  
是对亡妻的情感,而  
文中通过雕刻和弹基  
达尔来表现自己对追  
念先妻的情愫,表达  
其对妻子的无尽思念  
之情。

(11)这种朴实  
而又深情的举动使其  
对与妻子之间的爱情  
的珍视不言而喻。

(12)一家三口  
的生活是其乐融融  
的,父亲更是和蔼可  
亲,疼爱女儿,从不  
厌烦。开始回忆爱妻  
的故事。

(13)照应上文  
阿欢的性格特征。

(14) 父亲心地善良、为国家着想。在国家有难时，年轻的关怀勇敢地接受邓世昌大人的任命，担任翻译。

(15) 通过“十二首诗”和“头发”可看出，关怀对妻子的绵绵深情，对妻子的东西一直是视之如珍宝。

(16) 真挚浓厚的夫妻之情的背后，暗含着的是浓郁的爱园主义情怀，这两种感情水乳交融，使作品言有尽，而意无穷。

(17) 神仙眷侣似的幸福美好生活没多久，就被外族入侵，表达的是在多事之秋的年代，个人的命运是与祖国紧密相连的，即在祖国内忧外患之时，个人的安宁只是短暂的。

你妈妈虽是不愿意，因为我已允许人家，所以不加拦阻。她把脑后的头发截下来，为我做成那条假辫。”他说到这里，就用雪茄指着衣架，接着说：“那辫子好像叫卖的幌子，要当差事非得带着它不可。那东西被我用了那么些年，已修理过好几次，也许现在所有的头发没有一根是你妈妈的哪。”(14)

“到上海的时候，那两个法国人见势不佳，没有就他的聘。他还劝我不用回家，日后要用我做别的事，所以我就暂住在上海。我在那里，时常听见不好的消息，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才回来。那十二首诗就是我入门时，你妈妈送给我的。”(15)

承欢说：“诗里说的都是什么意思？”关怀说：“互相赠与的诗，无论如何，第三个人是不能理会，连自己也不能解释给人听的。那诗还搁在书架上，你要看时，明天可以拿去念一念。我且给你说此后我和你妈妈的事。”

“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要隔绝一切的亲友，跑到一个孤岛上居住，为的是要避掉种种不体面的消息，教我的耳朵少一点刺激。你妈妈只劝我回硃州去，但我很不愿意回那里去，以后我们就定意要搬到这里来。这里离硃州虽是不远，乡里的人却没有和我往来，我想他们必是不知道我住在这里。

“我们买了这所房子，连后边的荔科技园。二人就在这里过很欢乐的日子。在这里住不久，你就出世了。我们给你起个名字叫承欢……”承欢紧接着问：“我呢？”关怀说：“还没有说到你咧，你且听着，待一会才给你说。”(16)

他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，或是请别人种地给我收利。但耨田插秧的事都不是我和你妈妈做得来的，所以我们只好买些果树园来做生产的源头，西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。那时你妈妈每日的功课就是乳育你，我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡视园里的果树。好几年的工夫，我们都是这样地过，实在快乐啊！”

“唉，好事是无常的！我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占据了！当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耻，谁知这事不能由我做主，好像我的命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到这里，声音渐渐低微，那忧愤的情绪直把眼睑抿下一半，同时他的视线从女儿的脸上移开，也被地心引力吸住了。(17)

承欢不明白父亲的心思，尽说：“这地方很好，为什么又要

搬呢？”承欢说：“啊，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世的。”关怀说：“可不是！从前搬来这里的时候，你妈妈正怀着你，因为风波的颠簸，所以临产时很不顺利，这次可巧又有了阿懂，我不愿意像从前那么唐突，要等她产后才搬。可是她自从得了租借条约签押的消息以后，已经病得支持不住了。”那声音的颤动，早已把承欢的眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪，只皱一皱他的眉头而已。

他往下说：“她产后不上十二个时辰就……”承懂急急地问：“是养我不是？”他说：“是。因为你出世不久，你妈妈便撇掉你，所以给你起个名字做阿懂，懂就是忧而无告的意思。”

这时，三个人缄默了一会。门前的海潮音，后园的蟋蟀声，都顺着微风从窗户间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着微风，更是闪烁不定，几乎要熄灭了。(18) 关怀说：“阿欢，你去把窗户关上，再将油灯整理一下。……小妹妹也该睡了，回头就同她到卧房去罢。”(19)

不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，好像念历史的人爱读开天辟地的神话一样。承懂听到这个去处，精神正在活泼，哪里肯去安息。她从小凳子上站起来，顺势跑到父亲面前，且坐在他的膝上，尽力地摇头说：“爸爸还没有说完哪。我不困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也愿意再听下去，爸爸就接着说罢。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯芯弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她的父亲。

油灯经过一番收拾，越显得十分明亮，关怀的眼睛忽然移到屋角一座石像上头。他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟的样子。”承懂说：“姊姊也曾给我说过那是妈妈，但我准知道爸爸屋里那个才是。我不信妈妈的脸难看到这个样子。”他抚着承懂的颅顶说：“那也是好看的。你不懂得，所以说她不好看。”他越说越远，几乎把方才所说的忘掉，幸亏承欢再用话语提醒他，他老人家才接续地说下去。(20)

他说：“我的搬家计划，被你妈妈这一死就打消了。她的身体已藏在这可羞的土地，而且你和阿懂年纪又小，服事你们两个小姊妹还忙不过来，何况搬东挪西地往外去呢？因此，我就定意要终身住在这里，不想再搬了。”(21)

“我是不愿意雇人在家里为我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一个来乳育阿懂。我不信男子就不会养育婴孩，所以每日要亲自尝试些乳育的工夫。”承懂问：“爸爸，当时你有奶子

(18) 环境的渲染，总是能使氛围更加和谐。

(19) 第一次催女儿早点回去睡觉，看到一位父亲对女儿无微不至的关怀，细致、耐心又平易近人。

(20) 关怀对妻子的忠贞更加表现在死后的情愫，终身不再娶，温暖人心。

(21) 妻子死在丧权辱国之秋，表现关怀的爱国主义情感的真挚和深沉。



(22) 关怀对女儿倍加关心和疼爱，也看出父爱的博大情怀。作者将自己的悲伤和哀婉的体验融入作品，使得小说的情感及其饱满。

(23) 对亡妻的深情怀念和忠贞的守护，谱出一曲哀婉动人的爱情之歌。

(24) 直接把怀念亡妻的深挚感情披露在读者面前，把超越生死的爱情和无尽的思念表达得淋漓尽致。

给我喝吗？”关怀说：“我只用牛乳喂你。然而男子有时也可以生出乳汁的。……阿欢，我从前不曾对你说过孟景休的事么？”承欢说：“是，他是一个孝子，因为母亲死掉，留下一个幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳浆从他的乳房溢出来。”关怀笑说：“我当时若不是一个书呆子，就是这事一定要孝子才办得到，贞夫是不许做的。我每每抱着阿欢，让她吸我的乳头，看看能够溢出乳浆不能，但试来试去，都不成功。养育的工夫虽然是苦，我却以为这是父母二人应当共同去做的事情，不该让为母的独自担任这番劳苦。”(22)

承欢说：“可是这事要女人去做才合宜。”

“是的。自从你妈妈没了以后，别样事体倒不甚棘手，对于你所穿的衣服总觉得肮脏和破裂得非常的快。我自己也不会做针黹，整天要为你求别人缝补。这几乎又要把我所不求人的理想推翻了！当时有些邻人劝我为你们续娶一个……”

承欢说：“我们有一位后娘倒好。”

那老人家瞪着眼，口里尽力地吸着雪茄，少停，他的声音就和青烟一齐冒出来。他郑重地说：“什么？一个人能像禽兽一样，只有生前的恩爱，没有死后的情愫吗？”(23)

从他口里吐出来的青烟早已触得承欢康康地咳嗽起来。她断续地说：“爸爸的口直像王家那个破灶，闷得人家的眼睛和喉咙都不爽快。”关怀拍着她的背说：“你真会用比方！……这是从外洋带回来的习惯，不吸它也罢，你就拿去搁在烟孟里罢。”承欢拿着那枝雪茄，忽像想起什么事似的，她走到屋里把所捡的树叶拿出来，对父亲说：“爸爸吸这一枝罢，这比方才那枝好得多。”她父亲笑着把叶子接过去，仍教承欢坐在膝上，眼睛望着承欢说：“阿欢，你以再婚为是么？”他的女儿自然不能回答，也不敢回答这重要的问题。她只嘿嘿地望着父亲两只灵活的眼睛，好像要听那两点微光的回答一样。那回答的声音果如从父亲的眼光中发出来——他凝神瞧着承欢说：“我想你也不以为然。一个女人再醮，若是人家要轻看她，一个男子续娶，难道就不应当受轻视吗？所以当时凡有劝我续弦的，都被我拒绝了。我想你们没有母亲虽是可哀，然而有一个后娘更是不幸的。”(24)

门前的海潮音，后园的蟋蟀声，加上檐牙的铁马和树上的夜啼鸟，这几种声音直像强盗一样，要从门缝窗隙间闯进来捣乱他们的夜谈。那两个女孩子虽不理睬，关怀的心却被它们抢掠去了。他的眼睛注视着窗外那似树如山的黑影。耳中听着那