



浮生

——芷宁电影札记

芷
宁
著

PETITIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社



FUSHENG——ZHINING DIANYING ZHAJI

浮生

——芷宁电影札记

芷宁 著

图书在版编目(CIP)数据

浮生:芷宁电影札记 / 芷宁著. —合肥:安徽教育出版社, 2014. 6
ISBN 978-7-5336-7809-8

I. ①浮… II. ①芷… III. ①电影评论—中国—现代—文集
IV. ①J905.2—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 122553 号

浮生——芷宁电影札记

FUSHENG ZHINING DIANYING ZHAJI

出 版 人: 郑 可
质量总监: 张丹飞
策划编辑: 张 利
责任编辑: 孙婷婷
装帧设计: 陈熙颖
责任印制: 王 琳

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 安徽教育出版社
地 址: 合肥市经开区繁华大道西路 398 号 邮编: 230601
网 址: <http://www.ahep.com.cn>
营销电话: (0551) 63683012, 63683013
排 版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司
印 刷: 合肥创新印务有限公司

开 本: 880×1230 1/32
印 张: 9.25
字 数: 222 千字
版 次: 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷
定 价: 28.00 元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社营销部联系调换)

序·那是时光赐她的琥珀

史航

我认识作者芷宁的时候，她还叫做棕榈。那是十二年前，我们都混在一个叫西祠胡同的论坛，没日没夜把自己拴在文字上，一下一下吊着威亚，让自己头晕目眩。

我把年头说这么具体，肯定是不厚道了。但棕榈姑娘知道，我从来就不是一个厚道的人。那时在网上，也常因为嘴欠被骂作猪头。我就自暴自弃地注册个马甲，叫“猪头上的小酒窝”。

这当然不是我的主ID，我那时还是叫“北方影武者”，影武者是黑泽明的代表作，我喜欢黑泽明。谈到电影，写起影评，我肯定要用一个严肃的名字。

那时，大家都是懒得谈书，要谈就谈电影。我们往往初识于《后窗看电影》，然后，有了海南小资律师“2BLACK”的《北纬二十度》，我的《影武者的番外地》，出版人张立宪的《饭局通知》，乐评人王小峰的《二房音乐》。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

西祠时代的棕榈，是个品性温良的好姑娘，很少发起话题，只是听我们争辩，激辩，诡辩。我们这些男人，为一部冷门电影，都可以在饭局上绝交，可是结账出门，打车的时候还是要讨论，先送你还是先送我。我们那时候，脆弱，冲动，有怨无悔，却又黏黏糊糊。

棕榈就以我们为戒，人前人后从不酗酒失态，我那时候的愿望

之一，就是想看她变成失态棕榈。愿望终成泡影，她是没有笑话可看的。

我好像没问她爱看什么电影。我那时喜欢向所有女孩提这个问题。她也不会主动说起，自己为哪部电影流过眼泪。她一定觉得我这样的猪头，是没心没肺的坏蛋，她说了一句，就会被我取笑十年。

那个年头，我们羞于抒情，却难以不抒情。

用我的朋友宋方金的话说，最早，我们是右手抒情的年代，我们拿着钢笔，写诗。然后，是双手抒情的时代，我们敲着键盘，上网。再然后，是拇指抒情的时代，我们攥着手机，起腻。

好在，我们一直没忘了电影，起腻的时候也没忘。

真的要感谢电影，一代人曾以此相互问候，天南海北的朋友，也拿电影台词当接头暗号。那时候，还不兴见面就死聊血型星座，更不流行以吃货自居。很多人都是在买碟的时候遇见，推荐一张冷门碟，就是一种交心。谈一部电影能谈很久，可是不太会谈到票房，毕竟，公映的都没几个。

现在，自是不同。从前我们嫌电影节奏慢，是按快进键。现在，则是拖着进度条，方便许多，快捷许多。我还在微博上关注了“电影票房贴吧”，隔三差五就去张望一下，然后，揉揉眼睛，拍拍大腿，确认自己没在做梦，怎么我喜欢的电影都一帆风顺地直入忘川，再不被人提起，而我没来得及尊敬的电影，已经幕天席地叱咤风云。

然后，我看到了芷宁赐我一览的影评文字。她还是安安稳稳在她的世界里，经营她一个人的天堂电影院。那是时光赐她的琥珀，仅容一人存身。有的题目让我笑笑，“解读纠结的魂”，哈，芷宁

你的纠结是多么人畜无伤，若有若无。“一生在尝路的滋味”，这题目就又让我沉默，好像被她戳中了什么。

如果这些影评，她是发在论坛上，我可以一一跟帖，只要我看过，打岔搅局，凑一个热闹。如今，她是要出书了，就像昨日少女，今天盛装出嫁，我这只懂挥手的邻人，该说些什么呢？

我喜欢一部叫《姊妹坡》的日本电影，我想背诵那里的歌词，给本书的作者：“像小鸟一样胆怯，像大风一样任性，你说，你要出嫁了，你问，我在想什么。”

真的，读这本影评，你会信服我的话。

她就是像小鸟一样胆怯，又像大风一样任性。

目 录

003 序·那是时光赐她的琥珀 史航

另一种杀伤力

- 003 特梅的抉择
- 006 两个女人的镜像
- 009 另一种杀伤力
- 012 人生的不确定与可疑论
- 015 Just enjoy the show
- 018 重生的是凡人
- 020 回不去的地方叫童年
- 024 注定幻灭的冰冷迷梦
- 027 以生命写就
- 029 沉重的伤痕,诗化的解析
- 032 可细品玩味的法片小品

爱是清晨和黄昏的星辰

- 037 We Had Today
- 040 爱是清晨和黄昏的星辰
- 043 请在还能记得的时候多珍惜
- 046 有关亲情的回溯
- 049 又见揭开家庭沉痾

- 052 幸福和缘分时机无关
- 055 觅一个超脱的瞬间
- 058 当主题歌遇到插曲
- 061 释放痛的全表达
- 064 爱你如蝶的唯美情愫
- 067 亲情开释心囚

灼人的青春焰色

- 073 当美好的事物消失了
- 076 即使伤不起,也得度过
- 078 彻骨之寒
- 081 缪斯的孩子都曾伤痛
- 084 一个少年不可知论者的死亡
- 088 她们这样经过
- 091 灼人的青春焰色
- 094 反差的命运与淡淡的思索
- 097 美丽与残酷半步之遥
- 100 长大是一种痛
- 104 青春遭遇与瞬息成长

解读纠结的魂

- 109 三个女人的撒切尔
- 112 一段爱恨交织的临终挽歌

- 115 睿智由来
- 118 暗爽到内伤的痛快反击
- 121 嘶吼人生的窘境与不堪
- 124 铺满荆棘与斑斓的缪斯之路
- 127 有音乐和杰夫的旅程
- 130 解读纠结的魂
- 134 那些回归离别日
- 137 成为影史里程碑之前
- 140 彩笔精妙处的瞬息人生

觅中的交错与解读

- 145 人生肯繁处的变奏
- 148 欲多样爱无解
- 152 苍凉人生的希冀稻草
- 155 一代“果儿”苍了
- 158 因少时的詹妮弗·康纳利想起《美国往事》
- 162 觅中的交错与解读
- 165 有趣的女人和电影
- 168 抑或是宁静的混乱
- 171 有些路不白走

旧时已逝，天地默然

- 175 安妮的花只开了一季

- 177 少年的灰色时光
180 旧时已逝,天地默然
184 无语凝噎的史实
188 趣与意的有致结合
191 以含泪的爱送别疮痍
194 没有华丽外衣只有艰难求生
197 不到死亡不能解脱
200 “我愿意为你朗读”
204 一部颇具气质的电影
207 记录个体对战争的反应方式

幻象与现实一起死亡

- 213 于获释中幸存
216 可爱电影混蛋的白日梦
219 幻象与现实一起死亡
222 黑色弥漫激赏不已
226 配乐引领悬疑递进
229 逆行亦一生
232 倏忽如朝露
237 平静而战栗的隐秘
239 当欲望遇到想象
242 无法择日而亡
245 惊喜与好感并存

一生在尝路的滋味

249 感知那颗海上宅男的心

253 被拒绝的奋斗人生

257 一生在尝路的滋味

261 因戈雅之名而碰触

265 极端境况下的人性畸变

267 “我觉得……我也老了”

271 重拾深远的感觉

274 重温经典并再次感佩

277 有一种回忆叫做平静

280 恣意随性到末路

283 借由坚毅的灵魂而前行

另一种杀伤力

特梅的抉择

有人评价某位刚得了奖的女导演,说她的拍片手法趋于滥情,不懂收敛。这个说法是否中肯,这里不做评价,不过,可以肯定的是伊朗导演阿斯哈·法哈蒂是个懂得收敛的人,他的作品不乏激烈的戏剧冲突,也不乏剧烈的情感波动,但他的叙事手法相对克制收敛,而这种收敛并不妨碍他把故事讲得深刻通透、一波三折、层次分明。他调度下的镜头更是冷静镇定到让观众犹如直接面对片中人的生活。

在《纳德和西敏:一次别离》(*Nader and Simin, a Separation*)一片中,阿斯哈·法哈蒂以客观平等的视角再现了伊朗两个家庭的生活状况、所面临的问题与不期而至的冲突,表现形式虽然简单朴素,但其中所蕴含的丰富内容却令观众心情激荡,一如《星期日日报》所言:“这是一部令人印象深刻的作品,影片充满了娴熟的掌控力、张力和内涵,这部影片发人深省,每个剧情转折都让人紧张得屏住呼吸。”

可以说,这是一部深刻揭示伊朗社会现状的影片。两个分属不同阶层的家庭,偶然地擦枪走火,他们本都是善良之人,也都有着各自生活的重负,却在冲突过程中不得不撒谎,彼此针锋相对,甚至拳脚相向,对簿公堂。就像一股两头对拧的绳索,两家人的命运始终牵动着观众的视线和心绪,紧张感充溢在光影流转之间。并且,影片通过家庭、学校、医院、法庭这样的局部区域,令观众窥视

到伊朗民众生活的很多方面，本片也在很多方面发人深省，如传统与未来、教义与实情、司法与公正、谎言与信仰、亲情与婚姻、改变与恐惧等等。

片中演员的表演几近生活化，质朴自然且具表现力，成年演员自不必多言，两个小演员的表现也令人赞叹，不论是钟点女工年幼的女儿在经历了整件事后那怨念戒备的一瞥，还是中产阶级纳德和西敏的 11 岁女儿特梅于片尾眼含泪水回答法官的问题，都在最微妙的情景下打动着观众。而且很显然，在整个冲突中，心灵最受伤害的不可避免的是成长中的孩子。

很可悲的是，西敏决定和纳德离婚不是因为感情破裂，而是她不想在这样的国度抚养女儿（除却其他因素，主要是女孩在伊朗不太有机会受更好的教育），于是她决定带女儿出国，而纳德因不愿丢下患有老年痴呆的父亲而必须留守，起初纳德并不同意离婚，影片伊始的审判，婚也没离成，但经过此后一连串足以磨蚀一切美好的折磨后，片尾，婚离成了，选择的难题落在了女儿特梅身上。

影片在很多地方暗含着深意，如，于很多伊朗人而言，这个国家就像一位沧桑老父，尽管它有很多问题，但是无论如何也难以割舍。纳德便是如此，患病老父的只言片语也能令他感到高兴，影片以一组对比的画面来表现纳德对父亲的亲情，纳德给轮椅上的父亲刮胡子，笑声显示出他和老父相处愉快；另一组画面是纳德给摔下床后的老父洗澡，洗到一半，他抱着已经失语的老父失声痛哭。这一笑一哭似在表明，尽管老父现在已然是他的重负，但他的喜怒哀乐都还是来自于他，一如伊朗人对故土的眷恋。

西敏则代表着另一部分想要改变的伊朗人，就像纳德所言，她的内心是恐惧的，遇到问题，她总想拿钱解决，不论对搬钢琴的工

人,还是和丈夫有官司纠纷的钟点工。西敏害怕滞留在无望的故土,决计带女儿离开,可事实上,她又对未来的他国生活缺乏足够的信心,所以她起初一直希望丈夫同行,哪怕一直等到出国最后期限前的40天。

在这样的情形下,片尾的特梅陷入到了两难境地,选择和离异了的父或母生活,就意味着选择了一种生活,是留守固有的传统,还是去往未知的未来?从这个意义上说,特梅代表着很多将要做出抉择的新一代伊朗人,影片虽是开放式的结局,但通过特梅的那句颤抖着的“我已经做出了决定”表明,导演对新一代还是有着一一些期许的,他让特梅连说了好几遍,并表示这个决定她要避开父母告诉法官。避开父母,似乎暗示着新一代想要抛开固有的束缚和影响来做决定。

(评影片《纳德和西敏:一次别离》 写于2011年11月28日)

两个女人的镜像

尽管法国女导演安妮·芳汀自己不满意她 2003 年的作品《娜塔莉》(Nathalie),并对艾琳·克雷斯达·威尔森编剧、阿托姆·伊戈扬执导的翻拍版《克洛伊》(Chloe)充满了期待,但有影迷已先入为主地认为还是旧版好。

比较新旧版后,感觉各有优点,只是所代表的人物心性不同,且新版在探讨两个女人的关系方面做得更大胆一些,如果把《克洛伊》(Chloe)当做一部全新的电影来看,便会发现这是一部整体成色不错的影片,结构清晰,节奏流畅,画面质感,运镜细腻,仿佛每个滑过人物面部的镜头都带有深情的审视,人物塑造真实立体,颇有现代感,两个女主角的对手戏也很有看点。

很凑巧,近期看了两部朱莉安·摩尔参演的影片,一部《单身男人》(A Single Man),一部《克洛伊》(Chloe),出演的都是失落的中年妇人,而且一个比一个神经质,当然《克洛伊》(Chloe)里人物的表演空间和塑造余地更大,更适合演技派摩尔发挥。近期也看了两部阿曼达·塞弗里德出演的影片,一部《分手信》(Dear John),一部《克洛伊》(Chloe),就表演的提升度而言,自然是《克洛伊》(Chloe),何况机会难得,和摩尔飚对手戏,如果接得住招的话,便可大大地磨炼并提升演技。

朱莉安·摩尔很适合出演那类受到折磨又自我折磨的神经质女人,她善于运用眼神和面部表情的渐变来表现人物的内心活动。