

云南出版集团
云南人民出版社

他乡星辰

北美华语作家散文选

杨宗泽 主编

本书所收录的作品涉猎的方面相当广泛：有老一代移民怀国思乡的心曲低吟，有青年一代移民在国外职场竞争中所遇到的苦酸甜辣的倾吐，有东西方文化冲撞带来的迷惘、感悟或启迪，也有跨国婚恋赐予的甜美与无奈……固然，这本集子不可能涵盖北美当代华语散文写作之全貌，但通过这个集子里的作品，我们可以窥见半个多世纪以来北美华文移民文学特别是散文写作之一斑。

他鄉星辰

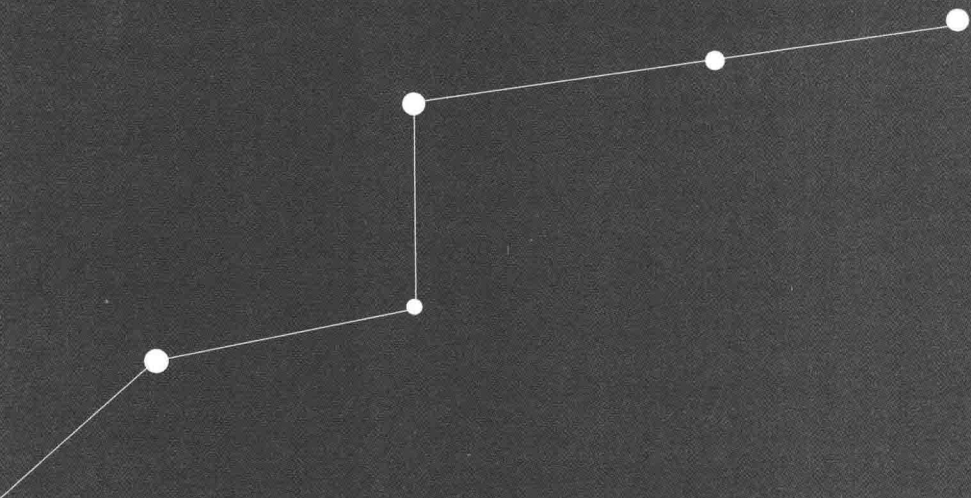
王鼎鈞 著

吳昊昊 譯

次文化語言

次文化語言 主編

王鼎鈞是中國著名作家、歷史學家、社會評論家。他一生經歷了中國近現代史的各個重要時期，對中國社會、文化、政治有深刻的觀察和批判。他的作品以深刻的筆觸和豐富的情感，記錄了中國近現代史的各個重要時期，對中國社會、文化、政治有深刻的觀察和批判。他的作品以深刻的筆觸和豐富的情感，記錄了中國近現代史的各個重要時期，對中國社會、文化、政治有深刻的觀察和批判。



他乡星辰

北美华语作家散文选

杨宗泽 主编



云南出版集团



云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

他乡星辰 : 北美华语作家散文选 / 杨宗泽主编. —
昆明 : 云南人民出版社, 2014.9
ISBN 978-7-222-12233-8

I. ①他… II. ①杨… III. ①散文集—北美洲—现代
IV. ① I710.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 200909 号

他乡星辰

——北美华语作家散文选

杨宗泽 主编

责任编辑：文艺蓓 钱怡羊

装帧设计： 云南非鸟文化传播有限公司

责任校对：陈春梅 // 责任印制：洪中丽

出版：云南出版集团 云南人民出版社 // 发行：云南人民出版社

社址：昆明市环城西路 609 号 // 邮编：650034

网址：http://ynpress.yunshow.com // E-mail: ynrms@sina.com

开本：787mm×1092mm 1/16 // 印张：24.5 // 字数：280 千

版次：2014 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

印刷：云南君和印务包装有限公司

书号：ISBN 978-7-222-12233-8 定价：44.00 元

如有图书质量与相关问题请与我社联系

审校部电话：0871-64164626

印制科电话：0871-64191534

目录

编选者的话 1

王鼎钧

红头绳儿 002

脚 印 009

龚翠莲

一棵小树枝的启示 013

卢 因

基督优昙 016

雪 后 019

非 马

铲雪少年何处觅 022

肤色的原罪 024

生活在美国 026

当晚霞满天 028

大家手笔 030

单人戏院 033

陈葆珍

幸会英雄母亲 036

陈国英

失落的玫瑰 041

乃 安

老祖母的破钱包 044

余国英

等你，在雨中 047

王性初

秘鲁孩子 053

家书的祭坛 057

蝶 殇 060

李国参

少年往事忆从头 065

唐人街公园听大戏 070

老榕树与雀巢 074

林 楠

寻访西口 078

改换文化血脉和基因 083

岁月的涟漪 086

邓泰和

秀出自我 091

惬意读风景 094

黄奇峰

三过澳门 099

远 方

人自多情 104

今夜有鱼来抢滩 106

丐 心

流 水 111

给刀削的花朵——妹妹 113

刘荒田

唐人街的女乡亲 116

马蹄铁 122

秋之三色 124

沈 漓

闲话急智 127

闲话吸烟 131

何 显

莎 伦 136

朱为众

从一首打油诗谈起 143

墨西哥渔夫 148

沙 石

捉梦网 151

复活节，故土和“死不了” 157

弄潮的日子 160

木 愉

一个黑白交织的北美小镇 163

安得广厦千万间 168

逸 立

爱的味道 176

五分钱的拥抱 178

笑 言

费尔和他的中国女儿 182

他乡寒雾里，蜀梦可凋残 187

晓 鲁

- 牛奶与豆浆 192
家乡的咸干菜 196

山 石

- 在美国“上访” 201
华尔街：街将不街，牛将不牛乎 204

梓 樱

- 人本善良 209
从不抱怨 212

虔 谦

- 家和国的时空唱吟 215
松蕾撒满安平桥 218

凌 珊

- 春天里的故事 223
金融危机下的美国人 229

舒怡然

- 为了不被忘却 233
“俺也要海归啦！” 237

吕 红

- 异域觅知音 242
夏 246

陈瑞林

- 女人花 250
春的小路 254

宇 秀

- 牵住卡西莫多的手 260
男士内裤 264

玛丽亚的烛光 267

晓 月

感月释乡情 270

灵魂伴侣 272

单身女人 274

寄 北

我的三个妈妈 277

丈夫有了外遇以后 283

康 音

大雪冬日里的怀念 288

爱 米

等待也是一种美丽吗? 292

看海去 295

施 雨

种族意识 298

月到西方 300

情人哲学 301

怕回国 303

人狗之间 305

依 娃

锅盔, 煎饼, 石子馍 308

秋 尘

女人到底要什么 313

深夜里, 回乡的小路 315

露 得

爱满一生的美国婆婆 318

我教洋夫学中文 322

姚 园

尘世中的过客 326

飞来飞去 328

冰 清

我记忆中的“宝钗”前夫 336

种菜记 339

夏 雪

棕色之美 343

有雨的日子陪你走 347

张清娃

你以为你是谁 352

刘 勇

黑色春天的巡游 355

雷 蒙

娜玛雅：我想有个幸福的家 360

芦 苇

他 乡 364

茶与快乐 367

吟 寒

离开芝加哥 371

“看麦娘”的春天 376

王鼎钧 【作者简介】

王鼎钧：山东兰陵人，1925年生，抗战末期弃学从军，1949年赴台。曾任报社记者、编辑、秘书、报刊主笔、副刊主编、教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。王鼎钧先生执着于散文、小说和戏剧的创作，在长达半个多世纪的写作生涯中，出版著作近四十种，其中散文作品居多，艺术成就也最大。70年代，他的《人生三书》《开放的人生》《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文选集，在台湾总发行量逾六十万册，风靡台湾岛，在国际华语文学圈亦有重大影响。在离开台湾这二十多年间，他的创作后劲更足，作品深度和数量也更上一层楼，每次台湾文坛评选“十大散文家”，王先生必居榜上。王鼎钧先生淡泊名利，以真性情和大智慧入笔，熔铸文学与宗教，人情与智能，其散文作品风格多样，题材丰富，备受读者青睐。其丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，使王鼎钧先生成为中华民族的一代散文大家。

（该作者简介由散文名家刘荒田先生提供）

红头绳儿

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝，锈得黑里透红，缠着盘旋转折的纹路，经常发出苍然悠远的声音，穿过庙外的千株槐，拂着林外的万亩麦，熏陶赤足露背的农夫，劝他们成为香客。

钟声何时响，大殿神像的眼睛何时会亮起来，炯炯地射出去；钟声响到哪里，光就射到哪里，使鬼魅隐形，精灵遁走。半夜子时，和尚起来敲钟，保护原野间辛苦奔波的夜行人不受邪祟……

庙改成小学，神像都不见了，钟依然在，巍然如一尊神。钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，大家围着钟，睁着发亮的眼睛，伸出一排小手，按在钟面的大明年号上，尝震颤的滋味。

手挨着手，人人快活得随着钟声飘起来，无论多少只小手压上去，钟声悠悠然，没有丝毫改变。

校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我的手碰着她尖尖的手指了，挤得我的脸碰着她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。

钟声停止，我们这一群小精灵立刻分头跑散，越过广阔的操场，冲进教室，再迟一分，老师就要坐在教席上，记下迟到的人的名字。看谁跑得快！可是，我总是落在后面，看那两根小辫子，裹着红头绳儿，一面跑，一面晃动。

……如果她跌倒，由我搀起来，有多好！

我们的家长从200里外请来一位校长，校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的、声音洪亮的汉子，她是聪明的、伤感的、没有母亲的孩子。家长

对她好怜爱、好怜爱，大家请校长吃饭的时候，太太们把女孩拥在怀里，捏她，亲她，解开她的红头绳儿，问“这是谁替你扎的？校长吗？”重新替她梳好辫子，又量她的身材，拿出料子来，问她哪一件好看。

在学校里，校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快、站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他走到我们面前来叱骂：“你们想做亡国奴吗？”对犯规的孩子，他动手打，挨了打也不准哭。可是，他绝对不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块干净的墙壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局寄家信。

“你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦、学会自立，挺起你们的胸膛来！有一天，你们离开家、离开父母，记住！无论走到哪里，都要挺胸抬头……”

校长常常这么说。我不懂他在说什么。我怎么会离开父母？红头绳儿怎么会离开他？如果彼此分散了，谁替她梳辫子呢？

.....

卢沟桥打起来了。那夜我睡得甜、起得晚，走在路上，听到朝会的钟声。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。到校后，才知道校长整夜守着收音机没合眼，他抄录广播新闻，亲自写好钢板、喊醒校工，轮流油印，两人都是满手油墨，一眼红丝。小城没有报纸，也只有学校里有一架收音机，国家发生了这么大的事情，不能让许多人蒙在鼓里。校长把高年级的学生分成十组，分十条线路出发，挨家散布油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题是《拼到底，救中国！》。我跟红头绳儿编在一组，沿街喊着“拼到底，救中国！”家家跑到街中心抢快报。我们很兴奋，可是我们两人没有交谈过一句话。

送报回来，校长正在指挥工人在学校的围墙上拆三个出口，装上门，在门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急的警报防空演习。警报器是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这种异常的声音，都要疏散到墙外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。他一面打，一面骂：“你找死！你找死！我偏不让你死！”骂一句，打一下，疼得你满身冒汗、哭不出来。

校长说得对，汗不会白流，贴着红膏药的飞机果然来了。他冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去，坐下喘气。钟还在急急地响，钟声和轰隆的螺旋桨声混杂在一起。我为校长担心，不住地祷告：“校长，你快点跳进来吧！”这种坑是为两个人一同避难设计的，我望着余下的一半空间，听着头顶上学生们咚咚的脚步响，期待着。

有人从坑边跑过，踢落一片尘土，封住了我的眼睛。接着，扑通一声，那人跳进来。是校长吗？不是，这个人身躯矮小，而且带来一股雪花膏的味儿。

“谁？”我闭着眼睛问。

“我。”声音很小，听得出来是她，校长的女儿！

我的眼睛突然睁开了！而且从来没有这么明亮。她在喘气，我也在喘气。我们的脸都红得厉害。我有许多话要告诉她，说不出来，想咽唾沫润润喉咙，口腔里榨不出一滴水。轰隆轰隆的螺旋桨声压在我俩的头顶上。

有话快一点说出来，也许一分钟后，我们都要死了……要是那样，说出来又有什么用呢？……

时间在昏热中过去。我没有死，也没有说什么。我拿定主意，非写一封信不可，决定当面交给她，不能让第三者看见。钟声悠悠然，警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿儿。

出了坑，才知道敌机刚才低飞扫射。奇怪，我没听见枪声，

想一想，坑里飘进来那些槐叶，一定是枪弹打落的。第二天，校长和家长们整天开会，谣言传来，说敌机已经在空中照了相，选定了下次投弹的地方。前线的战讯也不好，敌人步步逼近，敏锐的人开始准备逃难。

学校决定无期限停课，校长打算回家去抗战，当然带着女儿。这些可不是谣言。校长为人太好了，我有点舍不得他，当然更舍不得红头绳儿，快快朝学校走去。我已经写好的一封信，装在贴身的口袋里发烫。一路宣着誓，要在静悄悄的校院里把信当面交给她……怎么，谁在敲钟，难道是警报吗？——不是，是上课钟，停课了怎么会再上课！大概有人在胡闹吧……我要看个究竟。

学校里并不冷清，一大群同学围着钟，轮流撞击。钟架下面挖好了一个深穴，带着几分阴森。原来这口钟就要埋在地下，等抗战胜利后再出土。这也是校长的主意，他说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。这些同学，本来也是来看校长的，大家都有点舍不得他，尽管多数挨过他的藤鞭。现在大家舍不得这口钟，谁都想多听听它的声音，也都想亲手撞它几下。你看！红头绳儿也在坑边望着钟发怔呢！

钟要消失了，红头绳儿也要消失了，一切美好的事物都要毁坏变形了。钟不歇，人不散，只要他们多撞几下，我就会多有几分钟时间。没有人注意我吧？似乎没有，大家只注意那口钟。悄悄向她身边走去，挤两步，歇一会儿，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我挤到她身后站定，好像是翻山越岭奔波了很长的路。

取出信，捏在手里，紧张得发晕。

我差一点晕倒。

她也差一点晕倒。

那口大钟剧烈摇摆了一下。我抬头看天。

“飞机！”

“空袭！”

在藤鞭下接受的严格训练现在看出了功效，我们像野兔子一样蹿进槐树林，隐没了。

坐在坑里，听远处炸弹的爆裂，不知道自己家里怎样了。等大地和天空恢复了平静，还不敢爬出来，因为那时的防空知识说，敌机很可能回头再轰炸一次。我们屏息静听……

很久很久，槐林的一角传来女人的呼叫，那是一个母亲在喊自己的孩子，声嘶力竭。接着，槐林的另一角，另一个母亲，一面喊，一面走进林中。

立刻，几十个母亲同时喊出来。空袭过去了，他们出来找自己的儿女，呼声是那样的迫切、慈爱，交织在偌大一片树林中，此起彼伏……

红头绳儿没有母亲……

我的那封信……我想起来了，当大地开始震撼的时候，我顺势塞进了她的手中。

不会错吧？仔细想想，没有错。

我出了防空坑，特地再到钟架旁边看看，好确定刚才的想法。钟架炸了，工人正在埋钟。一个工人说。钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们好多力气。要不然，这么大的钟要多少人才抬得动！

站在一旁回忆刚才的情景，没有错，信在她手里。回家的路上，我反复地想：好了，她能看到这封信，我就心满意足了。

大轰炸带来大逃亡，亲族、邻居、伤兵、难民混在一起，滚滚不息。我东张西望，不见红头绳儿的影子，只有校长站在半截断壁上，望着驳杂的人流发呆。一再朝他招手，他也没有看见。

果然如校长所说，我们在战争中长大，学会了吃苦和自立。童年的梦醒了，碎片中还有红头绳儿的影子。

征途中，看见挂一条大辫子的姑娘，曾经想过：红头绳儿也该长这么高了吧？

看见由傧相陪同、盛装而出的新妇，也想过：红头绳儿已嫁人了吧？

自己也曾陌生的异乡，摸着小学生的头顶，问长问短，一面想：“如果红头绳儿生下了孩子……”

我也见过许多美丽的少女流离失所，人们逼迫她们去做的事是那样的下贱……

直到有一天，我又跟校长见了面。尽管彼此面貌都变了，我还认得他，他也认得我。我问候他，问他的健康，问他的工作，问他抗战八年的经历。几次想问他的女儿，几次又吞回去。终于忍不住还是问了。

他很严肃地拿起一根烟，点着，吸了几口，造成一阵沉默。

“你不知道？”他问我。

我慌了，预感到什么，“我不知道……我真的不知道。”

校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。他找遍了每一个防空坑，问遍了每个家庭。为了等候女儿的消息，他留在城里，直到听见日军的机关枪声……多少次，在茫茫人海，梦见多少次重逢，醒来仍然是梦……

怎么会！怎么会！我叫起来。

我说出那次大爆炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站得多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得那么突然，我们疏散得多么快！……只瞒住了那封信。我一再感谢校长对我们的严格训练，否则，那天将炸死更多的孩子。校长一句话也不说，只是听，为了打破可怕的沉默，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。

泪珠在校长的眼里转动，吓得我住了口。这颗泪珠好大好大，掉下来，让我更忘不了那次轰炸。

“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢复了干燥。“空袭发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正