



陕西出版基金资助项目

关注丛书

留守

LIUSHOU
SHOUWANG DE TIANKONG

李 铭◎著

陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

守望的天空



留 守

守望的天空

李铭◎著



陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

留守：守望的天空 / 李铭著. — 西安：太白文艺出版社，2014.8

(关注丛书)

ISBN 978-7-5513-0692-8

I. ①留… II. ①李… III. ①农村—儿童教育—研究—中国 IV. ①G61

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第130548号

留守：守望的天空

作 者	李 铭
责任编辑	周瑄璞 靳 嫦
封面设计	翟 竞 高 薇
版式设计	高 薇
出版发行	陕西新华出版传媒集团 太 白 文 艺 出 版 社 (西安北大街147号 710003) 太白文艺出版社发行：029-87277748 tbwytougao@163.com
经 销	新华书店
印 刷	西安市建明工贸有限责任公司
开 本	710mm×1000mm 1/16
字 数	168千字
印 张	16.25
版 次	2014年10月第1版 第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5513-0692-8
定 价	25.00元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题，可寄印刷厂质量科调换

印厂电话：029-85282579

关注我们大家的伤痛

梁鸿鹰

我们乘着时光的高速列车行进，一路上迅速掠过车窗的景色繁花似锦，我们看到欢笑，领略祥和，感悟时代发展中不断生长的新气象，这些是时代的主流与主色调，因为我们的生活洒满灿烂的阳光，我们的社会充溢着蓬勃的生机，我们的幸福和欢乐是如此由衷。

但越是在这个时候，我们越是要比以往任何时候都善于体会痛苦，应该学会更清楚地体会社会与生活当中那些更为复杂的侧面与背面。因为，任何社会前行的道路，不会总是笔直、平坦的，一方面，生活本身充满了变数、曲折与坎坷，不管是个人还是家庭，都需要有面对与迎接人生变数的准备；另一方面，在一个高速发展的、剧烈转型的历史时期，社会结构、社会利益的调整，乃至价值观念的嬗变，往往不以人们的意志为转移。有的时候，富足与贫乏、幸福与痛苦、得到与失去，可能会相伴相生，但所有这一切，都不应该成为我们把社会的痛苦、个人及家庭的失意与挫折关在门外的理由。

在这个世界上，所有人都是无比紧密地连结在一起的，在大浪淘沙、排山倒海的生活面前，我们显然比以往任何时候都更加需要人与人之间的支撑。这种支撑可能是有形的，可能是无形的，可能只是目光的投注，可能会是双手的紧握，但支撑是情感的传递，是心灵的沟

通,是暗夜里的灯盏,是风雪中的庇护,定会带来光亮、希望与温暖。因此,《关注丛书》有着巨大的意义和价值。

我们很快就发现,这三位作家是以自己巨大的同情、辛劳的探访、含泪的笔触,探究个人与社会的伤痛的,他们把当今社会一些特殊群体的个人之殇与社会之痛联系起来,他们在自己的作品中呐喊、发问、呼吁——为了人的幸福,为了社会的和谐,他们“肩起黑暗的闸门”,表现出强烈的社会担当,传递出了全社会的人间大爱。

中国是个发展中的大国,背负着沉重的历史负担,承载着现实的多重矛盾,人口问题、老龄化问题、农民工问题,成为我们无法绕过的矛盾纠结点,在这些问题面前,作家是在场的、带着痛感给予关注的。翻阅我们这套书,大家会看到作家们对社会问题观察的敏锐与表达的人微。比如杨晓升,他泣血而书,数易其稿,他以其《失独:中国家庭之痛》,揭出大量发人深省的事实,探讨了一个对个人与家庭最为致命的伤痛——失独。“独”而复“失”,何其痛哉!作家拿出了自己格外深沉的思考,他让我们感受到,当个人之痛成为社会之痛,是需要我们给予充分重视的。作品当中写到的张文良和莫学云这对普通夫妇的遭际让人感慨,他们的女儿张穆然因患卵巢胚胎癌在16岁便坚强离世。这位花季少女在得病以前,说自己看两朵花在一起像是在打架一样,是竞争的关系,可得病以后她的看法不一样了,觉得两朵花在一起很协调。“以前想着世界太不公平了,让我得病。现在看不过是生活拐了个弯”。唯一的孩子离去了,这对“老三届”夫妇“除了回忆,除了思念,除了想方设法让自己好好活着,这对孤寂的夫妻此生此世还能有

别的什么快乐和奢望呢”？我们与作者一样，只能送上最真诚的祝福……

接下来我们看到的是《空巢：我的养老谁做主》，接受任务的弋舟被自己面对的课题震动了，他决定利用假期带上自己13岁的儿子一同采访。“儿子只有13岁，正是颠沛无忧的年纪，但我知道，我自己终将会有那个概念意义上的95岁，关键的是，儿子他也终将会迎来自己的95岁”。因为，谁也逃不过岁月的刀锋，谁也绕不开老年之痛，准备好吧——无论是社会还是个人。

辽宁青年作家李铭为这套丛书拿出了两个选题，一是《农民工性生活：情迷都市》，讲述的是农民工的性生活问题，这是在该群体中广泛存在着的“空白”——巨大而被严重扭曲。作者在书中说：“真正的幸福和快乐，其实只有他们自己的内心懂得。我们能够看到那么多快乐的面孔，其实都是一种假象。每个人的内心都有着属于自己的隐私和酸楚。每个人都把自己的内心包裹上一层硬壳，不叫人接近。不是不渴望交流，而是实在无法信任——这看似强大的背后，其实隐含着巨大的脆弱。”这脆弱引发的思索应该是多方面的。他拿出的另一个选题——《留守：守望的天空》，聚焦我国数量已超过6100万的留守儿童，他们与4700万“空巢”女人和8000多万“空巢”老人，是我们现实社会的隐痛，尤其是这6000多万的农村留守儿童，真让我们忧虑啊，因为这个格外脆弱的群体的生存直接关系到我们的未来。

从这些作家的书写中，在看到当下社会生活突出问题的同时，我们更看到了社会生活角落上的那些难为人知的隐秘。有位伟人曾经

说过,问题是时代的格言,是表现时代自己内心状态的最实际的呼声。这些现实的课题、普通人现实的痛楚,是与我们的生活相关联的,就说那些不幸的人们吧,正如李铭所说:“其实,他们距离我们并不遥远。只是在这样一个喧嚣浮躁的时代里,我们的脚步匆匆,身心疲惫中,忘了关照一下他人,也忘了温润一下自己。”现在,我们的作家负起了自己应有的使命,他们做的一件很有意义的事情,就是把问题摆到大家面前,让公众可以更好地聆听、关切,投以更多的热情,进而去解决这些问题。

医治社会问题的药方不是哪个人能够开出的,有些问题不可能指望一两天就得到解决,但这些作家的才情和劳动,不仅让人肃然起敬,而且能让我们吸取到许多人生的营养。

(本文作者为著名评论家、中国作家协会创研部主任)

目 录

前言/ 1

第一章 孩子的心声/ 15

留守儿童日记/ 15

第二章 失衡的天空/ 35

陨落的花朵/ 37

留守少年制造的血案/ 42

爸爸去哪儿? / 46

苦涩的果子/ 49

第三章 少年当自强/ 57

一树花开/ 58

豆腐女孩/ 67

“城市的灯火,不属于乡下的孩子”/ 71

我长大了/ 73

陕西石泉一个叫刘玉根的老师/ 75

第四章 渴望的眼神/ 79

女人是一座山/ 87

田野里讲故事的妈妈/ 101

冯丽丽日记节选/ 106

那个叫婉婉的女孩/	122
第五章 石泉的孩子/	125
造访石泉/	125
石泉印象/	128
留守儿童成长中心/	133
走近知心姐姐/	141
为她们感动/	153
润物细无声/	159
石泉县的做法/	164
第六章 寂寞女人花/	183
镜头一 乔英的任性/	184
镜头二 她的挣扎/	189
镜头三 想得开的春秀/	192
镜头四 声名狼藉的于娟/	194
镜头五 不是喜事/	197
镜头六 她们的烦恼/	198
镜头七 光阴的故事/	199
镜头八 凋零的玫瑰/	209
第七章 夕阳路漫漫/	223
习惯了留守的杨奶奶/	228
被囚禁的夕阳/	231
夕阳的诉说/	233
无法化解的伤痛/	235
晚节不保的尴尬/	239
孤独的守望者/	241
结语/	246

前言

2014年1月27日,国务院总理李克强在陕西省安康市旬阳县金坡村看望留守儿童。在12岁的小姑娘杨康家里,李克强与她在外打工的父亲杨秀峰通了电话。听到父亲的声音,小姑娘哭了,李克强安慰她:你爸爸一定会赶回来吃团圆饭的。

杨康:爸……家里有个大人物在屋里,总理,中央总理(应为国务院总理)。

杨秀峰:中央总理呀!

杨康:爷爷要跟你说话。

杨秀峰:好。

李克强:我是李克强,我在你的家里,跟你的父母亲、女儿在一起,



你现在在什么地方啊？

杨秀峰：我在浙江。

李克强：在浙江什么地方？

杨秀峰：奉化。

李克强：现在在工作，还是在路上啊？

杨秀峰：现在还在工作。

李克强：做什么工作啊？

杨秀峰：在海上打鱼呢。

李克强：现在在海上打鱼呢？

杨秀峰：对。

李克强：那你很辛苦，春节回来吗？

杨秀峰：回来。

李克强：年三十能赶到家吗？

杨秀峰：肯定在年三十到家。

李克强：你家里父母孩子都很好，我们来看他们，给他们祝贺新年，也希望你能平平安安地回家。你在外边打鱼，海上颠簸很辛苦，给家里增加了收入，也给国家做了贡献，我说你们农民工是国家的功臣，不光是家里的功臣。

杨秀峰：谢谢。

李克强：船上都还有你的同事吧？你跟他们转达（我）对他们的问候，好吗？

杨秀峰：好，谢谢，谢谢您来看望我们。

李克强：希望你们在打鱼期间都能够平安，也希望在路上平安。

杨秀峰：祝您身体健康、万事顺利！

李克强：谢谢你，也祝你马年吉祥、万事顺意、家庭幸福、身体安康！

杨秀峰：我也祝愿天下父母身体健康、春节愉快！

李克强：你说得好，不光是祝你的父母，也祝天下父母身体健康、合家欢乐，给你们的同事们都带个好。

杨秀峰：好，谢谢，我一定转达。

要过年了，总理上门看望留守儿童。在这个寒冷的冬天，无数电视观众都看到了这动情的一幕。李克强总理的话体现了国家领导人对农民工的关注，对留守群体的关心。“我说你们农民工是国家的功臣，不光是家里的功臣。”是啊，这些“功臣”常年在外打工，家里有等待他们归来的儿童、老人和女人。

留守儿童、留守老人、留守女人——这是一个特殊的社会群体。留守群体，其实一直是被我们忽略的。或者说，留守群体的生存状态没有引起我们足够的重视。这样的生活现状变成了一种常态，以至于我们很多人都麻木其中了——我也是其中麻木的一个。如果不是我要写这本叫《留守：守望的天空》的书稿，我怎么会感受到他们的情感？我怎么会关注他们的生存状态？其实，他们距离我们并不遥远。只是在这样一个喧嚣浮躁的时代里，我们的脚步匆匆，身心疲惫中，忘了关照一下别人，也忘了温润一下自己。



地铁站里到处是忙碌的面孔，大街上到处是行走的双腿，耳边到处是一声声手机按键的嘈杂，是啊，我们在文明着，也在进步着，一切都在快速发展着。我们现代人不肯停下来忙碌的身体，等等落在身后的灵魂。

留守群体——这个词语不知道什么时候，很刺眼地进入了我们的生活视野。我是23岁的时候，以外来人的身份，进入妻子的老家——辽西丘陵山地深处一个叫马耳朵沟的小山村。村庄不大，能够劳动的青壮年都出去打工了。跟随着打工大军，我也曾经留下妻子、孩子和老人，把自己变成打工仔，把他们变成留守群体中的一员。

那个时候，我没有思考过，也没有抱怨过。村子里的人都是这样过来的，日子像马耳朵沟的季节一样，该来的时候就来，该走的时候就走。这就是老百姓的日子，简单愚昧，却质朴可爱。没有抱怨，也没有反抗，从容安静地接受一切。

我们绝不能忽视这样一个庞大而特殊的群体：6100万留守儿童、4700万“空巢”女人和8000多万“空巢”老人。农村地区生活条件比较艰苦，自然环境也较为恶劣，人民的生活水平不高，很多人为了改善生活质量，纷纷外出打工。在这些外出打工的年轻人中，有很大一部分是上有老下有幼身边有妻子的。男人外出打工就把家里的孩子留给妻子、父母和亲戚来照顾——这就是大部分“留守群体”的来源。

我们常说孩子是祖国的花朵，是未来，是希望。可是，当我们面对着6100万这样庞大的群体，我们有足够大的花园来绽放他们的美丽吗？关于留守儿童，我们经常看到的是触目惊心的报道：

前言 /

2009年8月7日上午,随着最后1名女孩尸体被找到,发生在江西抚州市唱凯镇的儿童溺水事故,确认共有4名儿童身亡。短短3天之内,江西省内已报告有7名儿童先后溺亡。

2011年6月12日下午3点左右,4名小学生邀约到重庆市潼南县双江镇金龙寺沟口的涪江边游泳,不幸被湍急的江水冲走。次日,4名小孩遗体被打捞上岸。他们都是双江镇小学学生,杨鑫9岁,三年级学生;其他3人均11岁,念五年级。据了解,4名小孩都住在镇上的兴旺家园小区,父母大都在外地打工挣钱。

2011年6月,家住重庆市垫江县澄溪镇,在大雷小学念五年级的3名女孩,23日下午放学后一起回家。24日晚,有人在一处积了水的采沙场废弃坑中发现了3名女孩的遗体。愉快的暑假还没开始,她们鲜活的生命却永远消失了。

2011年7月3日,浑河沈阳段,3名未成年人溺亡,其中一名12岁的孩子为外地来沈务工人员的孩子;7月10日,沈阳市浑河站乡一处采沙形成的大水坑中两名少年溺亡,两人均是外地来沈务工人员的孩子。

2012年5月10日,江西宜春,一个偏远的小山村。李细秀老人的5个孙子孙女,同时溺亡于村后的一个水塘。出事时,李细秀急忙向村里人求救。然而,却没有找到一个能下水救人的年轻人——这个季节,年轻人都出去打工了。王玉波(男,6岁)、王意族(女,10岁)、王心满(女,10岁)、王宝婷(女,11岁)、王宝兰(女,11岁),这5个孙子孙女的突然殒命,让李细秀一家陷入阴霾。



2012年5月20日下午,湖南省长沙县黄兴镇浏阳河接连发生两起小孩意外溺水事件,3个孩子都是留守儿童,他们在不同地点野游溺水,其中1人死亡。

2013年1月7日下午,河南省光山县南向店乡天灯小学4名小学生在上学路上溺水身亡。溺水身亡的小学生皆为男孩,分别为杨龙(9岁,三年级)、杨可(6岁,一年级)、曹建中(7岁,二年级)、王帆(7岁,二年级)。其中,杨龙、杨可二人为亲兄弟。4名小孩父母长期在外打工,皆为留守儿童。

.....

据统计显示,中国农村6100万留守儿童中,14周岁以下的农村留守儿童数量为4000多万人。据不完全统计,仅2013年6月,全国各地就发生儿童溺水事件40余起,死亡人数达上百人,并且95%的溺亡事故发生在农村,溺亡的大多是留守儿童。

打开网页,随手输入“留守儿童溺水”几个字,你就能够看到大量的真实报道。一朵朵刚刚绽放的鲜花在我们面前迅速地凋零,留给亲人的是无尽的悲伤,留给我们的是沉重的思考。我们就是再忙,也不能忽视这些花季孩子的生命安全了。当然,溺水身亡只是一种意外事故,他们的身心还面临着各种各样的困惑和迷茫。谁能够走近他们,谁能够帮助他们!

留守儿童溺水身亡事故频发,如果我们把这一切归结为天灾人祸的话,那么,接下来我们该如何面对那些主动结束自己生命的留守

老人呢？

2007年，沈阳市顺通小区一位83岁的老人从家里跳楼自杀。

2008年，北京市西城区一位名叫王心兰的老人在家中触电自杀；同年，武汉市东西湖区常青花园一位75岁老人在家里自杀……事后调查发现，他们有一个共同点——都是“空巢老人”。

2013年6月下旬的3天时间里，沈阳先后有3名疾病缠身的老人，选择以跳楼的方式结束自己的生命。他们死于老年抑郁。但事实上，老年抑郁是完全可以治愈的，因抑郁而自杀也是完全可以避免的。在这个问题上，最需要的不是医疗手段有多先进，而是儿女们对父母的爱和关心有多深。据专家介绍，老年自杀死亡人员70%以上都是在农村。老年人独自居住，长期没有人照料，在精神上会很困惑，觉得生活没有希望是其中重要的自杀原因。

写到这里，我想起我们村里的四大爷来。他一生刚强，可是晚年却很凄凉。他在身体还很健康的状态下选择了自杀。而他的自杀，跟村子里其他人的死没有什么两样。没有人指责他的儿女，也没有人感觉到惋惜，生老病死的自然规律演绎得悄无声息。我刚到妻子家那个村庄的时候，四大爷还是村里的组长，村子里有啥大事小情他还都去张罗。四大爷在村子里德高望重，有一定的威信。他一生没有结婚，都是为了自己的三个侄子。三个侄子生下来以后父母相继病亡。四大爷一个人顾不得成家，拉扯着三个侄子生活。大侄子做了上门女



婿，嫁出了村庄，因为要负担岳父岳母的生活，所以不再赡养四大爷。小侄子娶的是二婚媳妇，是四大爷跑了无数次，找了无数次媒人给促成的，因为日子过得艰难，四大爷也不给小侄子添麻烦。四大爷一直跟着二侄子生活，二侄子娶媳妇盖房子，都是在四大爷的帮助下完成的。四大爷能干的时候，是不用麻烦侄子和侄子媳妇的。可是后来，侄子出去打工，侄子媳妇带着俩孩子到镇上开了家理发店，留下他一个人在村子里生活。

按照健康状况，四大爷是不该这么早就离开人世的。那年我家的房子还是土房，需要和泥抹房顶。往房顶上运泥是需要体力的，我站在二步跷板上，四大爷在地上往跷板上扬泥。那样繁重的劳动他都没有问题，像壮小伙一样健康。我也很多次看到他跟村子里的年轻人一起打麻将，他的精力真的很充沛，看不出已经是个花甲老人。他常说的一句话我还清楚地记得：“有一分光发一分热。”可是侄子一家并不领情，除了过年以外，侄子一家基本不回来。他去镇上看孩子们，因为居住的房间不方便，每次也不能住下。在理发店坐和站都没有地方，只能一个人再回家。在他生命的最后几年里，他一直备受“冷暴力”折磨。这种折磨不是病痛，也不是物质，而是来自精神，他一直感受着生命的灰暗和没有希望。

他几次把自己打扮得很干净，在村子里的大树下，跟乡亲们说：“我活够了，一个人一点儿奔头都没有。”据说，他出事那天中午，再次跟乡亲说的时候，有人把这番话打电话告诉给了远在外面打工的侄子。侄子在电话里笑了，说：“我叔就是闹猴呢，不用管他。”四大爷的