

国际米兰传奇

萨内蒂传

成功或失败
他就在那里
欢笑或泪水
他默默承受

王实刚 著




人民教育出版社



Z A N E T T I
国际米兰传奇萨内蒂传

王实刚 著

 人民出版社

责任编辑：王 萍

封面设计：尚书堂

图书在版编目 (CIP) 数据

国际米兰传奇萨内蒂传 / 王实刚著. — 北京 :

人民出版社, 2015.2

ISBN 978-7-01-014386-6

I. ①国… II. ①王… III. ①萨内蒂, J. A. — 传记

IV. ①K837.835.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第009428号

国际米兰传奇萨内蒂传

GUOJIMILAN CHUANQI SANEIDI ZHUAN

王实刚 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街99号)

北京海石通印刷有限公司印刷 新华书店经销

2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷

开本：710 毫米×1000 毫米 1/16 印张：10

字数：124千字

ISBN 978-7-01-014386-6 定价：42.00元

邮购地址：100706 北京市东城区隆福寺街99号

人民东方图书销售中心 电话：(010) 65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话 (010) 65250042



目录

001

第一章：
迪士尼乐园



023

第二章：
情定蓝黑



045

第三章：
黑暗里的守望者



071

第四章：
传奇之路



115
/
第五章：
无悔蓝白

135
/
第六章：
执子之手



147
/
萨内蒂
职业生涯数据



151
/
后记：
以足球为业

Javier Adelmar Zanetti



第一章：
迪士尼乐园



1.

南半球凛冽的寒风，伴着不远处大西洋的海腥味，吹得这片空地上稀稀落落的小草瑟瑟发抖。2014年巴西世界杯的大幕即将拉开，可布宜诺斯艾利斯东南郊的这个街区，却丝毫没有狂欢前的气息：破旧的沙发混杂着各种垃圾堆放在街角，一幢幢低矮的石头房子上布满了雨水侵蚀的痕迹。这个被世界遗忘的角落，是阿根廷经济大萧条的最直白写照。

空地中央，一个腰杆笔直的男人在冬阳下愣愣出神，男人的发型被打理得一丝不苟，眼角已泛起几圈岁月的涟漪。这是哈维尔·萨内蒂退役后第一



萨内蒂旧居街景



次回到南港区（Dock Sud），从出生直到出国踢球，他在这里度过了22年光阴。由于饱受洪水的侵扰，南港的居民被富人区称为“水民”，可南港人最引以为傲的，恰恰是他们在长期与恶劣生存环境斗争中养成的坚韧。

如今这片萧瑟的空地，却有一个充满童趣的名字——迪士尼乐园。30多年前，萨内蒂的父亲领着街坊们把荒地上的石头清理干净，用油漆粗略地画出禁区，又竖起两个简易球门。哈维尔和小伙伴们有了自己的主场，也开始了一个漫长的、黑白色的梦。

“这孩子真棒”，“他会变成大球星的”。自从萨内蒂开始在街坊们面前踢球，这些就是他最常听到的赞美。在那之前，他经常和哥哥一起，将塞满旧报纸的袜子踢向家里的窗户，结果常常是砸烂瓶瓶罐罐，然后被妈妈数落。身材矮小的萨内蒂，是迪士尼乐园队的“狮子王”，他和小伙伴们在街区比赛中为爸爸妈妈们赢回了数量可观的香肠、奶酪和葡萄酒。

看着坑坑洼洼的空地，萨内蒂想起了12岁的一个晚上。那是一项重要的少年锦标赛决赛前一天，他在下午的训练中踩到一个土坑，虽然脚没扭伤，但那双打满补丁的球鞋却裂开一道大口子。父亲收入微薄，很难买一双新鞋，萨内蒂忍住泪水回到家，准备放弃第二天的比赛而去上学。早上醒来，他几乎不敢相信双眼，一双打了油的“新”球鞋整齐地放在床下，老萨内蒂熬夜一针一线地缝好了球鞋，当时萨内蒂相信上帝补好了那双鞋。

教堂的钟声打断了萨内蒂的思绪，周日上午11点，正是固定赶集的时间，他决定到处走走。空地的邻街就是集市，小贩们叫卖着新鲜的肉蔬、水果。南港是布宜诺斯艾利斯的货运码头，居民们的祖辈来自世界各地。南港与其他几个街区共同组成了拉努斯大区，是阿根廷首都最贫穷却最有魅力的



Z A N E T T I 国际米兰 传奇萨内蒂传

地方，马拉多纳的灵魂便来自这里。

集市的尽头，德鲁卡大街35号，是萨内蒂的小学。萨内蒂的目光停留在校门右手边的一间平房，那是他儿时初恋卡里娜的家。巧合的是，哈维尔的第二个小女友也叫卡里娜，她的家离学校稍远一点，这几条逼仄的街道就是哈维尔童年的全部回忆。

和球场上一样，萨内蒂在学校里也是品学兼优，他最喜欢的科目是数学，最崇拜的历史人物则是从殖民者手中解放了阿根廷的何塞·德·圣马丁。

下课铃响了，萨内蒂决定沿着那条走过无数次的小巷，到老房子看看，和儿时不同的是，这次他手里没拿写好的作业。回家路上要经过一个教堂，那是他和妈妈每个周末做礼拜的地方。作为虔诚的天主教徒，萨内蒂的妈妈维奥莱塔是司奇迹的圣丽塔（Santa Rita）信众，圣丽塔的诞辰日是5月22日。2010年5月22日，欧洲足球冠军联赛决赛前夜，萨内蒂与队友科尔多瓦、米利托一起，燃起一支白色蜡烛，向圣丽塔祷告，他们真的实现了奇迹！

几分钟后，萨内蒂走到了一幢红砖砌成的平房前。1973年8月10日，维奥莱塔在这里痛苦地等待着第二个孩子的诞生，贫困的夫妻只能在家里祈祷难产症状消失。热心的街坊们，从附近找来了一名叫Aldemar的巴西赤脚医生，正是他用伟大的耐心和爱心拯救了这对母子。萨内蒂夫妇为感谢救命之恩，将孩子命名为哈维尔·阿德玛尔·萨内蒂（Javier Ademar Zanetti）。自从哈维尔有记忆起，维奥莱塔就是在家一天忙到晚，除了照顾一家大小的饮食起居，她还帮邻居们洗床单贴补家用。每次迪士尼乐园队踢完比赛，维奥莱塔都会把孩子们沾满泥土和汗水的队服拿回家，洗干净熨平整，下一场比赛，孩子们拿到手的都是透出香味的干净球衣。萨内蒂儿时最享受的，是每天晚



年轻的萨内蒂与父母在旧居前

上洗头，伏在妈妈腿上，温暖的清水顺着头发留下，妈妈甚至连香皂都不用就能把他的头发洗得清清爽爽。想到这里，萨内蒂的眼眶湿润了，妈妈已经离开这个世界整整3年了。

“Pupi，欢迎回家”，一位老街坊向萨内蒂打招呼。“拖拉机（Tractor）”、“队长（Capitano）”，萨内蒂有无数个昵称，但Pupi无疑是让他自己感觉最自然、最亲近的，他向大叔微笑点头。“家”，萨内蒂在心里默默重复着，作为年薪百万的大明星，他在阿根廷和意大利都有豪宅，可无论何时何地，家这个词在他潜意识里对应的画面，却是眼前这座简陋的房子。

20世纪60年代末，当鲁道夫·萨内蒂一砖一瓦亲手搭建起这幢房舍，他不但要给妻子维奥莱塔以及未来的孩子们一个遮风挡雨的屋檐，更要给他们一个温暖幸福的家。作为一个辛勤的泥瓦匠，他坚信一砖一瓦，从无到有，才能盖起万丈高楼，他要将自己朴实的人生观传给孩子们。



萨内蒂儿时每一次在迪士尼乐园比赛前，父亲都要抚摸他的额头，“孩子，奉献你的一切吧，今天你们得赢。”这句鼓励成了萨内蒂的座右铭，直到职业生涯最后一场比赛踏上草皮前，他仍在心里默默念一遍。虽然鲁道夫从未读过中国的《庄子》，但他却秉承“安时处顺，哀乐不入”的哲学，教导哈维尔平静地接受命运的安排。在20多年的职业生涯中，无论失意还是得意时，萨内蒂从父亲那里获得的，永远是谦虚和平常心。无数队友迷失在金钱和名誉里，但萨内蒂没有。

街角，几个吃完午饭的孩子拿出皮球踢起来，如今这个街区的居民比30年前更贫困，踢球的孩子瘦骨嶙峋，身上的毛衣污浊不堪、油黑发亮，但有足球在双脚间，孩子笑得天真无邪，一如萨内蒂还是小哈维尔时。他坐在门前的长椅上，任思绪万千。

“迭戈，迭戈，你从哪个星球来，你的魔法捆住英国人的双脚，阿根廷前进！”萨内蒂仿佛听见，老宅的窗户里传来乌戈·莫拉莱斯高亢的解说。1986年夏天，这条街上的房子大都被漆上蓝白色，哈维尔和小伙伴们穿着国家队球衣，系着蓝白色围巾席地坐在他家旧电视机前。“马拉多纳接球，两个人上来夹防，世界足坛的天才沿着右路突破。他可以传给布鲁查加……马拉多纳自己突入禁区……天才，天才，天才……球进了，Goooooooool……我流泪了，上帝啊，足球万岁！马拉多纳攻入了历史最佳进球，阿根廷2，英格兰0。”哈维尔无数次在这条街上模仿那个进球，他想象自己像马拉多纳一样把球送入网窝，然后冲向狂欢的人群。

对眼前这几个孩子来说，梅西是比马拉多纳色彩更丰富的偶像，也许几个星期以后，他们会像小哈维尔一样，为阿根廷队的一个进球如痴如醉。



教堂再次响起钟声，是时候回去和孩子们一起吃午饭了，起身前萨内蒂掏出手机，拨通一个电话，“爸爸，我是哈维尔，我回到了南港，别担心，一切都好。我们的房子还在，维护得很好，很干净。爸爸，我已经决定把它买回来，作为PUPI基金会一个新活动中心，你觉得怎么样？”



2.

萨内蒂开车驶出了熟悉的街道，在拐上环城高速前，他远远看见两座比邻而建的宏伟球场。方形的叫美洲解放者竞技场，圆形的叫贝隆总统竞技场，中间只隔了几片小小的训练场。萨内蒂知道，那短短的200米，隔开的是两个世界、两种信仰：方形球场是独立队的家，球衣红得热情似火，“红魔”是他们的绰号；圆形球场是竞技队的家，蓝白色球衣像天空一样深邃，“学院”是他们的昵称。世人大多只知道博卡与河床的阿根廷德比，却不知于布宜诺斯艾利斯人来说，独立与竞技的才是更纯粹的、更血性的阿根廷德比：独立队7次杀入南美解放者杯决赛，7次夺魁，1972至1975年更是完成了史无前例的四连霸，可与50年代皇马冠军杯五连冠媲美，是当之无愧的南美





之王；竞技队虽然只拿了一座解放者杯，但他们于1967年洲际杯中击败苏格兰凯尔特队，成为阿根廷第一家世界冠军俱乐部。独立与竞技都拿过16个联赛冠军，并列阿根廷荣誉榜第三，更重要的是，由于近在咫尺的主场，两队无法忽视彼此存在，而只能将对抗延续到日常生活中。

出生在附近街区的孩子，足球信仰只能是一道二选一的单选题。萨内蒂家族选择红色作为信仰，小哈维尔自然支持独立队：父亲送给哈维尔的第一件球衣，就是独立队的白领红衫。哈维尔出生的那一年，正是独立队最辉煌的时期：1973年11月28日，南美解放者杯冠军独立在意大利客场1比0击败欧洲冠军杯亚军尤文图斯（阿贾克斯弃赛），捧起队史上第一座洲际杯。那场比赛中攻入唯一进球的，是哈维尔人生第一位足球偶像——博奇尼。

里卡多·博奇尼职业生涯从一而终，在独立队效力23个赛季，身材矮小的他，也是马拉多纳之前阿根廷最具传奇色彩的球星：老马本人恰恰是从模仿博奇尼出神入化的传球开始职业生涯的，直到今天，每当遇见年少时的偶像，老马还要毕恭毕敬地上前叫一声“师傅”。令人遗憾的是，由于得不到时任国家队主教练欣赏，博奇尼巅峰时期却报国无门：1986年世界杯，据说是在马拉多纳施压下，教练组才将32岁的博奇尼带到墨西哥。这位中场大师在世界杯历史上表演的时间，只有半决赛对比利时替补短短的6分钟。

1982年年底的一天，一位独立队的经理敲开了萨内蒂家的大门，小哈维尔的球技已经在附近街区出了名，独立队的青训体系当然不想错过这样的苗子。就这样，9岁的萨内蒂迈出了他成为职业球员的第一步。1984年4月24日，是萨内蒂童年最开心的记忆之一：在那一天，小哈维尔第一次前往现场为独立队加油，南美解放者杯小组赛对巴拉圭奥林匹亚队，依靠博奇尼的出



色发挥，独立队3：2取胜。更难忘的是，博奇尼赛后耐心地为所有小球迷签名，丝毫没有球星架子。博奇尼一定没想到，一个10岁的孩子被他的亲和力深深震撼，当小哈维尔变成了世界级球星萨内蒂，这种亲和力被传递给更多的孩子们。

1982到1989年，小哈维尔在独立青训营足足踢了7年。正当他憧憬着穿上一线队战袍，与博奇尼并肩战斗时，一个沉重的打击却不期而至。虽然球技在同龄孩子中出类拔萃，但16岁的哈维尔身高却只有145厘米，骨瘦如柴，教练们都叫他“小不点”（Chiquito）。独立队医疗组预测，哈维尔身体条件完全达不到职业球员的要求，接着向他发出了劝退信。

哈维尔是个坚强的孩子，没有在家里流一滴眼泪，但他从此不愿触碰足球——也许只是看到那黑白相间的物体也会激起内心深处的痛。老萨内蒂要养活一家人，每天早晨五点就得出门干活，哈维尔决定分担父亲肩上的担



子，每天中午放学后，去父亲的工地帮工。

砖瓦匠高强度的劳动比足球训练更辛苦，不过没过多久，他就能熟练地和水泥、砌墙。为了让哈维尔长高一些，父母带他到医院做了全面检查，医生给出的“处方”再简单不过：大量补充蛋白质。由于家境不宽裕，萨内蒂家的餐桌上最常见的食物是玉米粥，听过医生的建议后，维奥莱塔每餐都会为哈维尔的粥里加入各种豆类，还要在他出门前为他准备一大壶牛奶。钱包宽裕时，她还想办法弄来阿根廷最优质的肉类，煎牛排是哈维尔的最爱。

每天在工地上吃午饭时，哈维尔都能看见一些同龄人在街上厮混，毒品和暴力是他们未来的归宿。20世纪80年代，阿根廷终于摆脱了长期的军事独裁统治，但民主选举却没能带来经济繁荣，失败的经济政策引起的通货膨胀让百姓的生活雪上加霜，失业率和犯罪率居高不下。

老萨内蒂丝毫不担心儿子和那些人走到一起，哈维尔甚至从来没和自己一起长大的混混们打过招呼。一有空闲，老萨内蒂就给哈维尔讲年轻时的故事：第二次世界大战后，胡安·贝隆总统在阿根廷推行新经济政策，改善了国内民生，维奥莱塔那一代的阿根廷女孩，每个人都收到一个由著名的贝隆夫人准备的洋娃娃。1955年，贝隆在军事政变后流亡西班牙。虽然政敌们攻击贝隆是一个虚伪的民粹分子，但却无法阻止底层百姓爱戴、怀念悲情总统。作为一名坚定的“贝隆主义者”，老萨内蒂还教哈维尔唱著名老歌《贝隆进行曲》，“贝隆主义的兄弟姐妹们，联合起来我们就能胜利，让我们高唱，贝隆万岁……”从与父亲的一次次聊天中，小哈维尔第一次理解了民主的含义——决策透明，百姓知情。

一年多的重体力劳动，不但没有累垮哈维尔，反而使他的手臂和肩膀更

