

○ 谢庆立 著

闻得鲜花的河流



人民日报出版社

闻满鲜花的河流

谢庆立 著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

开满鲜花的河流 / 谢庆立著. — 北京: 人民日报出版社, 2014.10

ISBN 978-7-5115-2814-8

I. ①开… II. ①谢… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 231960 号

书 名: 开满鲜花的河流

著 者: 谢庆立

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 林 薇 张炜煜

封面设计: 周小玮

版式设计: 刘露露

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369526 65369514

网 址: www.peopledaily.press.com

经 销: 新华书店

印 刷: 廊坊市兰新雅彩印有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

字 数: 245 千字

印 张: 11

版 次: 2014 年 10 月第 1 版 2014 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-2814-8

定 价: 49.00 元

根系大地的情怀

去年金秋时节，庆立找上门来，说他多年创作并发表的作品准备结集出版，请我为之作序。翻开文稿，我发现其中有优美的记人记事散文，有痛砭时弊的杂文，还有思绪飞扬的艺术评论、读书随笔等。文如其人，我发现，他的杂文中有侠义之气，他的艺术评论中有灵动的情感，他的读书随笔有真知灼见。其文字简约传神，文风朴实典雅，篇幅有限，却有丰富的意蕴。我和庆立相交数年，通过这些文字，我对他又有了新的认识。这里撇开其他题材的文章不谈，因为我和他都出生在豫东农村，我感兴趣的是他那些“贴近下层写历史”的作品，我更愿谈谈自己这方面的阅读感受。

乡缘的美文

读庆立的散文已有时日。那年，他初到《检察日报》工作，便把赠报每期寄给我，我常在副刊上读到他的优美散文，后来我又在《人民日报》《中华散文》《杂文选刊》和《作家文摘》等报刊上读到他的文章。他的文章里不但有乡情，还有乡俗民俗。比如《姥爷的神》描写当地敬神的风土人情，读来十分亲切。《干娘》也是豫东农

村的一种民间风俗，不过他把“麻脸干娘”刻画得太传神了。《创伤》是讲农村学校一群“泥孩子”受辱的旧梦，那老师窃笑的眼神让他一生不安。读这些文章，我犹如听到了千里之外的乡音，家乡那条流淌在心底的清水河，那哗哗的流水声就像他文章起伏的节奏，使我熟悉而又陌生。这些文章多从儿时写起，海阔天空，生活面颇宽，故事精彩，妙趣横生，让人在美文的气氛里穿行那段难忘的岁月。我发现，他的情绪诗意化地融入了的中国乡土，然后又用诗意化的语言倾吐出来，其文章的韵味、文章的节奏、情感的尺度都与乡音地缘十分默契。我感到真的文如其书名——《开满鲜花的河流》。

生命的反思

由于地缘关系，我十分了解庆立。他来自黄土地上的贫寒之家，“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”。《又是六月槐花香》一文里的生活正是他童年的写照。在那片贫瘠的土地上，他凭着个人的毅力和坚韧的个性，读完了小学、中学。1979年，他参加高考，考上师范，结束了饥饿的岁月。师范学院毕业后，他在农村中学教书。几年后，他又考上大学本科中文系。1988年，又考上山东大学中文系，攻读硕士研究生，后来在一家省报当了编辑。几年后他又去攻读文学博士，毕业后又分到北京，在国家主流新闻媒体工作，后来再选择去了大学，以教书做学问为安身立命的根本。他经历多种社会角色，其中的甘苦和风雨可想而知。苦难是一种历史，也是人生中一种不可多得的财富。

庆立勤奋耕耘，在国家级刊物上发表不少理论文章，出版了多种学术著作。除此之外，他还写时评、杂文、散文随笔，这些文章，都融入了他的生活感受和生命感悟。

我敢断言，很少有人像庆立这样刻骨铭心、忧思满怀、深情无限地眷恋自己的乡土。他在《乡村旧梦》里写道，那片土地“蕴涵着乡民的欢乐和悲愁，这些欢乐和悲愁连着我的心。我时而夜半醒来，疑是自己躺在乡村茅屋的土炕上，又隐约听到乡民的声声叹息……”从他的感情状态来看，他已把生命之根深深扎根于中国乡土，“大地”就是他的精神家园。

庆立曾在故乡度过一段饥饿的童年，黯淡的岁月，他也曾诅咒过这块土地。凡是经历过政治和饥荒劫难的人，都不难理解这种怨恨，谁愿意重新勾起昔日的心灵创伤呢？然而，他因此有了更多对农民处境的思考。他在《我爹我娘》一文里写道：“在俺老家，不管人到了多大年纪，只要还有一口气撑着，就得在地里劳作。年年岁岁，他们的劳动成果也源源不断地进入了国库，但他们却没有一点最基本的劳动保障，更不用说能像城里人一样享受退休养老金和医疗保险了。我的一位大伯就是在土地里劳作着猝然倒下的，从此再也没有起来。与那些城里人相比，他们的生生死死就像秋天轻轻飘落的树叶，激不起一点波澜。至于他们实际生活中的法律保障就更不用说了。”可见，他对土地的忧患、对农民的同情发自内心。而他思考更多的是贫穷如何导致农民丧失尊严的。在《乡村旧梦》里，他描写了在那些荒唐岁月里，农民活得连老鼠都不如的生存状态。

面对那片落后、贫困的土地，庆立在以后的人生旅途上，学会

了用眼睛去观察、用灵魂来思考。超越了一己的幽怨，当他重新面对这片苦难而光荣的土地时，他的精神升华了，心胸开阔了，他又一次找到了自己生命的“家”。他在《寻找生命的“原点”》一文里写道：“岁月沧桑，30多年过去了。来自乡村的城里人大多有着与我相同的经历，对于他们，也许陈年旧事早成了过眼云烟。这些记忆却烙在了我心里，挥之不去。我至今也无法解脱的困惑，恐怕就与这些记忆有关。譬如，就身份而言，我仍然觉得自己的半条性命拴在了土地上，乡村人却把我看作地道的城里人；在城里，我生活20多年了，虽然我广播里有声，电视上有影，报纸上有名，但天天粗茶淡饭，仍然觉得自己是个都市里的‘乡下人’。苦茶一杯，过去的生活也像那绿茸茸的青苔爬上了心头，让我仔细搜寻那段路上的脚印……”从中可以发现，这是一个双向寻找的过程，故乡在寻找失散的游子，游子在寻找生命的根蒂。于是，我在《开满鲜花的河流》书稿里，读到了殷红的鲜血，触摸到那片土地下倔强的灵魂。我想，读者能从这里体验到心灵的净化和崇高，获得一种真切的历史感。我认为，没有活跃的生命主体，就无法拥有如此的反思能力。

人生的箴言

“文如其人”，庆立做人认真，从文更不马虎。我觉得，倘若他没有对人生的感悟，他是不轻率下笔的。应该说他是惜字如金的。在他的作品中涌动着“位卑未敢忘忧国”的情绪，他的这种情绪不是喊

口号式的，而是流露在他的笔端，变成了恨铁不成钢的灰色幽默。这也是他与新生代作家的本质区别。比如《马变脸》、《无智者无德》、《酒妖》等，篇篇都有诙谐之意，但其精神内核是传统中国知识分子的社会忧患意识。

谈到忧患意识，我想到了诗人杜甫。杜甫之所以成为千秋“诗圣”，是因为其忧国忧民之情为以后的诗人树立了一个精神标杆。我们难以在创作艺术上超越杜甫，但他的忧国忧民情怀却值得效法。在这方面，庆立大可称道。他虽然身居都市，却时刻跳动着忧国忧民之心。他心系百姓，文系百姓，那就是“以百姓之忧为忧，以百姓之乐为乐”，对于少数人贪污腐败、买官卖官，弄虚作假、搞不正之风等深恶痛绝，他一再以文鞭挞，同时他也看成这是他从文做人的社会责任。在《我教儿子不撒谎》一文中，他说：“说实话，我不想让儿子成为那种一坐在主席台上就能慷慨激昂地撒谎的贪官，这样的情景实在可怕！试想，在一个谎言充斥的社会里，自私、贪婪、残忍和欺诈怎么不会像草芥一样疯狂地生长？这哪里还会有爱，还会有健全的人格？”

庆立更痛恨弥漫着奴性气息的社会现实。他在《究竟谁有病》一文里写道：“奴性是一种顽固而又可怕的精神病毒，只要它在扩散着，健全的人就免不了被视为‘有病’。但究竟谁有病，这问题应该好好研究一番。”奴性，成了他持久批判的一个主题，连对自己的反思都充满了批判色彩。他在《“好人”的逻辑》里说：“那时候我为什么那么软弱，为什么如此温顺地听人摆布，说到底是怕孤立，怕成为极少数，怕以后同样被聘掉丢了饭碗。从根本上说是缺乏独立坚强的人格。我认为周围的那些人都是好人，他们也做了自己不情愿的事，这

恐怕和我的逻辑一样。那几年，我眼看着几位刚毕业的书生，逐渐学习了顺从和谄媚，有的还工于心计，这当然是与那个小环境的气候有关。”但他很庆幸，后来离开了那个环境，重新走上了读书求学的道路。他感悟了——“这么多年，书读得多了，过去所体验的生活与书中那些命题也融通了，我悟出了好人的逻辑其实很脆弱，做人是靠不住的。像过去我所处的那个小环境，就容易滋生灰色卑琐的人格，在那个笑里藏刀的势利场中，谨言慎行、点头哈腰、奴性十足的现象也就不足为怪了。当权者正是抓着了那些好人的弱点，为达到个人的目的营造了适合环境。于是，好人的良知、正义感也被一点点地扼杀掉。”

在另一类作品里，庆立对生命的感悟更多来自土地的本色。他在《会唱歌的泥巴》一文里，写了家乡用黏土制作泥泥狗（能吹出音乐）的风俗，从而，他有了“人生的顿悟——沉默，则回归泥土的本真；歌唱，则超越泥土的躯壳，发出属于内心的音响。”我觉得，他的为人和为文正印证了这一点。这正是庆立文胆的内核，是他文品、人品的最好诠释。

对于庆立的文品与人品，想到这些，信笔写来，是为序。

陈廷一

2013年11月于北京

目录

第一辑 回首旧梦

姥爷的葫芦 3

姥爷的神 6

又是六月槐花香 9

干娘 12

开满鲜花的河流 15

乡村旧梦 19

斗争会 22

翠花和她的儿子 26

寻找生命的“原点” 29

俺爹过年 35

回首旧梦 39

创伤 43

鞋子 47

母亲，您的名字叫蓝蓝 50

杠子馍	54
第一次到省城	56
周老师，您在哪里？	59

第二辑 人海情缘

梅 缘	65
燕园寻梅	67
鸟 趣	70
樱花开了	73
一壶老酒	76
到底谁寒酸	80
春夜笛声	85
此生还有缘	88
何处是归程	92

第三辑 书里书外

- 会唱歌的泥巴 97
夜走白浪街 100
走过商丘 103
落满梨花的春天 106
行走在十月的天空下 114

第四辑 春草又绿

- 车过南京 123
天凉好个秋 125
春 雨 127
边读边想 129
春草又绿 132

第五辑 为人之父

我教儿子不说谎 137

父亲手记 141

我什么都没有 146

两只蝥蛄 149

第六辑 乡村情结

我爹我娘 155

拉手风琴的女孩 158

无底的“深渊” 160

书生一介 163

乡村“奇”事 167

回乡三日记 170

一位农民和他的生死官司 174

第七辑 街头独语

- 泯灭的良知 181
“皮毛”问题 184
劝君回到人间来 187
告别旧梦 190
“大地”的价值 192
如此改革 195
“看客”的出路 197
谁给你的整人权 200
“新闻”出官 202
百年话题 204

第八辑 冷观世态

- “好人”的逻辑 209
酒妖 212

变脸	216
无知者无德	220
究竟谁有病	223

第九辑 艺坛心语

笔歌墨舞见精神	229
诗意的追寻	236
在光影中追梦	241
老子故里的“代言人”	252
小荷才露尖尖角	257
走进“农民学者”	260
红土地上的诗情	263
自由与和谐之美	267
蓝天为路	269

第十辑 时评 / 读书

明天该拿谁赚钱 277

为生民立命 280

艰难的跨越 289

直面“失血”的土地 294

让报纸属于人民 300

《教授村官》的亮点在哪里? 307

读书碎笔 312

代后记

理想是一种“逃离”（代后记） 327

第一辑

回首旧梦

今天，我在新的履历表上写下母亲的名字“刘蓝蓝”，顿时，泪水从心头涌出，我的双眼模糊了。泪光里，远在千里之外的母亲佝偻着身影，正背负沉重的社会传统走向生命的终点……她用坚韧的个性和无私的爱铺就了我生命的底色。这底色就像瓦蓝瓦蓝的四月天，也同时叠印在面前的这张履历表上，任凭自己在岁月的激流里淘洗和冲刷。