

风吹

李山 著



SEU 2758524



长江出版传媒
长江文艺出版社

风吹

风吹 | 李山\著

（内容） 李山著

（ISBN） ISBN 7-309-0414-2

（定价） 25.00元

（地址） 上海南京路100号

（电话） 021-62480888

（邮编） 200001

（网址） www.cba.com.cn



长江出版传媒
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

风吹 / 李山 著

武汉: 长江文艺出版社, 2013. 12

ISBN 978-7-5354-6980-9

I. 风… II. 李… III. 诗集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第229692号

责任编辑: 沉河 谈骁

责任校对: 陈琪

装帧设计: 蒋浩

责任印制: 左怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 河南省瑞光印务股份有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 9.125

版次: 2013年12月第1版

2013年12月第1次印刷

定价: 32.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027-87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

秩序与敞开

——序李山诗集《风吹》

马新朝

作为一个多年的基层干部，李山对于自己的写作身份是有警惕的。他进入诗歌的方式并没有任何优越感、霸气、程式化，以及先入为主。他似乎有些胆怯和谨慎，摸索着进入诗歌的暗道，我把诗歌称为暗道是为了表述，其实它一直存在于那里。在这个诗歌的暗道里，李山熄灭了身上所有的光环和基层权力的因素，他知道自己身上的光环有时会遮挡着事物的光线，赤条条的来去，以一个平民的身份，或是以一个观察者和亲历者的身份介于其中。因此，李山变得谦和而有节制，这种谦和与节制从人世间的世俗生活一直渗透到他的诗歌里。

一个充满优越感的人，诗会离他很远。人必须谦卑，虚以待，才会接近生活的本真和诗歌的本真。现代诗诗意的生成，是由内而外，打破固有的秩序。我们只有敞开内心，以一颗柔软的心才能感知。在豫北那片古老而广大的土地上，黄河、渡桥、村庄、农舍、县城、高粱、玉米、大豆、雪天、院落与一个诗人相遇、拥抱，紧张而迟缓。这些相互关联的事物好像在那里等待已久，而且在不断地流逝、散落，是诗歌留住了它们。他们在诗歌中相互敞开、相互进入、相互拥抱，最后在词语或语言之树上结出了红红的果实。

因此，李山的诗歌变得重要起来，他还原了这些事物，拂去了凝结在这些事物表面上的污垢和诸多观念，并赋予它们以诗意的观照。

李山是一个安静的人，他不大理会诗坛上的喧嚣，只是遵

从于自己内心的需要而写诗。近几年来，他克服了过去诗歌中语言的散漫和对于客观事物的外在描摹，深入事物的内部，由内而外，他的诗歌变得集中，有力，结实，锋利。他把过去的诗歌往往很长的篇幅突然缩短，多余的部分和枝蔓被去掉了，诗歌并没有因篇幅的短小而小，却是因小而大。李山的诗歌重视对局部和细节的把握，他往往把一两个生活的细节放进诗中，并展开，使它们从诗人的想象中出发，飞翔，却没有抵达和终点。史蒂文斯说：“想象整个世界要比想象一个细节来得快。”构成诗歌的基本要素应该是想象和细节。细节对于诗歌和文学尤为重要，没有细节就没有文学。比如，我们回忆一个过去的朝代发生了哪些重大事件很容易，但要找出其中几个细节却很难。构成大事件的往往是以观念为驱动力，而细节具体而生动，因而真实。

河里的水浑浊 流淌 一只蜻蜓飞飞停停

没有一定要到对岸的意思

这两句诗写了河边的一只蜻蜓，一般的人只是看到一只蜻蜓从河边瞬间飞过，只有诗人才能看到这只蜻蜓“飞飞停停，没有一定要到对岸的意思”。因为诗人不只是用眼睛去看，也是用心和身体去看的，所以他看到的蜻蜓与众不同。这就是诗歌中的细节，诗歌中的细节诗人要用第三只眼睛才能看到，并赋予它以想象的翅膀。

李山的诗歌写作方式给我印象比较深的有两种，首先是呈现，而不是表现，我称之为原点式的写作方式。比如诗歌《对望》：

一个满面污黑上身赤裸的少年
坐在垃圾池边沿 露出比脸还白的半个屁股
我看他一眼 他回看一眼
我朝胡同里侧走 又看他一眼
他又回我一眼 似要下来对我说话
我闪入胡同一边走一边想如果停下看他
他肯定还会看我并说出什么来

这样的诗歌只是写了一件事、一个物，或是一个动作，然而，这样的事、物或动作，已与我们通常看到的不一样，因为它已经去掉了观念、意义和指向，去掉了装饰和附加物。让事物回到原点，回来原来的位置，它就是它。事物没有了意义，变成了一个赤裸裸的存在物，树就是树，石头就是石头。因此，它们也就有了更多的指向性，也就是能指。事物因为没有了主题，没有规定，因而会变得更加丰富和多义。帕斯说：“现代诗是一次摆脱一切因循凡俗意义的尝试，因为诗本身已经成为生活和人的最终意义。”我们过去有很多诗歌总是规定一个主题，赋予某种意义，然而，这种单一的主题和意义，往往是以观念所规定的，诗应该去观念。观念太强的诗，或者指向性太强的诗，往往缺少普遍性。正如史蒂文斯说的：“一首诗未必释放一种意义，正如世上大多数事物并不释放意义。”

物、事件、行动所释放出来的细节，虽然回到了原点，但它们在诗人的诗歌里已经沾满了磁性，烙上了诗人生命和情感的印记。

诗人另一种诗歌表现方式，也是他用得最多的一种表现方式，是在原点的基础上把事物延伸和变形。比如《可能》这首诗：

太阳偏西 黑夜跟进 坐在电暖器前
打瞌睡的人是睡觉时被电话叫走的人
鸟儿一直叫 与月亮无关
飞驰而过的车里都有汽油 一场雪
在散布悬崖的危险 刀怀念血
门被锁紧 老鼠有洞就钻
洗过澡的人与洗澡前不是一人
早上起床的淋病患者站在镜前大吃一惊
风载着骨头与种子到处抛洒 像十二月党人的胡子

还是在原点，还是这些事物，诗人并没有给它们增加任何新的观念，只是稍稍移动了一下它们的位置，并给予想象的深度。

“打瞌睡的人是睡觉时被电话叫走的人”，不只是写一个人的睡觉，而是写了一个更为复杂的事实，一个梦境。就是一个人在睡觉时在梦里被电话叫走，以此，折射出生的急促和不安。“风载着骨头与种子到处抛洒，像十二月党人的胡子。”风在刮，但诗人赋予了风以承载，“风载着骨头和种子到处抛洒”，在现实中是不可能的，但在人的意识中或想象中，是完全可能的，也许这样会变得更为真实可信。这就是存在与人的关系，存在虽然不会因为人而改变，但人进入存在的方式的不同所看到的和感觉到的事物还是有差别的。史蒂文斯不满足于现有的世界秩序，他的诗歌是打碎这些秩序，并重新组合，而这些重新组合的方式，也就是诗人进入世界或进入事物的方式。每个诗人都有自己观察事物的方式，这种观察事物的方式的不同，也就决定了诗人写作的方式的差别。李山的部分诗歌，也打破了事物存在的秩序，并唤醒了那些沉睡的，把它们重新组合，使其看起来更真实，更有力。“一场雪，在散布悬崖的危险。”雪、散布、悬崖、危险，它们之间并没有逻辑关

系，诗人把它们原有意义改变，并重新组合，这种重新建立起来的逻辑关系，是想象的关系，所以是超越现实的，也是一种更高的存在和真实。

2013.7.18

第一科

目录

序

秩序与敞开 \ 马新朝 \ 1

第一辑

石头 \ 3

黑黑的房子 \ 6

劳动 \ 7

宫殿 \ 8

雪夜 \ 9

可能 \ 10

原始 \ 11

望月 \ 12

雨下着下着 \ 13

一只白蝴蝶追随一只黄蝴蝶 \ 14

外面下月光了 \ 15

星空的律令 \ 16

旅行 \ 17

灰尘 \ 18

大布 \ 19

偶然 \ 20

在旷野接近一棵树 \ 21

风 \ 22

白蜡 \ 23

鸟儿翻身 \ 24

醒了 \ 25

和解 \ 26

邮票 \ 27

节气 \ 28

小站 \ 29

斗争 \ 30

观察 \ 31

半夜鸡叫 \ 32

地理 \ 33

夏末 \ 34

第二辑

忍冬花 \ 37

冬夜 \ 42

一河芦荻 \ 43

一张旧木桌子 \ 44

黄河 \ 45

桂花 \ 46

雨在临近夜晚时落了下来 \ 47

梨花将开时有人看到坠落 \ 49

棉花似的掉落 \ 50

一堆暖雪 \ 51

树枝上的红棉袄 \ 52

床前月 \ 53

深冬一次日出 \ 54

春天里藏有多少阴谋 \ 55

冬天某日拾到一声鸟鸣 \ 56

谷粒 \ 57

天上来水 \ 58

柏拉图 \ 59

第三辑

- 高粱 \ 63
大雨 \ 64
夏 \ 65
蓖麻地 \ 66
一人高的雪 \ 67
棠梨 \ 68
东河的晾子 \ 69
夕阳里 \ 70
重走 \ 71
一个傍晚 \ 72
小姨 \ 73
四叔 \ 74
颠倒了 \ 75
刘村车站 \ 76
玉米秆仍然长在田里 \ 77
年关 \ 78
正月初三回李庄上坟 \ 79
从麦田里踏过的祭祀 \ 80
谷子 \ 81
按辈分给她叫奶 \ 82
华北平原见无边棉田 \ 83
冬天讲述一只苹果 \ 84

第四辑

- 百合 \ 87
暴雨 \ 88

《西望十日》选五 \ 89

附着 \ 91

果实 \ 92

草莓 \ 93

轻舟 \ 94

争吵 \ 95

又下水了 \ 96

开始 \ 97

冬天 \ 98

默契 \ 99

坡地 \ 100

飞马去一个城市 \ 101

珍珠 \ 102

从22层高楼上 看湖水就是看一只鸟 \ 103

话剧 \ 104

朴树 \ 105

一晚上都在画 \ 106

河流把麦田铺开 \ 107

停下来 \ 108

雨 \ 109

词汇 \ 110

一遍遍来去 \ 111

第五辑

享用 \ 115

风暴 \ 116

功名 \ 117

发报机 \ 118
水星牡丹 \ 119
比赛 \ 120
陷入 \ 121
困难 \ 122
燕燕 \ 123
凸凹 \ 124

第六辑

封丘作 \ 127
在等 \ 132
笼子 \ 133
落雨 \ 134
都在河里 \ 135
几声鸟叫 \ 136
猛地放下什么 \ 137
明天有大雪 \ 138
一边看飞机一边等 \ 139
抱歉 \ 140
跳过去 \ 141
一边吃午饭一边说笑 \ 142
风走了 \ 143
认领 \ 144
封元社区 \ 145
槐枝断裂声又一次传来 \ 146
林场 \ 147
碎石车间 \ 148

没有拍 \ 149
伤风 \ 150
自画像 \ 151
隐约听到鸡鸣 \ 152
刺进土里 \ 153
不说话 \ 154
陈桥国家级鸟类自然保护区 \ 155
黄池 \ 156
息氏墓 \ 157
旧县城 \ 158
黄小街 \ 159

第七辑

恒山 \ 163
马低头站在草原 \ 164
撒豆子一般的羊 \ 165
在相山 \ 166
临涣古城 \ 167
蚌埠 \ 168
运河 \ 169
在洪泽 \ 170
登木渎天平山 \ 171
下塘街见薛家女 \ 172
玄武湖 \ 173
鸡鸣寺 \ 176
某夜某地微雪 \ 177
燕子矶 \ 178
车过江右名都 \ 179

- 百花巷 \ 180
九华山 \ 181
石门镇 \ 182
西塘 \ 183
瑶溪 \ 184
惠安寺 \ 185
黄岩蜜橘 \ 186
舟山 \ 187
花径 \ 188
婺源 \ 189
独树 \ 190
古城堵阳 \ 191
拐河镇 \ 192
人马寨 \ 193
澄泥砚 \ 194
开封城墙上的槐花 \ 195
行驶郑开大道见一条河 \ 196
中岳 \ 197
嵩山雪 \ 198
彰德府 \ 199
洹水石桥 \ 200
妇好 \ 201
开封西遇汴河堤村与运粮河 \ 202
八里营 \ 203
三位 \ 204
神农山 \ 205
洛阳诗草（组诗7首） \ 206

第八辑

座位 \ 211

旧雪 \ 212

乡 \ 213

卷耳 \ 214

七夕 \ 215

宋瓷 \ 216

拉萨 \ 217

乐器 \ 218

总是倾泄而下 \ 219

影子 \ 220

手掌 \ 221

档案——胶片 \ 222

旋转 \ 223

回家 \ 224

生存 \ 225

天恩 \ 226

车祸 \ 227

河流的境界 \ 228

雪一样白 \ 229

活着 \ 230

看见 \ 231

一朵野花 \ 232

不是 \ 233

丢失 \ 234

北方 \ 235

重量或者其他 \ 236