



刘炎林 ○ 著

发 自 荒 野 的 情 书

中国最大无人区羌塘的生命故事

上海三联书店



刘炎林 ○ 著

发自荒野的情书

中国最大无人区羌塘的生命故事



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

发自荒野的情书 / 刘炎林著. — 上海:
上海三联书店, 2014.8

ISBN 978-7-5426-4524-1

I. ①发… II. ①刘… III. ①随笔—作品集
—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 010086 号

发自荒野的情书

著 者 / 刘炎林

责任编辑 / 陈启甸 王倩怡

特约编辑 / 赵丽娟 王秀莉

装帧设计 / 周延辉

监 制 / 吴 昊

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

<http://www.sjpc1932.com>

印 刷 / 北京旭丰源印刷技术有限公司

版 次 / 2014 年 8 月第 1 版

印 次 / 2014 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 889×635 1/16

字 数 / 140 千字

印 张 / 14

ISBN 978-7-5426-4524-1/I · 813

定 价: 32.80 元

关于
作者

刘炎林

北京大学动物生态学博士，在青藏高原游荡近10年。

2004年，参与川西甘孜州神山圣湖调查。2005年，随著名动物学家乔治·夏勒博士进入西昆仑山地，调查藏羚羊产羔地。2006年到2009年，6次进入羌塘，在那曲地区的双湖和尼玛县研究藏野驴。2011年，加入北京山水自然保护中心，在青海三江源开展雪豹的研究和保护工作。

北京大学山鹰社成员，曾担任社长，参与和组织过多次登山活动。两次带队登顶非洲最高峰乞力马扎罗，2013年带队抵达南极点。

“羌塘”，藏语意为“北方高地”，北至昆仑山—可可西里山，东抵唐古拉山，南部、西南部以念青唐古拉山—冈底斯山脉为界，是中国境内面积最大的荒野，大部分地区都是无人区。国际野生生物保护学会称其为“世界上最年轻最广阔的荒原”。

本书作者在青藏高原考察近10年，曾6次深入羌塘。他带着文明的风尘，不安分的心灵，专业的眼光，扫过这片变迁中的荒野：草地，雪山，湖泊，飞鹰，牦牛，野驴，羚羊，乡民，以及人与自然的冲突和共生……这一封来自荒野的情书，并不只是出于对某个人的爱，更出于对一切有灵众生的爱。



总策划：贺鹏飞

策划：王秀莉

责任编辑：陈启甸 王倩怡

特约编辑：赵丽娟 王秀莉

装帧设计：周延辉

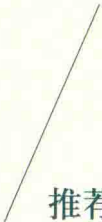
封面摄影：毛虫GG

销售热线：010-8537 6701

投稿邮箱：phoenixpower@126.com

官方网站：www.yilibook.com

书店支持：字里门 BELENCRE 连锁书店



推荐序一

单之蔷

《中国国家地理》杂志社执行总编

几个世纪以来，人类不断探索自然，征服自然，开发自然，把人和自然的关系搞得越来越紧张。这个世界剩下的荒野已经太少太少了。幸好，我们还有羌塘。这里还保留着原始的面貌，藏羚羊、藏野驴和野牦牛是这片纯净土地上的主人。在这里，所有能够翱翔在天空、奔走在荒原、游动在湖泊的生灵都值得敬畏。

荒野需要守护。很多人把青春献给了荒野，他们在无人区中行走，观察人与自然，思考该如何保留这最后的荒野。炎林是其中之一。这本书，本是炎林写给女友的信，便于女友了解自己的工作。得以出版让广大读者看到，是一件幸事。因为我们需要更多人去了解那方遥远的天地。炎林写这些，不只是出于对一个人的爱，更是出于对那片荒野中万物的爱。因为爱，他的眼中笔下便也更美起来。你看风景就是看你自己，你有多丰富，这个世界就有多精彩。

推荐序二

吕植

北京大学教授

刘炎林一般被我们称作大牛，这个名字是怎么来的，已经无从考究。但是大牛人如其名，淳朴、憨厚、踏实。

大牛的博士读了八年，八年里我基本没见过他。事实上，没有人见过他。他躲在羌塘高原海拔 4700 米的双湖，每天数动物、计算植被量、记录气象数据。期间和当地干部群众打成了一片，偶尔打电话时，不是在帮乡里的拉姆写报告，就是帮助乡里的卓玛统计数据。

八年后，大牛不仅带回了一年 350 天连续每天在四个山头上数出来的野生动物数据，还有一个要和他结婚的姑娘。姑娘不是从羌塘带来的，而是远在北京，北大校友，中文系毕业。

到底他是凭什么远程赢得姑娘芳心的？答案只有两个字：情书。大牛写了整整 28 万字的情书，一字一句都是写在纸上的。大牛这种秉性的人，还能做这么浪漫的事情，有点令人惊讶，不过转念一想，

在这个年代，也只有这种性格的人，才能安下心写那么多的字。

大牛自己将这些文字称为“酸文”。酸文其实不那么酸，写得都很平实，有许多甚至是他自己的专业知识——他做的动物保护研究工作，他接触到的人，他关于各种问题的思考。这样的内容，居然没把姑娘吓跑，实在是大牛的幸福。傻人有傻福，说的就是大牛。

在这些文字当中，大牛为自己设计了一个人生，每天照着镜子比对，写下的文字就是镜中的影像——这里既有荒野，也有爱情。开始写的时候他心里一定没底，但是他坚持了。在荒野里也止不住惶惑，但他也坚持了。事实证明，坚持就是胜利。

由于出版的考虑，我们在这本书中看不到28万字的全貌，大牛偶尔出现的真正的酸词，也保留得不多。不过大牛和海狸的爱情令每一个人都感动。大牛给海狸的信中有一句话我印象深刻：你满足了我对一个妻子的所有想象。幸福的大牛。我想，大牛在找到了妻子的同时，也找到了真正的自己——荒野中的自己。

如今大牛已经是快两岁的小牛的父亲，三江源则是他现在倾力保护的荒野。希望他能一直坚持下去，坚持荒野中的自己，坚持荒野中内心的爱情。

祝愿大牛、海狸和小牛一直幸福。

献给我的妻子海狸



自序

荒原的召唤

词语不仅表达意义，还传递感情。羌塘就是一个充满了
威慑力与诱惑力的名字，它让人联系起辽阔的大地与号叫的
天空。

——乔治·夏勒

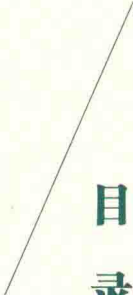
1896年初，英国驻印兵团的威尔比（Wellby）上尉和马尔科姆（Malcolm）中尉商定，合作开展一次穿越西藏的探险活动。“我们决心自西向东横穿这片鲜为人知的地区北部，以便在可能的情况下，探

明那些只出现在最近的地图上而未经考察的神秘之地，进而发现并确定楚玛尔河的源头。”

在依赖畜力的年代，长途探险需要许多人员、牲畜以及大量物资。抵达克什米尔东部拉达克的列城前，威尔比沿途雇佣了 11 个人，分别担当助理考察员、赶骡人、厨师等角色，购买了 50 头骡子和矮种马，以及人和牲畜吃的大量食物。携带的武器弹药有：一支配备了 300 发子弹的马提尼—亨利式步枪、一支 200 发子弹的打猎用卡宾枪、一支 300 发子弹的猎枪、两支各 100 发子弹的骑兵用卡宾枪。科学仪器则是一个长长的单子：经纬仪、六分仪、气压计、三角测高仪、最高最低温度计、平板仪、棱镜罗盘、望远镜、花卉压干器、蝴蝶网、照相机、地图。

5 月 4 日，庞大的队伍从列城出发。5 月 10 日到达探险的最后出发点——离班公湖五英里左右的舒沙尔，在此设立第 1 号营地。从这里开始，探险队每天前行数英里到二十英里。遇到水草良好的地方或糟糕的天气，就在同一个营地逗留几天，让牲畜和人员休养，或者待天气好转再拔营前进。

探险者每天测绘地图，测量经纬度、海拔、气温，收集动植物样本，并进行详细记录；激励或逼迫“懒惰而贪得无厌”的雇员驱赶牲畜前进，而每次宿营和离开营地，都伴随着混乱：侦察路线，确定前进方向，寻找合适营地、淡水和供养牲畜的草地，捕杀藏羚羊、藏野驴、野牦牛、



目 录

001 自序 荒原的召唤

001 这里是一片越来越拥挤的土地

005 在遥远的异乡有一位朋友

008 布琼玛

013 “仆役”江村

015 你能对这个非平衡系统说什么呢

019 沉痛的闲聊

无人区的边缘 021

生灵 023

当地干部 026

没有任何可供解读的数据，

只有正常和不正常的判断 028

双湖巡山员 031

羌塘是一个不着急的地方 033

- 038 愿意留在这里吗
- 042 感谢上苍无序中的机缘
- 044 先进的技术也是脆弱的
- 046 比让
- 048 体验是一股积极的力量
- 052 同样的羌塘，不同的人生
- 054 这里的老百姓真不错
- 058 要改变的不单单是人们的态度

- 几日散记 061
- 那仓灵魂 064
- 微型奥德赛 066
- 生命在迁徙中生生不息 073
- 共存 080
- 未来 083
- 措羌乡的无价之宝 085
- 雨来了 091

- 093 没有道路的区域
- 096 羌塘的“生态智慧”
- 102 世界的尽头
- 108 棒打鸳鸯
- 110 你没见过漂亮的
- 115 赛马节暨物资交流会
- 121 与野生生灵的相遇
- 126 可能是触犯神灵了

当荒原可以轻易抵达 133

同学聚会 138

小国寡民，容易治理 141

巴岭雪灾 143

千里奔袭，只为一眼冰川 146

漂泊里的一点点温暖 150

尼玛协会 153

青草中的小超人 156

160	我是外来的小鸟
162	新疆人人丁兴旺
164	三次轮转，羌塘的人与荒野
166	战旗BJ2024
170	即使是国王，也必须走完最后的里程
177	各处办不完的赛马节
180	你是天上的白云，我是地上的石头

埋在地下的酸奶	182
我欠了好多钱了	186
牧民最头疼的野生动物	190
第一次跟当地人闹得不愉快	192
我没有想念羌塘，因为我还会回去	195
祝福一切有情众生	198

后记 发自荒野的情书	202
------------	-----



这里是一片 越来越拥挤的土地

2009-6-25, 12:30 班戈县邮局

我趴在班戈县邮局的柜台上给海狸写信。邮局没什么人，猛烈的高原阳光在门外肆意炽烤。太久没用笔写字了，歪歪扭扭的。不过回过头看，还算清楚可辨。

这次进入羌塘，将是我学生生涯中最后一年的野外调查。这几年一直在羌塘研究藏野驴，调查藏野驴的种群数量，了解野生动物和人的冲突状况。按照计划，这将是最后一次野外调查，之后就得开始写博士论文了。

2005年，我和夏勒博士一起调查过西昆仑的藏羚羊产羔地。夏勒博士是世界著名的动物学家，从上世纪八十年代开始就在青藏高原研究野生动物，至今依然。他在野外的装备是：一个小本，用于在路上或野外随时记录所见、所闻、所思；两个大本，一个用于整

理科学事实，一个用于记录个人想法。我有记录动物、植物、牧民等情况的本子，但没有记录个人想法的本子。以前的记录，往往是野外结束后，根据简要的记录和回忆铺陈描绘。所以呢，这次给海狸的信将是我的第二个大本子，记录我的日程、想法、见闻。

美国的西部吸引了许多文人和导演的目光，然而西部的故事是先于文人和导演发生的。我置身羌塘之间，不正有最好、最优先的机会描绘她的壮美和变迁吗？我也非常希望羌塘能在我的笔下鲜活起来。

我刚从林业局出来，在他们拥挤的办公室充电，摆弄电脑。班戈姑娘萨珍腼腆地叫我“老师”，我也听到她对办公室的其他人介绍说我是“格拉”（藏语“老师”之意）。我是在去年年底的一个地理信息系统培训上认识她的。

班戈林业局去年新建了楼房，二层的藏式小楼。林业局、畜牧局就挤在一起办公，实际上这两个局也没有分开。北部的双湖，早在1998年就把林业局独立出来了，因为北部野生动物保护的工作更多一些。班戈县定居和放牧的历史比双湖要长得多，野生动物已所剩无几了。

从那曲到班戈来的路况，相比去年已经改善了不少。对于居住在这里的人们来说，当然是好事。班戈一直不是我的目标区域，因而我的思虑也没怎么放在它身上。可是，我的思虑又是多么微不足道。当源源不断的汉民开进这里，生生不息的藏族小孩在这里出生，在翱翔的兀鹫眼中，这里是一片越来越拥挤的土地。人类真是独特的物种，他们的定居不像鸟兽的栖息，使得大地充满诗意。相反，