

托尔斯泰与紫绒椅

一年阅读好时光

Tolstoy
and the Purple
Chair

My Year of
Magical Reading

【美】妮娜·桑科维奇 (Nina Sankovitch) 著 苏西 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

托尔斯泰与紫绒椅

一年阅读好时光

[美] 妮娜·桑科维奇 (Nina Sankovitch) ◎ 著 苏西 ◎ 译

Tolstoy
and the Purple
Chair

My Year of
Magical Reading



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

托尔斯泰与紫绒椅：一年阅读好时光 / [美] 桑科维奇
著；苏西译. —杭州：浙江大学出版社，2014.12

书名原文：Tolstoy and the purple chair: my year
of magical reading

ISBN 978-7-308-14033-1

I. ①托… II. ①桑… ②苏… III. ①随笔-作品集-
美国-现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 268184 号

TOLSTOY AND THE PURPLE CHAIR: My Year of Magical Reading

Copyright © 2011 by Nina Sankovitch

Published by arrangement with Harper, an imprint of HarperCollins
Publishers.

浙江省版权局著作权合同登记图字：11-2014-310号

托尔斯泰与紫绒椅

[美] 妮娜·桑科维奇 (Nina Sankovitch) 著 苏西译

策 划	杭州蓝狮子文化创意有限公司
责任编辑	杨 茜
出版发行	浙江大学出版社 (杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007) (网址: http://www.zjupress.com)
排 版	浙江时代出版服务有限公司
印 刷	浙江印刷集团有限公司
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	9
字 数	179千
版 次	2014年12月第1版 2014年12月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-308-14033-1
定 价	36.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式 (0571) 88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>.

各方对《托尔斯泰与紫绒椅》的赞誉

每一个曾在文学作品中寻求庇护的人，都必会对这本《托尔斯泰与紫绒椅》产生共鸣。

——《奥普拉杂志》

睿智，深刻，动人，极为出色的星级好书。

——《柯克斯书评》

一部优美、流畅、明敏、发人深省的回忆录，它把感人的家族往事与一个专业读者的“证词”——书籍让我们看见“人生体验的复杂与广博”——优雅地糅合起来。桑科维奇这份无所不包的阅读清单可谓一流。

——《书单》

一个嗜书瘾君子的美梦……这本回忆录说出了书籍对我们日常生活的影响力。在作者桑科维奇看来，阅读不是癖好，而是生活中不可缺少

的东西。这本书是书虫之间的绝佳赠礼。

——《出版人周刊》

这个阅读年的美好之处在于，它让我们看到书籍如何与日常生活交织在一起，对我们的情绪和互动又有着多么大的影响力，以及（尤其是对作者桑科维奇而言）我们该如何寻回并面对心中的回忆……桑科维奇把阅读变得平易近人、放松惬意、充满启发，又妙趣横生。

——《洛杉矶时报》

这本优雅的传记讲述了一个真挚的爱书故事。

——《波士顿环球报》

桑科维奇这部动人的回忆录把她移民家庭的历史与普天下共同的主题——希望、生命弹性、回忆——巧妙地交织在一起。这本书赞颂的不仅仅是文学的治愈力量，还有它的联结能力——让我们与自我最美好的部分相连，也让我们彼此相连。

——《美国方式》杂志

桑科维奇深情地赞颂了书籍和阅读的力量，这本富有启发性的书优雅地指出，书籍具有疗愈的力量，她正是从阅读中学会了在康复之后该如何生活。

——《书页》杂志

这本书深刻地描述出读者与作者之间那种几近神秘的联系，那是一种惊人的感觉，因为你与一个素昧平生的人相知相惜……一本扣人心弦又引人深思的好书。

——《康涅狄格邮报》

桑科维奇的这本回忆录是对书籍力量的赞颂——书令我们的日常生活变得充实多彩。

——《基督教科学箴言报》

这本书会把你送回到手机短信和推特尚未出现的那个年代。借由对家庭故事的讲述，妮娜·桑科维奇展现出书籍的魔力——它让我们重拾力量，振作起来，甚至能够治愈我们心中的伤口。我非常喜爱这部作品。

——朱莉·克莱姆

著有《那些狗狗教我的事》

妮娜·桑科维奇撰写出了一部迷人的回忆录，这本书让我们忆起文学作品最首要的功能：疗愈、呵护，让我们与最本真的自我相连。

——瑟丽缇·乌姆里加尔

著有《我们之间的距离》

一部新颖、振奋、非常感人的作品，它是对生活、爱和文学的独特赞颂。

——S.J.博尔顿

著有《现在你看见我了》

这本书娴熟地把作者心爱的书籍（有些作品还蛮出乎意料的）与她生活中的重大事件穿插编织在一起。从这本感人的书中能学到太多东西了。桑科维奇的笔法机敏而坦诚，引得我们这些读者也坦诚地面对内心。

——奇塔·蒂娃卡鲁尼

著有《一件神奇的事》

谨以此书纪念安妮-玛丽·桑科维奇
也献给我的家人



我们需要这样的书：它能深深地影响我们，犹如一场灾难；
它能令我们锥心刺痛，犹如挚爱之人撒手人寰，犹如被流放到杳无人烟的密林之中，
犹如亲手结束自己的生命。

一本书应当像利斧一样，破开我们心中那冰封的海洋。

——弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）

写给奥斯卡·波拉克（Oskar Pollak）的信，1904年1月27日

一本书就像是一个花园，也像是一个果园，一座仓库，
一场派对，一位旅伴，一个顾问——应该是一组顾问才对。

——亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）

《来自普利茅斯讲道坛的箴言》（*Proverbs from Plymouth Pulpit*）

Tolstoy and the Purple Chair

目 录

引言 悬崖边 / 001

第一章 生死桥 / 005

第二章 重返字里行间 / 020

第三章 世界如此美好 / 035

第四章 与时间赛跑 / 050

第五章 寻找新节奏 / 058

第六章 哀恸的唯一解药 / 068

第七章 寻觅那颗星 / 081

第八章 原宥 / 096

第九章 不速之客 / 108

第十章 未曾听到的话语 / 119

第十一章 温暖的来处 / 131

第十二章 如此丰富的人生 / 145

第十三章 与世界紧紧相连 / 155

第十四章 字间风情 / 165

第十五章 没有什么好怕的 / 174

第十六章 爱与传承 / 182

第十七章 草坪上飞舞的萤火虫 / 196

第十八章 推理小说中的答案 / 207

第十九章 善意的力量 / 215

第二十章 路路的摩托车 / 227

第二十一章 紫绒椅上的托尔斯泰 / 237

致谢 / 248

我的一年阅读书单 / 251

引言 悬崖边

我遍寻安宁而不得，唯有一册在手，向隅独坐，方才寻获。

——托马斯·肯皮斯（Thomas À Kempis）^①

2008年9月，我与先生杰克把四个孩子托给我父母照看，出门去度周末。我们从康涅狄格（Connecticut）州的郊区出发，自驾前往长岛（Long Island）大西洋海岸。车子后备厢里放着几个包，里头装着够三天用的衣物和书，行李上头压着一辆自行车，汽车顶上还绑着一块帆板。这个周末假期是我送给杰克的五十岁生日礼物。我替他报了个帆板冲浪的高级班，在蒙托克高速（Montauk Highway）旁的酒店里订了房间，还经过一番好说歹说，终于在当地一个极难订位的餐馆里预订了晚餐。

^① 也译为托马斯·金碧士（1380—1471），文艺复兴时期欧洲宗教作家，《效仿基督》一书的作者。——译者注

假期头一天，杰克冲浪去了，我推出自行车，往东边的蒙托克骑去。我在车筐里放了一本布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的《惊情四百年》（*Dracula*）、一瓶水和一包巧克力。老旧的蒙托克高速公路旁有一条蜿蜒的山路，离海岸很近，灌木丛和冷杉的外侧就是悬崖。我沿着这条路骑了半小时左右，在一个有豁口的灌木丛前停下了车。就在小径的那一头，我瞧见了一个绝佳的地方。一条木质长椅摆在悬崖边，风雨和沙子已经把它打磨出了一种微微发亮的浅灰色。长椅正好面对着大西洋，旁边一棵矮树伸出枝叶，遮出一片阴凉。这里既与世隔绝，又舒朗开阔。我可以坐在长椅上，享受孤独和宁静，抬眼远眺，即是一望无际的碧海，粼粼波光中，雪白的浪花一波波地拍打着海岸。我把自行车靠在一块大石头上，从车筐里拿起书、巧克力和水瓶，在长椅上坐下，埋头看起书来。

整整一天，我都是在那儿度过的。我偶尔站起来舒展一下筋骨，后来骑车出去吃了个午饭，上洗手间，然后回来接着看书。我跟着吸血鬼德拉库拉（*Dracula*）踏上哥特范儿的旅途，从特兰斯瓦尼亚（*Transylvania*）到英格兰，又重返特兰斯瓦尼亚。我一路翻山越岭，与疯癫的村民擦肩而过，躲避着吸血鬼，还跟乔纳森·哈克（*Jonathan Harker*）、范海辛（*Van Helsing*）和米娜（*Mina*）这些好人一起为了拯救世界而奋战，不能让吸血鬼染指世界。

一阵带着寒意的微风突然拂来，把我拉回了现实世界。原来已是暮色初降，我还坐在蒙托克悬崖边的一个长椅上。我得回酒店去，准

备晚上出去吃饭。骑车回去的路上，我在农夫市集上挑了一些苹果、一大块蓝芝士，还有一条面包。我在卖酒的铺子前停下，买了一瓶红酒，然后载着满满一车筐东西返回酒店。

杰克还没回来。太好了，我暗想。现在还不用准备出去吃饭的事儿，我还可以接着看书。为了先垫垫肚子，我切下几片芝士夹在面包里，还慷慨地给自己倒了一大杯红酒。酒杯在手，我继续翻开书页。范海辛正如火如荼地追踪德拉库拉伯爵，这位吸血贵族很快就要被逮住了。

杰克冲浪结束，回到房间的时候，我已经拿着书睡着了。喝空了的红酒杯搁在地板上，一大块蓝芝士有一半已经被我吃下了肚。他悄悄坐进我身旁的沙发里时，我一点都没发觉。晚上十点半我醒来的时候，他就坐在我身后，扯着呼噜，浑身带着咸滋滋汗津津的气味。晚餐预订时间早就过了。我扭扭身子，坐正，又给自己倒了杯红酒，然后读完了这本《惊情四百年》。

次日，我意识到我把它读完了。我在一天之内读完了一本书。而且这书是个大部头，总共有四百多页。当然，这种事儿我以前也干过——在一天之内一口气或用舒服的节奏读完一本书。但这一次就像是个测试。我知道，我已经准备好了。我已经准备好了拿出一年的时间，每天读完一本书。

吃完早餐后，杰克又出门去玩帆板，我骑上自行车，到昨晚错过了预约的那家餐厅去。赶到那儿时，我已经满身是汗，灰头土脸。我

焦急地跟餐厅领班解释：昨晚我们睡过了头，错过了预约。领班是个身材修长、面部轮廓如雕像般优雅的美人儿，听完我的解释，她笑了起来。

“我还从没听说过这种理由呐。”她一边说，一边在八点钟的那一格用铅笔为我们打了个星。

那天晚餐时分，我举起盛着意大利干白的高脚酒杯——手脚麻利的侍者刚刚把它斟满，我直视着杰克的眼睛，引起了他的注意。

“敬我的阅读年。”我宣布。

“你真的要开始了？”他问。

我点点头。

“一天一本书？一星期一本如何？”他问。

不行，我需要每天读完一本书。我需要坐下来，安安静静地读书。过去三年来，我一直像在赛跑一样，用各种各样的活动、计划、杂事——没完没了的杂事——把自己和家里每一个人的生活填满。可是，无论我塞进多少事情，无论我跑得有多快，都始终无法逃离心中的哀恸。

到了停下脚步的时候了。我需要停下所有的一切，翻开书页。

“那么，敬你的阅读年，”杰克举起酒杯，与我轻轻碰杯，“祝你得偿所愿，且惊喜有加。”

第一章 生死桥

他想要保护儿子，不让他知道自己要死了。只要我还活着，他心想，
就让我做那个知晓真相的人吧！不管这需要多么强大的意志力，
就让我做那个在空中坠落的、会思考的动物罢。

——J. M. 库切 (J. M. Coetzee)

《彼得堡的大师》(*The Master of Petersburg*)

姐姐安妮-玛丽过世那年，才四十六岁。从她确诊到离世的那几个月，我经常从康涅狄格州的家里赶到纽约去看她。我通常都坐火车。在火车上我可以看书。我看书的原因跟从前一样，为了乐趣，也为了逃离。可如今，我看书也是为了忘记——哪怕只有半小时左右也好——忘记现实，忘记姐姐要经受的一切。她被确诊为胆管癌。癌症无情又迅速地蔓延开来，留下痛苦、无助和恐惧。

上火车的时候，我常常给安妮-玛丽带一两本书。得知她的病情

后，我疯子似的在网络上狂搜起来——每一个遭受这种打击的人都会这么做——我查到，阅读有趣的书籍有助于对抗这种疾病。让人逃避现实的书籍也有助于对抗那些邪恶的细胞，但那篇文章建议，应避免沉重的题材。所以，我给安妮-玛丽带去伍迪·艾伦（Woody Allen）和史蒂夫·马丁（Steve Martin）的作品，还有大量的推理小说。虽然推理小说里包含死亡，我们也没人愿意去想死的事，但安妮-玛丽一向爱读推理小说来放松解闷。身为一名艺术史学家，她天天埋头于密密麻麻的文献中，研究建筑方面的细节、规划和照片。对她来说，推理小说是糖果，是兑了汤力水的伏特加，是泡泡浴。她喜爱推理小说那丰富的细节，生动的氛围，暗黑的动机。如今，我没理由不让她看。

四月中旬的一天，我给她带了一本我自己还没看的推理小说。卡尔·海亚森（Carl Hiaasen）的书情节曲折，风格犀利，我敢肯定，他的作品是排解痛苦和恐惧的良药。在火车上，我把自己的书放到一边，打开了那本《废物》（*Basket Case*）。这本书非常风趣，把那种疯狂的南佛罗里达氛围描绘得栩栩如生。但我很快就意识到，这本书跟我们的现实太像了。主角杰克·塔格（Jack Tagger）确信自己会在四十六岁那年死掉。我姐姐一定要活到四十七岁——她必须做到——这事儿容不得一丝怀疑。我偷偷地匆忙读完了那本书，但没有拿给安妮-玛丽。

如果我能确知姐姐活不过四十七岁，我会不会抛下住在康涅狄格