

陳祖彥——◎著

漫步

我、他、虛構間的流連

訴說、告訴、坦白——仿若葉游移在樹梢間，
恣意的尋覓。以散文、小說的腳步，或有意、
或無心，彎進虛擬、想像的書寫。

臺灣商務印書館

陳祖彥——◎著

漫步

我、他、虛構間的流連

世華文學

漫步—我、他、虛構間的流連

作者◆陳祖彥

發行人◆施嘉明

總編輯◆方鵬程

主編◆葉轡英

責任編輯◆吳素慧

美術設計◆吳郁婷

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

編輯部：10046 台北市中正區重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712 傳真：(02)2375-2201

營業部：10660 台北市大安區新生南路三段十九巷三號

電話：(02)2368-3616 傳真：(02)2368-3626

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1 E-mail：ecptw@cptw.com.tw

網路書店網址：www.cptw.com.tw

網路書店臉書：facebook.com/ecptwdoing

臉書：facebook.com/ecptw 部落格：blog.yam.com/ecptw

局版北市業字第 993 號

初版一刷：2013 年 12 月

定價：新台幣 290 元



ISBN 978-957-05-2892-3

版權所有 翻印必究

世華文學

純粹
——書寫

期待「世華文學」開花結果

「世華文學」是臺灣商務印書館新開設的叢書系列，適合發表全世界以華文創作的美好文學作品。我們希望透過各地華文作家的努力，共同為華文文學開創一個光華燦爛的明天。

以白話文創作的華文文學，自一九一九年「五四運動」以來，歷經百年，其文學成就，早已遍地開花，全球皆然，甚至已有兩位華文作家獲得諾貝爾文學獎。

然而，這些甘願一輩子走上文學不歸路的作家，並不是一開始就獲得成功，讀者也不是完全接受文學創作的成果。在臺灣、在大陸、在世界各地，閱讀文學創作的熱潮起起伏伏，許多已經成名的老作家，一樣面臨市場經濟的考驗。

近年來臺灣商務以「知識、經典、文學、生活」為四大出版方向。文學作品仍然是全世界讀者重視的閱讀領域，我們的讀者在閱讀翻譯外國文學作品之餘，是否也曾關注華文創作的文學作品呢？

好的文學作品應該是沒有地域之分的，使用華文創作的文學作品應該也是可以讓全世界的讀者分享的。讀者除了親近本地的作家之外，也可以閱讀海內外以華文創作的文學著作，來擴大經驗與情感的交流，來體認真善美的文學理想。

基於這個理念，我們已經推出一些世界華文作家的創作，包括邀請世界華文作家協會會長林婷婷主編的《漂鳥：加拿大華文女作家選集》、《歸雁：東南亞華文女作家選集》（與劉慧琴共同主編）、《芳草萋萋：世界華文女作家選集》，都獲得各地讀者的好評與重視。

於是，我們再度擴大耕耘，正式設立「世華文學」叢書，邀請世界華文女作家協會前任會長石麗東、名作家趙淑敏，共同主編《采玉華章：北美華文作家選集》、北美華文作家協會會長趙俊邁等主編《北美華文作家選集》，都將是「世華文學」系列陸續推出的文學創作選集，讀者將會發現裡面有許多停筆多年、或是久未出現的老作家，都發表他們的創作了。

「立足本地、放眼天下」是我們的目標，「出版好書、嘉惠讀者」是我們的使命，「閱讀文學、認識世界」需要我們一起來努力，期待海內外的華文作家都能創作出好的作品，讓我們的讀者分享華文創作的喜悅與成就。讓我們一起努力，華文文學創作的明天，必定是光輝燦爛的。

臺灣商務印書館總編輯方鵬程謹序

二〇一三年十月二十四日

【序】 一本重建生活縮影的書

陳祖彥

我曾工作極忙，煩躁時，以這句話「治療生活」：哪天有空，要好好寫小說。後來，生活有太多空白，沒想到的是，兒子在差不多時間赴美深造，在「母親」心裡，兒子遠離該是個必然（不管以哪種形式），我竟惶然，措手不及；加上早幾年我母親離世；兒子赴美後，父親離世……失落比「預期」多。

為了「治療生活」，我有時去旅行，偶而走進朋友圈，有時冥想，……點點滴滴，都嚴苛看待，讓它們「沒資格成為小說素材」？還是別種原因？這本書，虛構篇章才這麼少。它卻無疑是我重建生活的部分縮影。

我統計了，十餘年來，書寫超過十萬字，如果包括「命題作文」，還要多。寫每個字都很誠懇，但正如每位作者，隨著歲月推移，字與字間，不是這邊，就是那邊，多少都「重組」、「變妝」了，要成書，其中「風格大不同」的，必要捨棄，是命定。

這本書裡，有些是片段生活記錄，有些則遇事冥想，也有虛構，讓生活有虛有實，以了初衷。漸漸，我不但愛小說、也愛散文，遂盡量嘗試「揉合」它們，相信能讓閱讀者驚喜。由於還在寫作路上，我耐性等待抵達「更大的驚喜」。

既有漫長的十餘年，我要感謝的人實在太多。要感謝陳義芝先生、劉克襄先生、蔡素芬女士、宇文正女士、羊憶玫女士、曾焰女士、蔡孟樺女士、吳涵碧女士、吳婉茹女士……。

目次

序

I 我的幸福時光

都是美

這盅燕麥果泥

「投機的」香椿拌飯

啜嚙毛澤東

假日看DVD

這個姿態

那個人

純屬運氣？

II 快樂圍繞我

故事的結局

夜晚過後

浪的名字

離家不只五百里

那隻蜜蜂

小半天的夜空

花園的故事

作家的書房

自製的耶誕卡

0 0 0 0 0 0 0 0 0
5 4 4 4 3 3 3 2 2
2 9 5 2 9 6 2 9 7

0 0 0 0 0 0 0 0
2 1 1 1 1 0 0 0
1 8 6 3 0 8 6 3

III 我在愉悅中

記憶最深的海邊
仰望富士山
只有身分
熱情義大利
台灣時間
瀟灑走一回
吃的辨證
名牌仿冒店
並非不喜歡
十二歲的老師傅

IV 揚帆待曉

下雪天
畢業無感？
普林斯頓的耶誕夜
那年夏天，誰吹輕快的口哨
美國的月亮
5、4、3、2、1
製造記憶？
台灣小吃
我的歌

1	1	1	1	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0
1	0	0	0	9	9	9	8	8	7	6	6	6	6	5	5	5	5	5	5
1	8	5	2	8	5	2	8	3	7	4	2	0	8	6	3	0	8	5	

雪的記憶
度假

1 1
1 1
9 5

V 人間富貴

竹竿上的年菜

一年之計

春節，平安！

VI 天上祈想

假如耶穌是蘇格拉底

天堂的樣子

靈魂的出口

VII 他在故事裡

褐臉的男人

仍然美麗

再造萊園——霧峰林家現在進行式

陳茂基中元祭想起母親

打開一扇門，看到西藏人生

盛宴

VIII 她說人生

華燦的花籃徐徐下降

1
8
1

1 1 1 1 1 1
7 6 6 5 5 5
4 9 4 9 4 1

1 1 1
4 3 3
0 6 3

1 1 1
2 2 2
7 6 3

同樣的路程
遺失的鑰匙

終於得到魚與熊掌

剛發願的女孩

張詩薇認真的腳步，閱讀的人生

IX 虛構

這一片葉子

悵然

抉擇玫瑰園

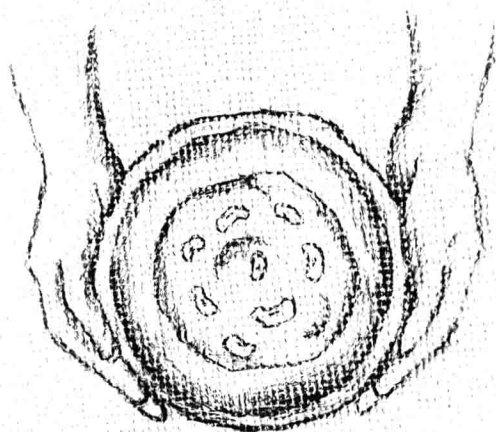
那時候，我很美！

笑

忘掉時光機

2 2 2 2 2 2
4 4 1 1 1 1
7 1 7 5 2 1

2 1 1 1 1
0 9 9 8 8
2 7 1 6 3



我的幸福時光

01 都是美

巷道裡的法國鄉村餐廳，泰國菜餐廳，臭豆腐店，還有各式自助餐廳，小吃，花店，洗衣店，成為年輕人的陪襯，來往這條街，看到的年輕笑容，走路的姿態，彼此招呼的樣子，才是主角。

偶然，走過的時候，來往的行人，或是不約而同到哪裡狂歡去了，人很少，可是歡樂的笑聲，仍然源源從屋裡傳來，彷彿每天，他們笑過以後，日積月累留下來了。

我常常因為買花，穿過這條街，最大的喜悅，來自那些花樣年華的男女，我有時候思索，我年輕的時候，笑容也那麼燦爛，率真嗎？

我並不遺憾這條街不屬於我，那不重要，來往這條街，有這麼多年輕的臉容，步伐，來了去，去了來，讓世界縱使物換星移，仍然不老，我就感到一種幸福了。當然，我似乎也因此年輕了一點，能在這條屬於年輕人的街上自在，從容走

著，代表這條街認同我，是這條街的過客，又有什麼關係？說不定回家照鏡子，會發現畢竟沒年輕回來，那就還是逛這條街，來自我陶醉吧。

我捧一束花回家的時候，其實想的是，有關花的事情。

畢竟，花謝以前，並沒有太多動人的故事，人卻不管燦不燦爛，總經歷著大大小小的事。因為有故事，才生氣蓬勃，這條街，在各種人聲笑語間，就有不同的故事在上演。

我搬家以後，很少逛那條街了，有一天，無意中穿過新家附近，安全島裏整排樹的小徑，仰頭，看到的是樹，只有樹，走著，偶然對面過來溜狗的少婦，我就讓她，或者讓狗一下，然後，又是我一個人了。我繼續走著，一個人。

大部分時間，只有我一個人，我不知道樹的名字，所以有一天，樹開始靜默的注視我？

我也注視樹的時候，意外發現，樹也是年輕的，沒有聲音，怎麼也是年輕的？彷彿走過樹林，是另一種年輕的氣息吧。

對了，樹是青綠色的，當然就是青春的。

那時候，我居然不想看到人，還想，人在樹叢中是多餘的，或者我也多餘。卻突然想到喜歡的那條小街，如果喜歡的小街移植到這片樹叢裡，會怎樣呢。

穿過一個安全島，又一個，小徑總有走完的時候，就像逛那條街，轉來轉去，像逛到另一條上去，又像還在那條街上，也總有走完的時候。

以前為了那條街，我不想搬家，搬家是奇怪的事，現在為了樹叢中的小徑，我又對自己說，不要再搬家了。

我突然害怕，別人會告訴我，除了家，他們也在家附近找到鍾愛的地方，若聽到這樣的話，我就不能洋洋自得了吧，趁還沒人澆我冷水，我以勝利者的姿態大聲宣佈：「你們不知道吧，人多是美，樹大也是美哩。」