

古剑 聚散

海豚文存



IPDG

海豚出版社
中国国际出版集团

古剑 聚散



CIPG

中国
国际
出版
集团

海
豚
出
版
社

图书在版编目(CIP)数据

聚散 / 古剑 著. — 北京: 海豚出版社, 2014.5

(海豚文存)

ISBN 978-7-5110-2017-8

I. ①聚… II. ①古… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第094603号

总发行人: 俞晓群

总策划: 梁由之

责任编辑: 李忠孝 郝付云 张镛

整体设计: 郑在勇 吴光前

出版: 海豚出版社

网址: <http://www.dolphin-books.com.cn>

地址: 北京市西城区百万庄大街24号

邮编: 100037

电话: 010-68997480(销售) 010-68998879(总编室)

印刷: 北京中科印刷有限公司

经销: 全国新华书店及各大网络书店

开本: 32开(787毫米×1092毫米)

印张: 7.5

字数: 112千

印数: 1-6000

版次: 2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5110-2017-8

定价: 32.80元

聚

星 散

稿



“海豚文存”小引

梁由之

俞晓群兄主政辽宁教育出版社期间，组织出版过“国学丛书”、“书趣文丛”、“新世纪万有文库”等书系，格局宏放，影响深远，创造了中国当代出版史的一段奇迹。沉潜蕴藉数年后，俞兄从沈阳到北京，出掌海豚出版社，重出江湖，不负初衷。短短一年多时间，赓续旧梦的“海豚书馆”六大系列已陆续面世三十余种，包罗万象，蔚为大观。他兀自意犹未尽，于是又有了“海豚文存”。

承俞兄抬爱，邀约我担任“海豚文存”总策划。即将出炉的“文存”是与“书馆”平行的一套书系，各具特色，相辅相成。相对而言，“文存”不作细致的划分，来路比较野，内容比较杂，不那么经院，不那么学术；若较诸新鲜感、冲击力和可读性，则容有一日之长，或将不遑多让。

有趣，有意思，是我衡量一切优秀书籍的两条标准。二者居其一，已属难得。如果兼而有之，即当馨香以祝，实属可遇而不可求。“海豚文存”每年拟出两辑，约十来本，大抵学界及文坛名宿与中生代的作品各占一半。都能做到坐一望二吗？得读者和时间说了算。

爰书数语，以引珠玉。

2011年7月20日

记于深圳天海楼

小 序

悠游林下日久，闲多则无聊，打发时间最好的方法是读书，是去书柜、书橱、抽屉胡乱翻，总能从无序中检出不少篋中字画、久违的书信；翻读之下，如潜回远去的时光隧道，跳出一点一点的闪光，光里总有旧事浮起。为感念师友赠送书画的情谊，为保留一些师友书札不致以散失，于是就想写下来。一记人远情不邈，一兴许还可保存一些有意思的文坛资料。于是随意地写了一篇又一篇，竟然有十几二十万字。这多是《南方都市报》新伟、炜茗，《东方早报》村言和香港的马海甸、梅子，台湾的郭枫等编辑催促而成，否则慵懒如我，是不会涂抹出这些文字让我今日来收拾。

香港老友叶辉，要我编一本给他。他说要出版。

也是此时，没想到梁由之兄来电话也约我编本六七万字的书稿给他收入“海豚文存”。此也，岂非

天上掉馅饼乎。由之兄我并不认识，准确地说，我们没见过面，只在天涯“闲闲书话”有过交接，在他编《天涯社区闲闲书话·十年文萃》时有过网信往来，仅此而已。而他却对某些小文尚留有印象，还为它们“安家落户”，除了缘分还能是什么呢？我唯有感激。

人的一生是由无数缘分联结而成的。缘既会结亦会散，缘聚缘散就是一生。这册小书所写所记，都是聚散留痕，故取名聚散。

芜文 38 篇，长长短短，为使其不致太杂乱，文分三卷：有些文章内容较杂，留下了一些心情，一些生活痕迹，归为一卷，曰零墨散章；卷二记录了一些作家的书简和身影，曰笔底情愫；卷三写的是几位画家与作家送给我字画留影，以记不忘高谊，曰聚散依依。纯然记事，记下一些情一些意，一些美好的心灵时光。

一次与董桥兄聚首，承他不弃，为我题写了书名，一并在此申谢。

是为序。

二〇一二年元宵节后于无墨斋灯下

目 录

I 小 序

卷一 零墨散章

- 3 仰望施蛰存老师
- 10 施蛰存的自述与辨正
- 21 杂写林海音
- 30 《良友》的前世今生
- 35 远方的悼念
- 40 再也不能完成的访问
- 45 不要寻觅，要发现
- 55 送文达兄远行
- 60 刘绍铭《能不依依》序
- 68 《施蛰存海外书简》编后琐语
- 72 《书缘人间》书尾的闲话
- 78 《梦系人间》序
- 81 《林海音散文》编后记

- 84 读《走出白色恐怖》
- 89 笔 缘
- 94 读书偶记
- 97 聚书的乐与苦
- 103 《丁香花下》的黄秋耘
- 108 闲话两地作家之异
- 113 书展归来记事

卷二 笔底情愫

- 123 三手症弦
- 132 一生为书籍的赵家璧
- 137 施蛰存与苏雪林的通信
- 143 苏雪林的楚辞情结
- 150 梁漱溟的一封信
- 155 余光中的香港相思
- 161 何为向我打开的窗口

- 167 与彭燕郊的稿缘
176 好学深思的韩少功

卷三 聚散依依

- 183 柯灵的信和诗
188 汪曾祺的字和画
194 夜访汪曾祺
199 一棵野生植物的创造
204 顽童楚戈
209 高晓声：金石落地自听声
215 怀念早逝的杨沙
219 李穀摩的墨竹情
224 新加坡画家陈文希

卷一

零墨散章

仰望施蛰存老师

我是仰望着施蛰存老师，而走入华东师大校园的。

在鼓浪屿有位爱书的朋友，吃侨汇，爱玩桥牌爱看书，过着悠闲自在的日子。他看书如做校订，每见书中错失，一一列出加以校正，再寄给出版社，还多次收到出版社的感谢信。他的家就像图书馆，四壁书橱装满了书，解放前的绝版书尤其多。从他那里我借阅了不少像《飘》、《基督山恩仇记》这样的当年的禁书。高考之后，我渡海上他家去，他听说我考取了华东师大，兴奋地从书架上寻寻觅觅，找出一本施蛰存著的《上元灯》，对我说：他将是你的老师。三十年代他是著名小说家。但给鲁迅骂过后就倒霉了，也不写小说了。这是我第一次知道施蛰存先生的名字，也顺便借阅了《上元灯》。那时文学知识浅陋，这本小说也只留下清新洁美、不同时代调的印象。假期里我又从朋友那里找来鲁迅的一

些文章，后来又看了文学史的一些论述，也形成了这样的印象：鲁迅的骂影响了施蛰存老师的一生，也因鲁迅的阴影，压抑了他一生的发展。

到我进入校门，施老师已被戴上右派的帽子，被赶到中文系资料室去做资料工作，不让授课了。我也就无缘亲聆教诲。大跃进时代，科研也搞群众运动，那时正编大辞书《辞海》（十二卷本），各大学文科都分配到一些词目，由几位同学一组对分配到的一条词目作增补修订。同学热情有余而学识不足，到处问老师，也到资料室向施老师求教，他会告诉同学找什么书，大致什么地方找。果然每每按图索骥都一索即得，施老师是活字典的美谈也就在同学间传开了。大学期间也仅一次看到过施老师高高瘦瘦的身影。

我是到了香港才和施老师有了联系，接受他的教诲的。

八十年代初，我在复刊的老牌《良友》杂志任执行主编。那时中国刚刚开放，大家都急切想了解内地的事情，许多老作家成了“出土文物”；为了让这些作家重返读者之间，我开了介绍内地、台湾老作家的栏目。

这时我想到了施老师，也于此时，在台湾出版的书籍

中，读到苏雪林评价施老师小说的文章，姚一苇的一本文学评论集又提到，施老师在厦门大学时怎样教他写小说的往事。于是开始了我与老师的通信，不知深浅地把我少年时的想法跟老师说了，又告之今在台湾而与他有过交往的作家近况，恢复他们中断数十年的联系。我还请求施老师写与鲁迅交往之笔战，甚至被人拖入第三种人是非的真相，以为自己洗刷不白之冤。施老师很干脆回绝了，跟我说：除了《现代》回忆录写的，别的什么都不写了。

那时国内的气候，仍晴雨不定，反反复复。《良友》作家专栏只介绍了巴金、冰心、苏雪林、林海音、胡风等。某天老板从北京回来说，介绍作家太敏感，于是正在筹划中的施蛰存、辛笛、师陀数位，也就半途而废，没有做成。这件事我一直引以为憾。不久，我也辞职离开了《良友》。

在交往中我感受最深的是施老师对晚辈的关怀。

往事中我印象最深的是关于姚一苇的：姚在厦门大学读书时，与同学谈恋爱，在南普陀越轨，有人给学校打了小报告。校务会上主流意见是姚败坏校风，应开除学籍。施老师独排众议，认为只要他们肯结婚，证明他们相爱，就网开一

面，保留他们的学籍。校方接纳了施老师的意见，姚一苇才没被逐出校门，成就他为著名的剧作家、教授。近者，是校友童桐告诉我的：有位酷爱传统诗词的北大物理系学生，向施老师主编的《词学》投稿。不久，他就收到施老师回信，信中多所勉励，说虽是理科生，古典诗词的技巧超过许多中文专业的学生，还提醒他技巧是手段，须有充实和丰富的内容统率。为鼓励一个理科生，还登了他两首词。这与他给我的教诲是一以贯之的，老师来信中说：近来老一辈的文章都空得很，××、××、×××似乎都是挤出来的，新一代的作家也不会写报刊杂文，总是文艺腔很浓厚。你应当努力于培养新人了！

至于我，施老师的关心更是上至政治下至生活。他了解我的思想状态，提醒我对某些人要照常交往，不要交恶，免对己不利。有次信中特别提到你不上不下也好。三十年代，我是不左不右，双方都不结怨，这是最好的处世方法。现在你也如此，可谓名师出高徒，你真是我的门徒。后来施老师还特别提到你已名列庆祝回归委员会很好，我为你放心了。

施老师是名编辑，以编《现代》、《词学》名闻海内外学