

守望

陈寅恪往事

吴定宇 著

读懂了陈寅恪

就读懂了二十世纪的中国学术文化史



中国社会科学出版社

守望

陈寅恪往事

吴定宇 著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

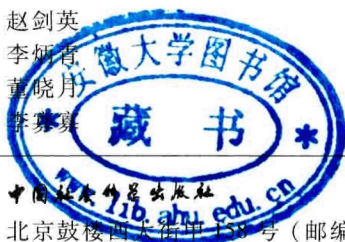
守望: 陈寅恪往事 / 吴定宇著. —北京: 中国社会科学出版社,
2014. 11

ISBN 978 - 7 - 5161 - 4829 - 7

I. ①守… II. ①吴… III. ①陈寅恪(1890~1969)—人物研究
IV. ①K825. 81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 216054 号

出版人 赵剑英
责任编辑 李妍青
责任校对 董晓丹
责任印制 李慕寒



出版 中国社会科学出版社
社址 北京鼓楼西大街甲 158 号 (邮编 100720)
网址 <http://www.csspw.cn>
中文域名: 中国社科网 010 - 64070619
发行部 010 - 84083685
门市部 010 - 84029450
经销 新华书店及其他书店

印装 北京君升印刷有限公司
版次 2014 年 11 月第 1 版
印次 2014 年 11 月第 1 次印刷

开本 710 × 1000 1/16
印张 31.75
插页 6
字数 536 千字
定价 79.00 元

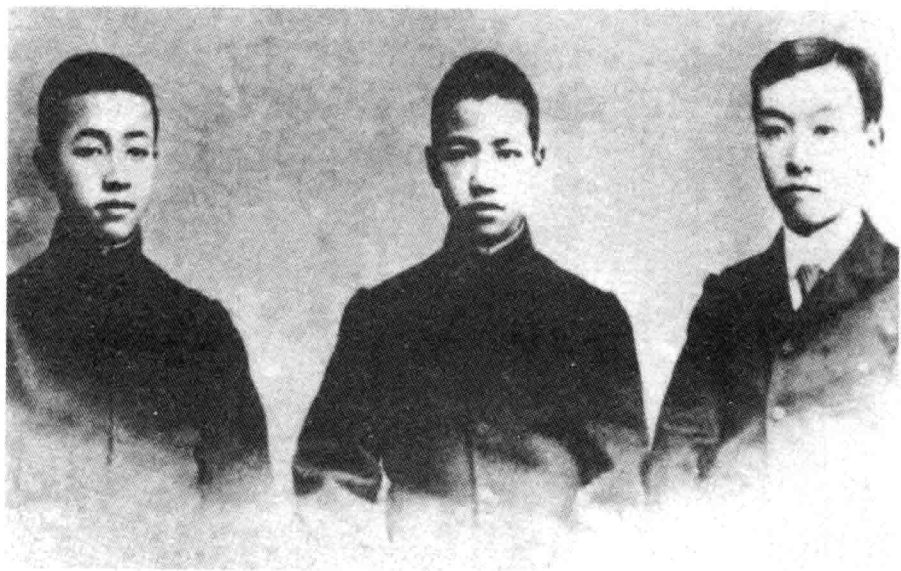
凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社联系调换
电话: 010 - 64009791
版权所有 侵权必究



左起陈隆格、陈覃格、陈衡格、陈寅格、陈方格兄弟，1898 年在长沙



陈宝箴与诸孙。左起陈方格、陈寅格、陈覃格、陈宝箴、陈封可（陈衡格子）、
陈衡格、陈隆格，1899 年在江西南昌



1904 年，三兄弟在日本。左起陈隆恪、陈寅恪、陈衡恪



1921 年，陈寅恪刚到德国柏林大学留学



1925 年 4 月，陈寅恪在柏林



1929 年，陈寅恪、唐筼夫妇
在北平姚家胡同三号



王观堂先生碑帖（1929 年）



抗战时期在香港



1948 年春于清华大学新林院 52 号寓所阳台



1951 年，陈寅恪在岭南大学



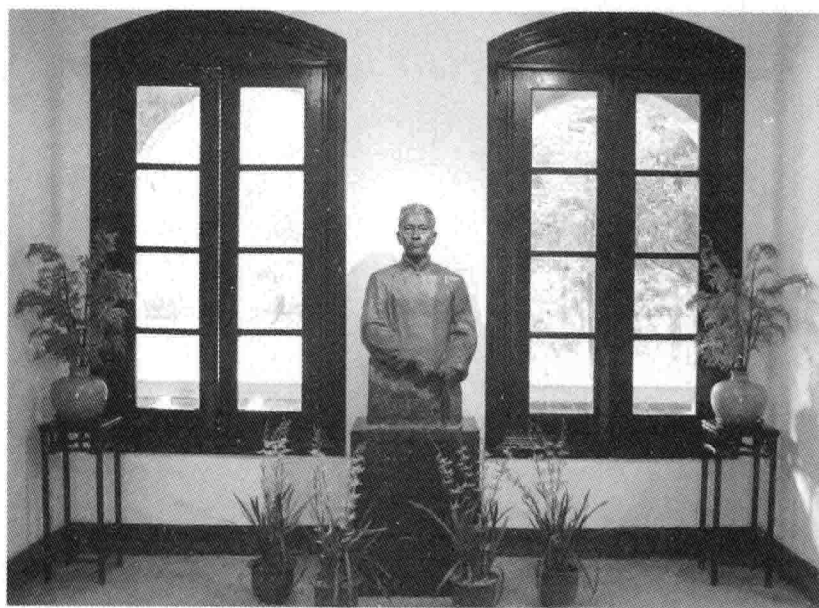
1959 年于中山大学东南区一号寓所



中山大学东南区一号故居门外



中山大学东南区一号陈寅恪故居室外全景



陈寅恪故居内的全身塑像



永芳堂（历史系）内陈寅恪半身塑像



故居前陈寅恪半身塑像

目 录

自序 读懂了陈寅恪,就读懂了 20 世纪的中国学术文化史	(1)
第一章 治学之路	(5)
一 陈氏文化圈	(5)
(一) 书香世家	(5)
(二) 幼承家学	(18)
二 负笈远游	(34)
(一) 走出国门	(34)
(二) 欧美留踪	(39)
(三) “读书种子”	(51)
第二章 清华岁月	(69)
一 初入清华	(69)
二 为人师表	(90)
三 哲人其萎	(110)
四 初探硕果	(121)
(一) 勤勉治学	(121)
(二) 后来居上	(134)
第三章 万里烽烟	(145)
一 北平沦陷	(145)
二 漂泊无依	(151)
三 应聘牛津	(167)
四 浩然正气	(183)

五 转徙西南	(192)
(一)流寓桂林	(192)
(二)执教成都	(201)
(三)再进清华	(215)
六 再探硕果	(229)
 第四章 康乐风雨	(247)
一 岭南定居	(247)
(一)留在大陆	(247)
(二)四辞返京	(258)
二 “国宝”礼遇	(272)
三 事出有因	(300)
四 风雨袭来	(321)
 第五章 桑榆暮景	(349)
一 风雨过后	(349)
二 外地来客	(363)
(一)政要来访	(363)
(二)最后一面	(371)
(三)两位学生	(377)
三 出版风波	(387)
四 在劫难逃	(404)
五 身后之事	(426)
六 三探硕果	(441)
 结语	(466)
 主要参考文献	(481)
 后记	(498)

自序

读懂了陈寅恪,就读懂了 20 世纪的 中国学术文化史

在鸦片战争的硝烟中,西方列强用炮舰轰开了长期紧闭的中国国门,对这个战败的古老国家,大肆进行经济掠夺,大力实施政治压迫。与此同时,西方自然科学与人文社会科学文化的狂飙,也越洋渡海吹进神州大地。这一切不但动摇了大清王朝的立国根本,也震撼了实行了几千年的封建制度。作为一种强势的工业文化,西方文化挑战着传统深厚的中国农耕文化,一场大的文化冲突与融合势在必行。中国社会和文化,由此开始了从传统向现代的转型。

这次中西文化的大碰撞与大融合,与中国亘古未有的社会大变革同步进行,非常需要,并且急切呼唤着推动其发展的文化巨人。进入民国时期,执政者大多是武人,他们忙着攻城陷野、争夺地盘和权力,对思想文化领域的控制相对放松。再加上当时知识分子的社会地位较高,待遇优厚,生活也比较安定,可以潜心搞学问。客观环境与条件,有利于大师们的成长与成熟。梁启超、王国维、胡适、陈寅恪、顾颉刚、陈垣、钱穆、吕思勉等学术文化大师,鲁迅、郭沫若、徐志摩、沈从文、巴金等文学巨子,宛如灿烂的星斗,在 20 世纪中国学术文化的天空中,放射着耀眼的光芒。

陈寅恪虽然出生于 19 世纪末,但却成长于 20 世纪,他的学术事业也开始并完成于 20 世纪。因此,他属于 20 世纪的学人。

和其他几个文化昆仑不同,陈氏的祖父和父亲,与曾国藩、郭嵩焘、黄遵宪、张之洞、谭嗣同等洋务派和维新派的重要人物关系密切,并认同他们的主张。同时,与英国浸礼会传教士李提摩太来往,对赳赳而来的西

学,持欢迎态度。此时的中国,不仅放眼看世界的人越来越多,而且西方的科学文化,也促使一部分知识分子开始反思。张之洞所提出的“中学为体,西学为用”^①的主张,一时成为晚清社会时髦的流行语。

陈寅恪就是在这样的文化氛围中接受了最初的教育。一方面,他苦读中国传统文化经典,有深厚的中国传统文化的基础,从小就与传统文化有深厚的感情。另一方面,祖父和父亲及其朋友,对外来文化的开明态度,在很大程度上影响了他的成长,有助于他形成开放的文化心态。而对传统文化的苦恋,则使其确立了终生不渝的“中国文化本位论”基本立场。陈氏在20世纪30年代自陈:“寅恪平生为不古不今之学,思想囿于咸丰同治之世,议论近乎湘乡南皮之间。”^②足见咸丰、同治年间洋务派的思想,和曾国藩、张之洞的主张,对其浸润之深。

在20世纪初所出现的第一次留学热潮中,陈寅恪走出国门,到国外接受教育。从1902年至1926年,他去国五次,留学十四五年,足迹遍及日本和欧美等地的世界名校。他虽然主攻的是梵文、巴利文等文字学,但兴趣广泛,无书不读,涉猎了许多人文社会科学、文化学、文字学、东西方史学等领域的书籍,形成了百科全书式的知识结构。他接触过多种西方文化理论,白璧德的新人文主义,给他的文化思想抹上了一层厚厚的底色。在治学方法上,他接受了德国史学兰克学派和西方比较语言学派的理论与方法,将其与中国宋代以来,特别是乾嘉考据学派的治学理念与方法创造性地加以熔铸,形成了自己独具特色的治学方法。在20世纪的中国,就博学和识见而言,罕有出其右者;就方法而言,很难找出比他更会用材料的学者;就成就而言,他独辟蹊径,屡屡发前人之未覆;就影响而言,他不仅在国内学界独树一帜,而且其多项成果为国际学术界所承认和采用。可以说,“陈寅恪”三个字,是20世纪中国学术文化史上的一张熠熠生辉的名片。

学校是文化传承和创新的重要据点,20世纪的中国学人,往往兼有教师和学者两重身份。陈寅恪回国后,一生远离政治,在大学和研究单位从事教学和研究工作。他甘当人梯,精心培养和扶持了徐中舒、王力、姜亮夫、陆侃如、刘节、刘盼遂、吴其昌、姚明达、蒋天枢、罗根泽、陈守实、谢国桢、于道泉、向达、罗香林、季羨林、劳干、周一良、夏鼐、吴

^① 《张之洞全集》第12册,河北人民出版社1998年版,第9767页。

^② 《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》,生活·读书·新知三联书店2001年版,第285页。

晗、邓广铭、陈述、王永兴、石泉等学术精英。以前的研究者们大多把目光投向陈氏的学术事业,而较少探讨其教育理念及其对现代教育事业的贡献,本书多少弥补了这个缺憾。

陈氏与伯希和、庄士敦、钢和泰、叶慈、戴密微等著名国外东方学家及日本的一些汉学家,在学术上有所交往。中国学者与外国专家切磋学问、共同研究中国文化,是 20 世纪前期中国学术界一道亮丽的风景线。这不仅有利于中国学术文化走向世界,而且对中国学术文化研究水平的提高也起到了促进作用。惜乎以前的研究者对此重视不够,相关资料有待深入发掘、梳理。如果不把这个问题搞清楚,那么,大家对陈氏对世界学术文化的影响,及其在中西文化交流中的作用与地位所作出的评价,就未免草率和不准确。本书对这个问题的探讨,或许会起到抛砖引玉的作用。

陈氏与国内的陈垣、杨树达、吴宓、余嘉锡、汤用彤、傅斯年、叶企荪、顾毓琇、顾颉刚、竺可桢、冯友兰、朱自清、刘文典、俞平伯等一流学者和科学家,过从甚密。尽管这些学者的家世、个人经历、性格、文化个性、所关注的学术领域、治学门径与方法等不尽相同,但有一点却是一致的——他们都佩服陈氏的学问与学术成就,敬重其不阿世媚俗的学人风骨。

作为“学院派”学人的卓越代表,陈氏对 20 世纪中国学术文化的贡献,不仅表现在他写出了充满真知灼见的论著和极其独特的研究方法上,而且还表现在他对“独立之精神,自由之思想”的守望上。“独立之精神,自由之思想”是中国现代学术文化之魂。试想,没有灵魂的学术文化,肯定不是真的学术文化;缺乏自由精神的思想,何来学术的创新?何来对世界文明做出巨大贡献?今天,“独立之精神,自由之思想”谈论者众矣,下笔阐释其精义者亦众矣。但真正摆脱“俗谛”的束缚,践行到底者却不多见。可见,要转移积弊已深的浮躁、功利的学风,何其难哉!治学者唯有坚持“独立之精神,自由之思想”,方能摆脱“俗谛”——对权势和名利的依附与羁绊,才会在学术文化的天空中驰骋自如,真正有所创新和发展。陈氏一向把自己当作中国文化的“托命之人”,力图通过自己对此始终不渝的守望,在新旧社会嬗替之际,建立新的文化人格机制,树立一种新的学术风范。陈氏以精卫填海的决心,身体力行,自甘冷落,守望到生命的最后一刻,使无数的后学看到了树立一种健康的新学风的希望。毋庸讳言,晚年的陈氏是很孤独、寂寞的。所幸的是,如今他当年的守望,得到越来越多的后学的理解与钦佩;他的主张,亦为无数后来人所

认同与继承。可以毫不夸张地说,陈氏是20世纪少有的几个具有人格魅力的学术大师之一。

当然,要真正认识陈寅恪不是一件容易的事。首先,陈氏生前做人低调,淡泊名利,好多事情并不为世人所知。身后,一些似是而非的传闻,真假混杂,不胫而走。因此,本书从大量有关陈氏的档案文献、私人日记、书信、笔记、回忆、口述史料中,钩稽沉隐、辨析考证、纠谬存真、澄清事实、增补缺失,以还原历史的真相,力图将一个真实的陈寅恪,呈现在读者眼前。其次,学术是陈氏的生命。只有进入他的学术领域,反复钻研其著作,方能领会其真髓,发现“独立之精神,自由之思想”在其治学中所起的作用,也才能对其学术研究的成就与不足,做出实事求是的评价。两者缺一不可,否则,所呈现出的就不是一个完整的陈寅恪。再者,陈氏是一个感情明敏丰富,又行事理性、冷静的学人。唯有进入他的内心世界,在世道沧桑中揭示其心路历程,才能准确地阐释陈寅恪的真精神;才能明白他守望的价值。因此,这本书可以帮助读者走近陈寅恪,理解陈寅恪。

陈氏一生经历了晚清、民国和中华人民共和国三个时期。在这三个时期,中国传统文化与中国教育也在向现代化嬗变,20世纪的中国学术文化和教育,经过萌生、确立、孑孓学步阶段,艰难曲折地向现代文化、现代教育嬗变。陈氏与同时代的朋友,以及下一代的知识分子,其生活、思想乃至研究,都带着或浓或淡的历史印记。因此,作为中国学术文化的守望者、中国教育改革的探索者和“学院派”的领军学人,陈氏的学术生涯和教学生涯、陈氏的遭遇和命运,更能反映出社会嬗变时期四代知识分子的处境与命运。^①从这个角度而言,读懂了陈寅恪,就读懂了20世纪中国的学术文化史和教育史。

^① 20世纪的四代知识分子:第一代知识分子,主要是指活动于晚清和民国初期的那一批知识分子,如陈三立、沈曾植、陈宝琛、章太炎、严复、林纾、康有为、梁启超、王国维等。第二代知识分子,主要是指活动于民国时期和中华人民共和国时期的知识分子,如陈寅恪、胡适、鲁迅、郭沫若、傅斯年、顾颉刚、梅贻琦、钱穆、汤用彤、吴宓、竺可桢等。第三代知识分子主要是指受过第一、二代知识分子教育,活动时限为民国和中华人民共和国,如徐中舒、王力、姜亮夫、蒋天枢、向达、周一良、邓广铭、程千帆、缪钺等。第四代是中华人民共和国成立以后所培养的知识分子。当然这种区分只是大致而言,每一代知识分子还可细分,比如有人把第四代知识分子,分为“文化大革命”前培养的知识分子和“文化大革命”后兴起的知识分子。还有人以十年为一时段,细分为50后、60后、70后、80后、90后知识分子,等等。