

中国专业作家
散文典藏文库



谦虚

孙少山
著

中国文史出版社

中国专业作家
散文典藏文库



谦虚

孙少山
著

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

谦虚 / 孙少山著. — 北京 : 中国文史出版社,
2015.1

(中国专业作家·散文典藏文库·孙少山卷)

ISBN 978-7-5034-5582-7

I. ①谦… II. ①孙… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 261882 号

责任编辑: 马合省 卢祥秋

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 720×1020 1/16

印 张: 25.5 字数: 338 千字

版 次: 2015 年 1 月第 1 版

印 次: 2015 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 49.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

目 录

第 一 辑

人，总是要发疯的	3
三巨头	5
请关注这些女人的苦难	7
天才的缺陷	11
老河道	13
秋天 黄昏 村庄	15
羚羊挂角	18
《包法利夫人》与《红楼梦》	20
打离婚	23
一只红头鸭	25
英雄与恶魔	28
英雄遗恨	31
音乐会	34
婴儿车	36
又读《秋夜》	38
刁民	41
赶集	44
给一棵树照相	47
国际歌	49
黑钱	51

解读村庄	55
美满姻缘	64
墙	67
摩托车上的文化	70
落叶	73
他和她的故事	75
鳍和脚的变迁	77
生不逢时	79
艺术，有时可以很无耻	82
杨靖宇和岸古隆一郎	84
音乐	86
自然之美	88
神圣	91
希特勒读书	93
喜鹊	95
细节造就伟大	98
小学老师	100
文学的傲慢与偏见	102
我的大舅	104
我们正在变得又聋又瞎	106
五块钱一套的《红楼梦》	109
西山的黄昏	111
山冈	113
两位越南老先生之一	116
两位越南老先生之二	118
重读《生命中不能承受之轻》	121
事故	125
真正的歌唱者	127

说叛徒	130
-----------	-----

第 二 辑

钱多少够用?	135
残存的生命	137
文化的“跑偏”	139
生存	142
小说和摩托车	144
阳面	146
物与神	148
我和队长	151
我的八十年代	153
回矿山	155
我与狗	158
新年音乐会	160
新圣母公墓	162
选举奖券	165
小羊和小孩	167
羊群	169
索尼相机与中国功夫	171
下一代	172
寻访史占学	175
血缘与天性	178
雪野上的红灯笼	180
鞋	182
雪天里的动物们	184
神话黑龙江	186

曾经沧海难为水	189
谦虚	191
信念	193
生产队长到我家	199
出身贫寒对人的伤害	202
人生如棋局	205
震尿了	208
从哈姆雷特到夜宴	210
丝瓜，丝瓜	216
年底	218
僧人	220
挖煤	222
名人	224
宽容	226
谁是最聪明的人？	228
埃蒙斯的微笑	230
过去了的，总是美好的	232
韩剧与儒文化	235
00 后	238
村民代表	241
寂静的山林	243
黄昏	247
红场地不平	249
疯狂摩托车	252
劳动节	254
冬天里的较量	257
生日	260
手电筒	263

第三辑

在没有奥运金牌的日子里	267
富人	269
忏悔	271
钟声孢子谷	274
人的防卫机制	276
可笑的人	278
人的攻击性	280
贴春联	283
盲流	285
天堂有多远?	287
人在战乱中	289
人人都是破气球	292
童年记忆里的“明星”们	294
煤油	297
我和医生	299
金光寺	301
漂满牡丹花瓣的江	321
哭的喜剧	324
被思维	326
断裂的链条	328
过冬	330
对一幅古画的回忆	332
黑龙江上除夕夜	335
废墟	338
长白山下	340

你幸福吗？	342
或以祖宗为上帝，或以儿子为上帝	344
真的与假的	347
当代英雄	349
话说阳历年	352
父亲	354
把老虎当成大猫	356
帝王到你家	359
大口井	361
我和儿子们	363
丑男时代	367
从莫斯科到基辅	370
灵山岛	373
走阿陀	375
方块儿	378
遗老	380
故人往事之一	382
故人往事之二	384
故人往事之三	387
故人往事之四	391
故人往事之五	394

第一辑

人，总是要发疯的

重光葵拖着他那条跛腿吃力地登上密苏里号甲板，让他这个身带残疾的人来代表日本政府在投降书签字，可以说是恰如其分，但他还是努力地挺直身子使自己不至于显得太难看。当他硬着头皮走到受降席前，抬头一看时，不由得吃了一惊，对面坐着的是中国、英国、美国、苏联、法国的政府受降代表，他恍然大悟似的心里想，我们不是疯了吗？怎么会跟世界上所有的大国同时开战？

在那一段时期，他们确实是疯了，差不多进攻了日本所有的邻国，包括远隔太平洋的美国、英国。同时发疯的还有德国，人们总把希特勒称作战争疯子，好像没有他这个疯子第二次世界大战就不可能发生似的，这不公平，应该说当时德国最低有半数的人都是疯子。

人类中某个个体发疯毫不奇怪，让人不解的是在某个时候会集体发疯。好像人总是要发疯的，而在发疯的时候大家都浑然不觉。

在我记忆这短短的几十年的历史中，已经有很多集体发疯的场景让人难忘。庄稼地里忽然到处都矗立起炼铁的高炉，一根根大蜡烛似的，一到夜晚，遍地红光，真正是不夜天，好不叫人兴奋。有位著名诗人坐在火车上从南到北，夜行车中看到全中国到处都是火光冲天，他写了一首豪情万丈的长诗，我现在还能背诵。我主动把家里做饭的锅揭起送去炼铁；为了“放卫星”，村干部挨家挨户检

查，把墙上的钉子都拔下来投到炼铁炉里去。一个小学生趴在父亲负责的丰产田边大牌子前数零，他最后确定，这块麦田的指标是亩产二十八万斤。二十八万这个数字牢牢地记在了他心中，几年之后，他上中学时认真地计算了一下，二十八万斤小麦不要说长在麦穗上，就是装在麻袋里，堆积在一亩地的面积上也要垛两米高。父亲他们疯了吗？都是庄稼人，对麦粒是怎样长出来的并不陌生啊。

非常遗憾，我没受到伟大领袖毛主席的接见，我们赶到天安门广场时，最后一次接见已经结束，广场上一些卡车正在清理装运踩下来的鞋子。我呆呆地站在纪念碑前想象接见时十几万人那疯狂的场面。

直到今天我非常庆幸自己不是贫下中农出身，我家成分是中农，这使我不能成为那场风暴中的先锋分子，我也曾为武斗的场面热血沸腾过，我没打人是因我不够资格。我相信许多出身好的同龄人在内心深处，一直都无法摆脱当年斗人打人遗留下的那份愧疚。

有一天我完全是因为好奇，走进一家正在建设着的热电厂里，一个小头目热心地向我介绍工程进度，这让我大受感动。新中国成立半个世纪以来，中国到处都是个阶级斗争的大战场，人人都把陌生人当成阶级敌人，对我来说，今天巨大的成就不是高楼大厦也不是满地跑的汽车，而是人与人之间那友善的目光。

人，总是要发疯的。

完全是一种偶然的概率，不知是几亿分之一，茫茫宇宙间有一个星球忽然诞生出了一种生物，而这种生物却已经制造出了能把这个星球毁灭几十次的炸弹，这不是疯了吗？个体发疯不奇怪，集体发疯让人不解，发疯而浑然不觉让人觉得可怕，未来如何发疯而无法预测更可怕。

毫无疑问的是，用不了多久，正如我 20 世纪 80 年代对父亲发出的疑问一样，我的孙子那天对着院子里长满荒草、檐下结满蛛网、房间积满灰尘的房子会抱怨道，爷爷和外公不是发疯了吗？他们弄这么一堆的房子让我怎么处理啊？

三 巨 头

从现存的影像资料上看，当杜鲁门把英国新总统艾德礼介绍给斯大林时，斯大林却脸都不转过去，拉一把椅子坐下背对他们。这是在全世界都关注的波茨坦会议上，斯大林的傲慢让在场所有的人都感到震惊。

或许斯大林有资格如此傲慢，领导二次大战的三巨头是罗斯福、丘吉尔、斯大林。罗斯福中途“夭折”换上杜鲁门，这是美国的例行法律程序；丘吉尔和他一道从开始到胜利都在合作，却在落幕时退出舞台，领导二战的三巨头从始至终只有他斯大林，现在要荣耀谢幕，只有他是真正的英雄。

那是一次决定了我们今天这个世界格局的会议。在波茨坦召开还是英国前首相丘吉尔提议的，会议的后半程丘吉尔却在英国大选中落败。也许，斯大林是以此态度对英国人表示他的不满，对这位大选中击败丘吉尔的新首相的不屑。斯大林也承认丘吉尔是二战中的大英雄，是得到了英国人一致的拥护的国家元首，而且他也知道即使在丘吉尔竞选中也到处都是一片欢呼声，意想不到的是他却在大选中败给了眼前这位其貌不扬的艾德礼。英国人让斯大林感到不可理喻，在他看来，这是典型的卸磨杀驴，这是忘恩负义！

丘吉尔非常想连任英国首相，所以抛下决定世界命运的会议回国参加竞选。在他的祖国，所到之处人们一片欢呼声，今天我们又



来看这些旧影片上的狂热场面，仍然不能理解英国民众是如此热爱他们的首相怎么会把选票投给别人？这就是英国人，他们是在欢呼领导他们打败敌人的英雄，却不是在欢呼一个即将领导他们建设国家的未来首相。泾渭分明，功劳归功劳工作归工作，他们决不把职位当作一种酬劳给予他们认为不合适的人选，尽管他是英雄，尽管热爱他，崇拜他。

最让人感动之处在这里，虽然心里很痛苦，手握重兵的丘吉尔坦然接受了这失败的结果；而在他的指挥下出生入死的军人，也平静地接受了统帅被罢免的结果；接受了新首相代表英国来出席波茨坦会议；接受了名不见经传的斯大林都不能接受的艾德礼。

我们总在谈优秀的文化传统，什么是优秀的文化传统？这才是优秀的文化传统！这才是真正优秀的文化传统！英国人的文化传统。

丘吉尔毫无疑问是一位伟大的领袖，当年希特勒的装甲部队横扫整个欧洲如卷席，几乎所有的欧洲国家领袖们都为之屈服，斯大林为了自保与其签订了互不侵犯条约，大洋彼岸的罗斯福尚在观望，全世界只有丘吉尔领导英国独自抗衡着不可一世的希特勒。然而战争的炮火尚未完全熄灭，丘吉尔的战袍尚未脱下，他却遭到了罢黜。丘吉尔是伟大的，更伟大的是英国人民，他们认为领导英国打仗当然是丘吉尔，而领导英国建设还是艾德礼更在行，于是毫不犹豫地选择了艾德礼。事实证明这一选择是明智的，艾德礼在英国的战后重建做出了重大贡献。当我们认为某位领袖不够伟大时，认真考察一下会发现，他的人民就不够伟大，他们只配有如此水准的领袖。说一个原始部落拥有一位伟大的领袖，那是神话。

丘吉尔不甘心失败，数年后调整了竞选策略卷土重来，终于赢得了英国人民的信任又一次当选为英国首相。当他退休时已经是八十一岁高龄。

请关注这些女人的苦难

我不是女人，永远也无法知道女人被夺走孩子的痛苦有多深。但是我看到过就是狗也有那种激烈的护犊行为；也听说过当母狼被人掠走崽子时，它会不顾性命闯进人居住的村里。李女士被夺走孩子，强行押解出境，她仅仅用了二十一天时间就又跑了回来。就是一个自由人，通过正常手续出国，在这么短的时间内都是办不到的。想想她在严密的监视之下闯过数道荷枪实弹的关卡；暗夜里游过冰冷的江水；穿过危机四伏的深山老林；千里跋涉，不顾生死；又回到了她孩子所在的村子，真像一只失去了狼崽子的母狼。她说，在那段日子里，她只想着，要么就死，要么就逃回去找自己的孩子。

在一个煤矿我认识了李女士，那天她去送一些在树林里捡的蘑菇给我们吃，没进屋，在窗外一闪而过，我只看到了一个娇小的背影。矿主，是我当年一块儿挖煤的伙伴，他对我讲，她是偷渡过来的，嫁给了村里一个农民，在他的矿上开绞车。闲来无事我到绞车房子去看了看这个异国女孩子。她把绞车房里收拾得非常干净，特别是那台老绞车，原来是我当年下井时就用的，二十多年了，现在给她擦洗得仍然锃明瓦亮。对巨大的矿山绞车，她人显得太小，她的手臂也太短，她就用脚控制刹车。开得很熟练。她非常聪明，只用了几年时间不仅汉语已经讲得很流利，而且也学会了中文。

在她的国家里，她是中专毕业生，本来是有工作的，只因为她

那天跟上级闹了点儿别扭，心里很郁闷，跟她的一个朋友说起来，这位朋友告诉她，自己的哥哥可以帮助她去中国，在那里每个月能挣到一千多块钱。她一时冲动，就随同一个人偷渡到了中国。到了后，看到工作也不是很好找，他们就给她找对象，介绍的头一个家里很有钱，但人长得太丑。她没答应，后来就答应跟了现在的丈夫老四。直到结婚后，在她的追问下，她才知道，老四家也是给了介绍人五千块钱的。这么说来她其实是给人家卖了。对此，她很沮丧，自己竟是老四家花钱买来的。好在丈夫一家对她还好。日子就这么过了下来。一个孩子就出生了。

今年春天，她忽然给叫到派出所里，乡里那个警察都是熟人了，她还开玩笑说，不是要把我抓走吧？那民警说，要抓早就抓你了，还等到现在？她就这么痛痛快快地跟在人家屁股后头走进了派出所，一进屋就给扣留了。

她对我说，都是熟人了，想不到他还那样骗我。说到这里她很伤心。

她说，就是为了孩子，要不是孩子，抓回去也就算了，主要是没有孩子我活不了。

和她一同给押回去的另一个女人的孩子只有三个月，那个女人从二楼上一头扎下去摔死了。

为了爱情而死叫作殉情，一直是人类歌颂的主题。与这种母亲对孩子的爱相比，“爱情”都算不得什么了。

那天在派出所里，她一见到家里人抱来了孩子，腿忽然站不起来了。矿主说，那天我也在场，伙计，当时我都哭了，她是跪着爬出来的，一把抱住孩子再不放手。

那真是一场生离死别，似乎五岁的孩子都知道一旦分离就一生再也不能见到妈妈了，紧紧地抱住妈妈的脖子不放手。最后是民警强行拉开，孩子哭得声嘶力竭，她更是哭得气噎喉干。

同一个县里，她们共有九个人，被押解回国后，关在一间屋子里，一位看守忽然进来问她们，谁认识中文？别人都没敢出声儿，