

被胡适誉为“中国一代才女”，中国第一位女性建筑学家

她多才多艺，气质如兰，风华绝代，被誉为民国最美女性之一
她让梁思成宠爱了一生，让徐志摩怀想了一生，让金岳霖默默地记挂了一生
更让世间无数男女倾慕了一生
她，就是那个万千宠爱于一身的一代才女——林徽因

你是人间四月天——

林徽因传

紫云英◎著



中国书籍出版社
China Book Press



——你是人間四月天——

林徽因傳

徐志摩著



你是人间四月天——

林徽因传

紫云英◎著

 中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

你是人间四月天 : 林徽因传 / 紫云英著 . — 北京 : 中国书籍出版社 , 2014.7
ISBN 978-7-5068-4312-6

I . ①你… II . ①紫… III . ①林徽因 (1904 ~ 1955) — 传记 IV . ① K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 178556 号

你是人间四月天——林徽因传

紫云英 著

策划编辑 武 斌 崔付建

责任编辑 刘文利 刘 娜

责任印制 孙马飞 马 芝

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编 : 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 220 千字

印 张 13.25

版 次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4312-6

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究

序：踏上心灵之旅

林徽因（1904—1955），建筑学家，诗人，作家，编剧，设计师。她才华横溢，文理兼修，工科出身，有着冷静而缜密的思维，其建筑学成就，学界有目共睹，文学创作仅为“业余玩票”，却跻身优秀作家诗人之列。她出身书香门第，样貌一点也不输才华，并且婚姻美满，儿女双全。此外，她还拥有多位精英知己的厚爱。——林徽因的一生，不禁让人感叹，她真是深得上苍的眷顾。

然而，细细品查，“上苍眷顾”未必有，“平衡兼顾”不可无。你可知道？出身大家的她，有个挥之不去的童年阴影。你可了解？妙笔生花的她，与卡夫卡、鲁迅等名作家一样，饱受肺病的折磨。你可懂得？建筑学界泰斗的她，曾在战乱中走过多少路，爬过多少古建屋梁。你可知晓？婚姻美满的她，在兼顾事业与家庭的时候，吃了多少苦。

平衡之美，在她的笑颜，在她的图纸构建，在她美丽的诗篇。那动人的笑颜，源自亲情的多方兼顾，源自友情的互相熏陶，源自爱情的坚守经营。那绝佳的构建，出自良好的家庭教育，出自刻苦的求学钻研，出自明确的事业追求。那美丽的诗篇，来自美好的心态，来自深度的“生活阅读”，来自一双发现美的美丽眼睛。

那样的笑颜，那样的学识，那样的诗篇，令世人艳羡，令世人迷恋。然而，她的情影存留在那回不去的昨天。再多的情思，再多的挂念，再多的笔墨，离

开了当时的社会大背景，以及那各方各面的人文小背景，也无法重现。

保罗·瓦莱里说：“诗人都是哲学家。”那么，林徽因这位美丽的诗人，岂不是一位深谙平衡之道的哲学家？关于她的历史，她丰富而精彩的一生，岂不是“哲学史”中最美的一章？

克罗齐说：“一切历史都是当代史。”是的，正如康德所说：“我们的知识被自己的知觉能力和组织经验原材料的思想方式所限制。”我们对世界的认知，在很大程度上来说，是我们内心与外在事物的共鸣。即古人所说，仁者见仁，智者见智。

林徽因一生的成就，早已盖棺定论。建筑学的后生们对她顶礼膜拜，文学界的晚辈们对她真心佩服。然而，在喧嚣的互联网时代，林徽因却被一部分不明真相的“围观者”污言中伤，令人不忍直视。对此，以客观之笔，走近真实的林徽因极有必要。

在认识真理的道路上，独立思考的能力最为重要。不要人云亦云，更切忌道听途说。小马过河，还需亲力亲为，方知事物的原本样子。

认识一位真实的林徽因，亦是镜鉴自我心灵的过程。那么，请踏上这一段美丽的心灵之旅吧。

—
目
录
—

第一章 像一阵细雨洒落人间

最美的时节，最美的消息 // 002

生活在别处 // 008

生命中不能承受之轻 // 015

对的时间遇见对的人 // 022

凝固音乐二重奏 // 030

牵手旅行的意义 // 037

润物细无声 // 044

第二章 生如夏花

疾病的隐喻 // 052

思维风暴的中心 // 061

伤逝吻火者 // 074

高山流水声悠长 // 082

高山流水四重奏 // 088

最美的风景在路上 // 101

—
目
录
—

第三章
乱世中的修行

- 烽烟起，心须定，湘楚离人意 // 116
泪下笔，伤别离，温柔中坚强 // 127
苦中乐，信念存，莲灯亮竹林 // 138
路转角，爱仍在，初心永不改 // 148

第四章
最坏又最好的结局

- 花开两朵，共结一果 // 160
笔下生花，庄严的纪念 // 165
烈火奇珍，最炫民族风 // 170
泪洒残墙，古城的心伤 // 175
随风而去，仙子告别人间 // 180

美丽的剪影——林徽因年表 // 185
后记：临渊羡鱼，不如退而结网 // 198
主要参考书目 // 200

像一阵细雨洒落人间
第一章



最美的时节，最美的消息

时光不停地流转。岁月无情又沧桑。叹大江东去，人生苦短，英雄豪情敌不过那光阴寸寸乱。冬去春来暖，夏退秋送爽，美人如玉终迟暮，骚人可曾肝肠断。不要说，美丽不常在，她只不过性喜迁徙。冬天，她在塞外纷飞的白雪里。秋天，她随金风吹拂的京华烟云飞起。夏天，她在绿阴浓密的山谷小溪底。春天，她转向江南草长莺飞燕衔泥。

在江南，烟花三月的春盛之时，自是美丽。然而最美的时候，却是那落花时节，暮春与夏初的交接之处。在那样的时节里，春寒已尽，暑热未临，落红满地，莲青青浮起池中，未曾盛开，已初放幽香。那样的时节，正如其对应的星座，兼具多重性格，却又处处显现出美丽与可爱。这就是芒种的尾巴，双子的无时差。

在各地美丽的四季中，雕刻出江南的暮春与初夏，细细琢磨那杭州西湖边的芒种尾巴，是为了寻找自我心灵镜鉴的起点，芳华诞生的一刹那。

诗意原点，“水珠”的荣耀

公元1904年6月10日，即阴历甲辰龙年四月二十七，在杭州城陆官巷的

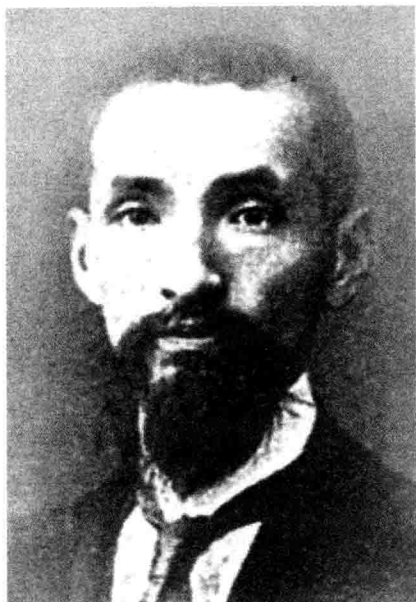
林家宅子中，一个小小的婴儿降生了。这个婴儿是她父亲母亲婚后8年的第一个孩子，而她的祖父得知她来到人世的消息后，极度喜悦，给她取名“徽音”，用以表达自己内心的喜悦。“徽音”典出《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男”，意为“美好的消息”。1904年6月10日，我尚未找到确切的史料记载证明杭州城这一天确实下了雨。然而，当此时节，正是梅雨季节的开端，不一定是这一天，或前或后，江南的雨总会飘洒而来。就在这样的时节，那个给整个家庭带来美好消息的小小婴儿，她给每个家庭成员带来的喜悦，岂不是就像一阵轻灵的细雨，洒落人间，润物无声。

这个叫作“徽音”的小小婴儿就是后来的林徽因。后来她自己将名字“徽音”改为“徽因”，是因为与另一位写诗的男作家重名重姓，两人的作品发表于报刊上不时被人混淆。“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品，我只怕别人把他的作品当成了我的。”林徽因这样解释自己改名的原因。

最美的时节，最美的消息。这消息穿越一百多年的时空，而今美丽依然。这美丽不是空中花园，而是生发于书香门第最深的土壤里。这个书香门第的林家，原籍福建闽侯。那个为孙女的降生而欣喜不已的祖父名叫林孝恂，他在公元1889年（即光绪十五年）考中进士，在江南一带为官。他不仅是清朝末年创办新学的先锋人物之一，而且多次斥资支持国父孙中山的革命运动。林徽因的父亲林长民，字宗孟，是林孝恂长子，1906年前往日本留学深造，并在早稻田大学毕业。林长民有深厚的为文作诗功底，并且写得一手好字。他学成归国后，联合同学刘崇佑，一起创办了福州私立法政学堂，并任校长。该校为民国三大私立法政大学之一。林徽因的堂叔林觉民，正是著名的《与妻书》的作者，他与林徽因的另一位堂叔林尹民都在黄花岗起义中壮烈牺牲。

父亲总是很忙，林徽因童年的大部分时光在祖父母与姑母林泽民的身边度过。姑母林泽民亦有深厚的学养，她是林徽因与表姐们的启蒙老师。这位启蒙老师在自己的学生当中，最为欣赏聪颖的林徽因。

林徽因的聪颖，不仅表现为她对知识领悟的迅捷，还表现为她对凡俗事物



父亲林长民，字宗孟



20世纪20年代初，雪池林寓，林徽因与表姐

的诗意眼光。6岁的小小林徽因，曾经被隔离在后院一段时间，那是因为她出水痘。这水痘让她无法与小伙伴们一起玩耍，也无法与表姐们一起听课学习。然而，小徽因并不讨厌这个让她被“关禁闭”的病症，只因为“水痘”在她的家乡话中被叫做“水珠”。她后来在散文中写道：“当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’么，我就感到一种荣耀！”

1911年，武昌起义爆发后，林长民把法政学堂的管理事务交予他人，开始到全国各地宣传革命，之后他担任南京临时政府的参议院秘书长，后任段祺瑞政府司法总长。随着林长民职务的升迁，林徽因随父母一路从杭州到上海，又从上海到北京。

在北京，12岁的林徽因进入培华女子中学学习，一起入学的还有她的表姐们。该中学是英国教会创办的贵族学校，在当时颇有盛名。该校为寄宿制，学生每个礼拜仅礼拜日可以离校回家。值得一提的是，该校教师皆为外籍，课堂上全为英语教学，并且

教风严谨，后来林徽因地道的英语口语就是发端于斯。

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”正是那最天真烂漫的年纪，犹如那含苞待放的花朵，在早春的料峭寒冷中，自有一种说不出的鲜妍明媚。寄宿学校再严格的校规，也束缚不了少女们阳光灿烂的心情。严谨的校规要求着装统一，那中西合璧的偏襟上衣齐膝裙，穿在少女们的身上是那么让人眼前一亮。平常功课忙，而且又不在同一个班，小徽因也只有周日回家才与表姐们聚在一起，此时，机灵活泼的林徽因总能给表姐们带来欢声笑语。

家庭难题，童年的阴影

然而，再明媚的阳光下也会有阴影。为世人所艳羡的林徽因，小时候就有一个抹不去的心结。她的母亲何雪媛14岁就嫁入林家作为林长民的二夫人，8年后为林家生下林徽因这么一个女孩，被父亲林长民视做掌上明珠，但遗憾的是，她父亲林长民并不爱她



林徽因的画作



中学时代的林徽因与表姐们



1916年，北京，林徽因

的母亲。除了林徽因，她的父母还给她生了一个妹妹麟趾，父亲对于麟趾也极为疼爱，却对母亲冷淡依然。在麟趾不幸夭折后，情况就更为急转直下了。在那之后，她的父亲林长民又娶了三夫人程桂林。当时的何雪媛年仅31岁。

林徽因称父亲的三夫人为“二娘”。二娘不久之后就连续为林长民生了几个儿女。尽管住在后院的母亲何雪媛对“二娘”心怀恨意，林徽因却喜欢到前院二娘那里和弟弟妹妹们一起玩。每次小徽因在前院与弟弟妹妹们开开心心地玩耍之后回到后院，总少不了要忍受母亲的埋怨与哭诉。母亲埋怨命运的不公，并不断提起那个听话的小女儿伤心一番。

年幼的林徽因只是单纯地喜欢与弟弟妹妹们一起玩耍，或许她还很难理解母亲的哀怨之情。然而，母亲的心伤会一直埋在她的心底，成为那灿烂阳光下的阴影，挥之不去。

成年后，林徽因在进行文艺创作时，童年的阴影反映在了她的小说当中。她的小说《绣绣》于1937年4月17日在《大公报·文艺副刊》发表。小说描写了一个美丽小女孩的悲剧。虽然小说以第一人称“我”讲述邻居小伙伴绣绣的故事，但是绣绣有着林徽因童年时代的影子。小说中11岁的绣绣聪明灵秀，会给13岁的“我”带来种种惊喜。然而绣绣的家庭并不幸福，因为母亲有缺陷的性格总是给人带来负能量，而父亲又另娶了新姨娘，姨娘又为父亲生了孩子，

绣绣终日忍受父母之间的战争，最后因病夭折。曾给“我”带来惊喜的瓷碗最后也和绣绣一样悲剧地毁灭了：“外面秋风摇撼着楼前的破百叶窗，两个人看着小脚老妈子将那美丽的尸骸同其他茶壶粗碗的碎片，带着茶叶剩菜，一起送入一个旧簸箕里，葬在尘垢中间。”这篇小说，林徽因以小孩子的视角写就，最后也发出了小孩子的感慨：“这世界上许多纷纠使我们孩子的心很迷惑，——那年绣绣十一，我十三。”

风刀霜剑时常有，花儿依然开。阴影终究敌不过阳光的灿烂。尽管有不开心的时候，林徽因还是健康快乐地成长了。在完成自己学业的同时，林徽因还帮忙料理家事，尤其是林家因政局变化迁往天津期间，她一人与父亲独留京城，替父亲料理家事，屡屡获得父亲的赞赏与肯定。

“五四”运动那一年，林长民担任巴黎和会观察员，并奋笔疾书，抨击亲日派，抗议日本承继德国在华权益。1920年春季，林长民作为国际联盟中国协会成员出访欧洲，为了让心爱的女儿增长见识开阔眼界，他决定带上林徽因一同前往。

生活在别处

出发之前，父亲林长民就在信中说了此行带上林徽因的目的：暂时离去家庭繁琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。



1920年，前往欧洲途中，林徽因与同船旅客合影



1920年，一身洋装的林徽因

五彩缤纷，远方的糖果

林徽因跟随父亲，登上轮船，漂洋过海，经过两个多月的颠簸后，来到了遥远的欧洲。在随后的几年里，年少的徽因，随同父亲的脚步，几乎踏遍了西欧与北欧。浪漫的法国、历史悠久的意大利、严谨的德国、童话世界般的瑞士……这些国家的主要城市都留下了林徽因年轻的情影。

远方是一堆糖果，有五彩缤纷的水果糖，有回味悠长的酒心巧克力，还有那永远不会腻的原味巧克力。那些美丽的自然风光，令人沉醉于其中的色彩，正是那五彩缤纷的水果糖。那些历史悠久的人文景观，让人品味到时光沉淀的滋味，恰如那回味悠长的酒心巧克力。而异国他乡的日常生活，让人最真实地生活在别处，则是最耐人寻味的原味巧克力。

从小就对平常事物有着诗意眼光的林徽因，自然喜爱那“五彩缤纷的水果糖”。林海起绿波，高山积白雪，群



1920年，伦敦，林徽因



林徽因与父亲林长民