

——首都师范大学驻校诗人诗选

窗前的杨树

林莽 主编

非也
洛松
管毛
王刚
徐俊国
宋晓杰
方

江路
李轻
邵阿
王夫
徐俊
宋晓
杨

——首都师范大学驻校诗人诗选

窗前的杨树

林莽 主编



◆ 漓江出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

窗前的杨树——首都师范大学驻校诗人诗选 / 林莽主编. —桂林: 漓江出版社, 2014.11

ISBN 978-7-5407-7378-6

I. ①窗… II. ①林… III. ①诗集—中国—当代
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 261552 号

窗前的杨树——首都师范大学驻校诗人诗选

主 编 林 莽
责任编辑 庞俭克 李 敏
封面设计 石绍康
责任监印 周 萍

出 版 人 郑纳新
出版发行 漓江出版社
社 址 广西桂林市南环路 22 号
邮 编 541002
发行电话 0773-2583322 010-85893192
传 真 0773-2583000 010-85890870
电子信箱 ljchs@163.com
网 址 <http://www.Lijiangtimes.com.cn>
<http://www.Lijiangbook.com>
印 制 北京大运河印刷有限责任公司
开 本 710 × 980 1/16
印 张 17.5
字 数 266 千字
版 次 2014 年 11 月第 1 版
印 次 2014 年 11 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5407-7378-6
定 价 49.00 元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

编者的话

首都师范大学中国诗歌研究中心的驻校诗人这一方式，应该说是中国诗坛和中国高校首创的独一无二的驻校方式。自 2004 年到现在，已经有十位诗人在这里完成了作为一个诗人的再学习。

这一驻校方式是在“华文青年诗人奖”的基础上遴选完成的。2003 年“华文青年诗人奖”启动，“华文青年诗人奖”到目前已经评选了 12 届，每届评选三名优秀青年诗人，目前已有 36 名诗人获此奖项。每年由专家组成的评审委员会和针对中国诗坛现状设置的评奖方式有效地保障了这一奖项的优秀质地，可以说，这一奖项的获得者都是当前中国诗坛的优秀诗人，他们一直活跃和丰富着诗歌创作的现场。

2003 年曾与清华大学文学院商议建立驻校诗人一事，得到当时文学院领导的认同，后被领导会议否决，传回的解释是，有些领导认为诗人驻校不好管理，怕出问题。第一届华文青年诗人奖四个一的项目中缺少了“驻校诗人”一项。

自 2004 年，与首都师范大学中国诗歌研究中心达成合作意向，开始每年从获奖诗人中选出一位诗人驻校，2013 年秋季第十位诗人开始入驻。

驻校诗人每年秋季入校，第二年暑假前结业，历时一年，有欢迎诗人入驻的“入校仪式”，有欢送诗人离校的“驻校诗人诗歌研讨会”，研讨会每年推出一本由评论家、诗人、在校博士、硕士针对本届驻校诗人的相关研究论文集。

诗人驻校期间，由一位导师指导。诗人除参加社会活动和自己的写作外，还要同中国诗歌研究中心的师生一同参加研讨会、座谈会等活动。在校

期间与同学、老师密切接触，对话、开设讲座、听课等。

对于一位年轻的，有了一定诗歌创作经验和成就的诗人，这一年的驻校时间，是一次独特的再学习的历程。

首都师范大学中国诗歌研究中心的驻校诗人方式已历经十年，总结这些年的经验有如下两个特点：

一、驻校历时一年，不是一种表面的形式和说法，它为青年诗人提供了有效的磨炼与再学习的机会。

二、驻校诗人与师生密切接触，为研究当前诗歌创作和发展，提供了具体而生动的参照者。

这本十位驻校诗人的诗歌合集，是为“驻校诗人十周年庆典”活动而结集出版的。内容包括每一位驻校诗人的照片、简介、诗歌新作和一篇驻校体验文章。第十位驻校诗人杨方为本书的征稿、编辑做了许多工作。漓江出版社为本书出版提供众多帮助，在此深表感谢。

林 莽

2014年10月

目 录

编者的话 001

江 非

在首师大的读书与

回忆 江 非/002

江非诗歌 006

每年的这一天 006

看一头公牛 007

下午的事 011

眼 睛 013

一首诗 015

谁是最后一个从黄昏中

离开的 017

写 信 018

旧卡车 019

你去的方荒凉如梦 020

透明是一只鸽子 022

安慰尼采 023

让我摸摸你 025

我在开往澳大利亚的公共

汽车上 026

路 也

北洼西里纪事 路 也/029

路也诗歌 034

两公里 034

火车站 035

木 梳 035

泉 边 036

忆扬州 037

国际航班 038

横贯公路 038

庭 院 039

路过安徒生家门口 040

妇科B超报告单·····	041
山 坳·····	043
抱着白菜回家·····	044
母亲的心脏·····	045
兵工库的春天·····	046
内布拉斯加城·····	047

李小洛

我在北京的小房间 ··· 李小洛/055

李小洛诗歌····· 061

上帝让我找人·····	061
遇见你之前·····	062
偏 爱·····	062
捏 造·····	063
这封信不寄给谁·····	065
现 在·····	066
一只暖水瓶爆炸了·····	067
我们交换雨伞·····	068
某年某月某一天·····	069
但是,该告别了·····	071
从你那里过来的这些雨···	072
再一次经过加油站·····	073
沉默者·····	074
低语者·····	076
一切都按原来的模样·····	079
玫瑰也并非所向披靡·····	079
完美的囚徒·····	080

李轻松

与首师大有关的几个

关键词····· 李轻松/084

李轻松诗歌····· 091

这么好·····	091
白血病·····	092
锈是可以传染的·····	093
陌上花·····	094
晚安,迎仙堡!·····	095
麻·····	097
朗读者·····	099
在群山之上·····	100
静静生锈·····	100
清泉之书·····	101
打铁的人·····	102
狐之灵·····	103
老人与狼·····	104
左边的事物·····	105
小河流水·····	106
存在之诗·····	107
安息地·····	107
仿佛春天·····	108
悲悯之诗·····	109
我欣赏·····	110

邰 筐

邰筐诗歌····· 112

在江边····· 112

地铁上	113
中年赋	113
白头翁	114
白鹭赋	115
题紫禁城北宫墙上的 乌鸦	116
菠菜地	117
一个男人走着走着突然 哭了起来	118
金银木	120
从一个汉字开始	121
猜火车	122
活着多么奢侈呀	123
西三环过街天桥	125
都人士	126
时光邮差	127
开往远方的火车	127
凌晨三点的歌谣	128
悲伤总随着夜幕一起 降临	129
一个穷人的羞愧	130
散 步	131
在珠海洗温泉浴	131

阿 毛

岁月的黄金	阿 毛/135
阿毛诗歌	139
唱 法	139
岁月签收	139

多么爱	140
取 暖	141
傍晚十四行	142
病 因	142
波斯猫	143
大雪天和一列安娜的 火车	144
夏 娃	145
提线木偶	146
玻璃器皿	147
孤独症	148
独角戏	149
高大的白杨树	150
流水账记录群像	151
纸上铁轨	152
现 场	152
这里是人间的哪里	153
一代人的集体转向	154
发明一个童话世界	155
自画像	156
个人史	156
将失明	157
以风筝探测高远的 天空	158
往, 返	158

王夫刚

在设有诗人公寓的 高校里	王夫刚/162
-----------------------	---------

王夫刚诗歌	166
异乡人之死	166
一封来信	167
新埠岛	168
回 家	169
家庭事件	171
肖像：一个女人	172
刑事案件	173
一个盲人走过正午的	
乡村	175
安全帽上的遗言	176
109 病房的少女	177
悼念一位意外去世的	
亲人	178
悼念另一位意外去世的	
亲人	179
外 公	180
为姨妈去世而作	180
为舅舅去世而作	181
祭父稿	183
墓边，落日如盘	184

徐俊国

诗歌塑造我的生活 ... 徐俊国/187	
徐俊国诗歌	191
一个人的三月	191
蜜 蜂	192
孤独的鸭子	192
这个早晨	193

我在榛子丛中捡到	
绣花鞋	194
小学生守则	194
丧 失	195
鼯 鼠	196
缓 慢	197
梦 见	197
鸢尾花	198
如果你来看我	199
六 个	200
到天堂住下	200
写在沙上的祈祷	201
下一个黎明	202
一 生	203
大仓桥	203
悼 念	204
痕 迹	204
梦 游	205
黑夜也有一颗皎洁的心 ...	205
淤 积	206
傲慢的时间里	206
消 逝	207
转 移	207
养着，关着，供奉着	208
小池塘	208
雪	209
括号和梯子	209
迟 疑	210
孤 单	210
再等一等	211

开始了	211
秋 愁	212
野鸭在湖上	212
夜幕降临白驹溪	213
问 题	213

宋晓杰

时光的礼物	宋晓杰/216
-------------	---------

宋晓杰诗歌	221
-------------	-----

孤 岛	221
骨灰戒指	222
命 运	222
提 审	223
单行道	224
烟 草	224
也许有这样一个老人	225
私人信件	226
读 报	226
是否像所猜测的	
那样	227
我们居住在闪电的中心，	
而不受伤	228
雪夜，为自己温一盏	
酒	229
烧荒的人已经离	
开	229
四十七岁的孤儿	230
荒野中的孤坟	231
简笔画	232

预 言	233
新一年的决心书	234
突然想起满眼的	
野花	234
草 色	235
今日惊蛰	236
中 年	237
土 豆	238
暮晚的河岸	238
木头人	239
绝 尘	240
晚 祷	240
锈钉子	241
那边的亲人	242
去往公墓的路上	243
状 态	243

杨 方

亲爱的十七号楼	杨 方/245
---------------	---------

杨方诗歌	250
------------	-----

在伤口上建立一个故乡 ...	250
骆驼羔一样的眼睛	251
寻鹿记	252
淡灰色的眼珠	253
对一匹老马说萨拉木	
里坤	254
寄往故乡的邮包	256
悲伤是这儿的，也是	
我的	257

我无法找到一个新的		遇羊记	264
故乡	258	惊 蛰	265
养鹰人	259	今夜，只有一棵杨树向着	
一个哈萨克牧人和他满天的		月亮长高	266
星斗	260	两棵杨树	267
天鹅来到英塔木	261	风中的无花果树	268
黑走马	263		

江 非



简介：

江非，1974 年生于山东平墩湖。“70 后”代表诗人之一，首都师范大学 2004—2005 年度驻校诗人。曾参加青春诗会、全国青创会，获华文青年诗人奖、徐志摩诗歌奖、诗刊年度青年诗人奖、北京文学奖、海南文学双年奖、华语文学传媒大奖提名等，著有诗集《傍晚的三种事物》《那》《独角戏》《纪念册》《一只蚂蚁上路了》等。中国作协会员，中国诗歌学会理事，海南省文艺评论家协会副主席。现居海南。

在首师大的读书与回忆

江 非

2004年在首都师大的那段日子，我总会想到我小时候在村子里经常见到的一个人，这个人的外号叫狗屎，大名叫刘滇邦，是我从小就熟悉的人。而我之所以在那时，在一个离他很远的地方，甚至是带有一些思念味道地去想到他，是因为我那时时常地翻起手边的两本书：一本是海德格尔的《林中路》，另一本是那个画家达利的笔记。两本书，一本是黑封面的，另一本的封面是画家本人的一幅画，在沙漠的背景中有一个张满了根须或者是触角的骷髅。其中一本的扉页上写着：“林乃树林的古名。林中有路。这些路多半突然断绝在杳无人迹处。这些路叫林中路。每个人各奔前程，但却在同一林中。常常看来仿佛彼此相类。然而只是看起来仿佛如此而已。林业工和护林人识得这些路。他们懂得什么叫做在林中路上。”而我那时之所以去看这两本书，是希望能通过这两本书，看见哲学家是怎么讲艺术的，而艺术家又是怎么去默默地接近了一位哲学家。

但不知为什么，我在那里，在两本书之间，却总要想起刘滇邦这个人，或者说，刘滇邦犹如一个静不下来的阴魂一样，一直在两书之间游荡。我的眼前充满了他的形象和事迹，而耳朵边时刻回响着的都是那句大人呵斥小孩的话：“如果不好好地去做某某，就会像狗屎一样！”

这句话，曾是我们村里的教育系统中一直以来的经典，在我的少年时代，经常回荡在村子里的每一张饭桌以至是天空上。因为在大家的高尚哲学中，狗屎是一个懒人，是一个村委会分他二斤八两过年的猪肉，他都懒得去

取的人，是一个看着村民在收种之季匆匆赶往农田，他却站在村街的中间，大骂劳动与劳动者犯傻的人。在一个热爱劳动和以劳动为天职的村子里，这样的一个人，必然要成为一个游动着的村碑。

但这只是大家的看法。在我的眼里，刘滇邦却是一个在夏季里去水渠里洗澡的时候，要沿着水渠一直走到没人的上游去的人。一个忠诚于事物的本源的人。而我曾有好多年的夏天，都看到了当有人在他的上游下水之后，他会从水里上来，沿着渠岸继续走向没有人的上游。他在水里洗浴，水洗浴他的肌肤和他的心。所以，在我的眼里，他就是一个令大多数人都难以理解的哲学家或者画家。虽然他一生都没有什么作品，也没有被广泛地传播或者是翻译，但他已经足够影响一个村子，而成为一个村庄里几十年间经久不息的典范——我，或者是在村子里长大的每一个和我年龄相仿的人，在回忆自己的少年时代时，总想起这个人。

他站在村子里的某个地方的影像或许就是一幅画作、一部作品。只不过这样的作品根本就拒绝了外人的翻译。狗屎是一个活生生的人，如果谁想去翻译他，就要去活那样的一生，但村子里至今也没人愿意那样。村子里的人，和村子之外的大多数人一样，向来都喜欢过上高尚的生活。对于高尚，人们一直有着盲目的追求。但是刘滇邦不是。或者说狗屎不是。狗屎正是那种秉承“一片树林里分出两条路 / 而我选了人迹更少的一条 / 从此决定了我一生的道路”（罗伯特·弗罗斯特《林中路》）之要义的人。

但是狗屎还是死掉了。一个哲学家必然要死在他的哲学里。狗屎也是。在某年的严寒过后，一场厚厚的大雪和一层薄薄的塑料布盖住了他。一位现行的哲学家的离去，也许对于村子来说永远是庆幸，或者是哲学家们从来就不需要多么隆重的葬礼，村子里很快安静下来。对于高尚，人们甚至已经找不到合适的表述方式而出现了短暂的慌乱。也许到了这个时候，人们才发觉大家并没有想这么一个人很快死掉，很快在村子里消失，但确实为时已晚。而与此同时，村人们也很快意识到了集体的懦弱。他们几乎不敢相信，大家竟然在20多年的时间里容忍了一个懒汉、无赖对于集体的挑战。不相信这样的一个人，最后是在蔑视着二斤八两猪肉的饥饿中被冻死的，而不是被大家乱棍打死的。在并不知道世界上还有一位达利这样的画家的前提下，大家竟然像艺术地接受达利一样，接受了一堆狗屎在村子里的个人立场，或者说

是他对于自己的认识和执行。这很可怕。人们在狗屎死后引发了短暂的思考。在宽容多数人的道德疏忽之中，也暂且宽恕了这个少数派的一生劣行。直至空了一阵子的天空重新又响起了这个死者的名字，人们才发现：狗屎并没有离开他们。狗屎的哲学依然具有着绝对的权力。因为，大家需要他。需要有一种并不一样的一生来和众生抗衡，并以对方的无赖来显示大家的高尚以及对于高尚人生的教育和追求。人们始终认为，我们与狗屎在对待生命、生活以及时间的看法上有着天壤之别。或者正如海德格尔所言，是对“一个事物从何而来，通过什么它是其所是并且如其所是”，也就是生命的本源认识上，有着巨大的差距。甚至是在“通过什么”上有着根本的区别。

我看那两本书，觉得达利和海德格尔都是一个善于把自己救活的人，而海德格尔不但救活了自己，还救活了一个叫荷尔德林的诗人。他们都有着高超的救人之术，是身怀绝技的人。但我总觉得达利或者是海德格尔也许并未能比狗屎高明多少，达利和海德格尔是在画布和纸上，而狗屎只是在我们的村庄里完成了他哲学家、画家的一生。唯一不同的是，好多人知道海德格尔和达利，但是很少有人能知道狗屎。作为一个艺术品，狗屎的自我完成，远远地落后于海德格尔的死期。不论是海德格尔还是达利，他们都依然是在追求着众人的高尚。他们研究“狗屎”，或者以艺术的名义摆出类似狗屎的样子，依然是在奔向一种高尚的学问。如果“狗屎”在他们那里是一件作品，那么海德格尔就会说：这个“作品来自艺术家的活动，是通过艺术家的活动产生的”，“艺术家是作品的本源，作品是艺术家的本源”，“艺术家与作品向来都是通过一个第三者而存在的”，“这个第三者就是艺术”。

通过对于“艺术”构成的一分为三，海德格尔很从容地就把自己搞成了一个“艺术”的局外人。但是面对高尚的研究，在通往高尚“艺术”途中，海德格尔却像我们村的刘滇邦先生一样，既要自己是艺术作品，也不放弃艺术家的身份，还要是艺术本身。因为接下来，在《林中路》中，我很快就看到了海德格尔的参与的急切愿望。海德格尔在书里这样解释“艺术”：“它只不过是一个词语而已，再也没有任何现实事物与之对应。它可以被看作一个集合观念。”显然，海德格尔不但以命名者的身份深入地参与了“艺术”的完成，还把自身的这种参与绝对地置于了艺术家和作品之上。因为，在海德格尔看来，那个“集合观念”，必然不会少了他的个人观念，在很大程度

上，就是他的个人观念。所以在海德格尔作为主事人把艺术一分为三的时候，我却看到了他一种自拟的集合观念的形成与参与者，他毫无疑问已经成了第四者——一件艺术品。

这是他走完了诸多的“林中路”之后得来的。在《林中路》中，一个海德格尔无疑就是由“艺术家、作品、艺术与海德格尔”这四部分组成。而看起来，海德格尔天生就是这样的一个人。在他的天性中，艺术家的气质和“以艺术的”热情，似乎向来就大于他的哲学家成分。在这一点上，他和我们村里的狗屎有着微妙的异曲同工之处。他和狗一样，或者是天生热爱艺术，并以艺术为己生，而且从来也丝毫不会放弃任何可以让自己成为艺术品的机会。他们的一生就是一件艺术品，是一种致死的疾病之下的艺术。而在我于2004年在首都师大翻看这两本书时的眼神来看，狗屎的那种天然的直接性，是任何的海德格尔和达利都难以达到的。海德格尔由犹太神学和印度哲学构成的身体里也有一个阴魂，那或许就是一整个狗屎。而每一个狗屎似乎都在说，人并不是要写诗或创造艺术品，而是要通过艺术的创造，让人——自我本身成为一件艺术品。

江非诗歌

每年的这一天

每年的这一天
我都渴望有人能来看我

在公路上耀眼的光明中
他在家中开夜车启程

他路过那水汽弥漫的水库
穿过黎明前浓浓的晨雾

有众多事物
在为了一颗夜晚的星活着

有众多法则
让他为一个死者彻夜疾行

他看着车窗外那些快速退去的影像