

湖畔物语

张文林
著

——张文林散文随笔作品集

Hu Pan Wu Yu

湖畔物语

——张文林散文随笔作品集

张文林 著

合肥工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

湖畔物语:张文林散文随笔作品集/张文林著. —合肥:合肥工业大学出版社,2013. 12

(铜陵作家文库)

ISBN 978-7-5650-1628-8

I. ①湖… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—现代③杂文集—小说集—中国—现代④文艺评论—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 297651 号

湖 畔 物 语

——张文林散文随笔作品集

张文林 著

责任编辑 朱移山

出 版 合肥工业大学出版社
地 址 合肥市屯溪路 193 号
邮 编 230009
电 话 总 编 室:0551-62903038
市场营销部:0551-62903198
网 址 www.hfutpress.com.cn
E-mail hfutpress@163.com

版 次 2013 年 12 月第 1 版
印 次 2014 年 3 月第 1 次印刷
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
总印张 121.375
总字数 2707 千字
印 刷 合肥现代印务有限公司
发 行 全国新华书店

ISBN 978-7-5650-1628-8

定价:360.00 元(全 12 册)

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社市场营销部联系调换。

江南一叶

——序《铜陵作家文库》

潘 军

今年三月，平生初到铜陵。

印象里，一个以金属为主体并以金属命名的年轻城市，与风花雪月的文学应该有所距离，其实不然。在铜陵，最愉快的事莫过于和当地的一些同行见面交谈。那是一次充满沙龙趣味的对话，其中就有这套书的部分作者。面对那些比我年轻的面孔，我仿佛看见了自己从前写作的姿态。从上个世纪九十年代起，我一直过着一种自我放逐的生活。事实上我已经远离所谓的文坛多年。但每到一地，只要遇见真心写作的朋友，便会感到一份亲切和活力。那时我就会在心里提醒自己，骨子里我还是一个写作的人。这大概是我愿意为《铜陵作家文库》写序的理由吧？这套由市文联组织，囊括小说、诗歌、散文随笔、儿童文学的文库，是铜陵近期文学成果的一次集中展示，但我更愿意看作是五松山下一群文学人的一次浪漫 patio，无论是白日放歌还是

静夜私语，因为它们的存在，使得这座金属城市没有脱离烟雨江南的诗意背景。

2012年中国文坛的盛事，是作家莫言获得了诺贝尔文学奖。这也是那次聚会的话题之一，我曾有过这样的表述：第一，无论是作为同行还是朋友，我向莫言表示由衷的祝贺，因为他填补了中国作家与诺奖的百年缺席，尽管这之前的2000年，高行健也曾获得诺奖，但那时他已经加入了法国籍。第二，这个奖授予莫言，并非意味着他就是用汉语写作最好的作家，我想这一点莫言本人也不会否认。第三，这个奖虽说是给莫言的，但实际上肯定了一个写作的方向。

无可否认，我本人曾经为这个方向所困惑。很多年前，当我投身到一场后来被文学史称作“先锋文学”的实践时，我探求的是一种叙事的形式和文本的意味，作为小说家，那时我更多关心的不是“写什么”，而是“怎么写”。我的全部努力是企图对传统小说模式进行一次彻底背叛，我深知一个写作者如同秉烛夜行，时刻都在寻找写作的方向。但是我清醒地意识到，文字的迷宫并不意味着方向的迷失，毕竟，文学是需要向社会说点什么的。这在今天显得尤为重要，因为写作的方向不仅是形式上的探索，最重要的还是良心的方向。你尽可以写得随心所欲，但不可偏离良心的坐标；你可以写得不好，但你不能趋炎附势胡说八道。这是一个写作者理应坚守的立场，更是一个写作者需要担当的责任。

在今天，文学不再是谁家的工具，写作只是个人的表达。写作者以写作的方式与这个世界沟通，并以这种方式确定自己的存在。没有人要求你写作，写作本质上是一种情怀的寄托，一种欲望的满足，这情怀这欲望又是多样，比如倾诉和叙说，比如需要安抚自己的良知，比如

建构自己的精神家园。信息时代造就的网络社会，给写作者带来的最大便利，是自由。同时也使得文学变得不那么神圣，这是幸事。文学告别了蜜月，意味着趋于平淡。走下神坛，意味着人间烟火。写作的现场已经由游泳池变成了江河湖海，当写作成为一个人的日常生活，你会觉得，做一名写作者幸福的，尽管写作中我们经常是饱含泪水。

面对赖以生存的世界，我们会有太多的感慨，我们也会欲言又止以至于最后无话可说。那就沉默，这或许是一个作家的底线。多年前，我曾这样说过：一个作家的自信，来自一贯信奉的文学主张和炽热的职业情怀，他以沉默的方式远离主流意识形态的话语，他以沉默的姿态安然坐在自己朴素的写字台前，最后，他沉默地活在自己作品的字里行间。因此，我们有理由说，沉默是一种高贵的气质。

三月里，铜陵虽是初到，但情感上对这块土地并不陌生。还是在民国年间，我的外祖父就曾搭安庆的戏班子来过大通镇，解放后我母亲也多次来此地演出。所以翌日，友人便陪我去看了大通镇的老街。那一天细雨飘飞，站立水边小码头，一望对面破败不堪的荷叶洲（我不想称作“和悦洲”），不免心生惆怅。烟花三月本是令人伤感的季节，那一天里我都在怀念，不禁想起陆放翁的诗句“天风忽送荷香来，一叶飘然忆故乡”。但此刻，我的怀念已不仅是先辈的足迹。

有记者问我：你对铜陵的印象如何？

我说：一见钟情。

我又说：但凡一见钟情，便意味着终身难忘。

是为序。

2013年7月30日，北京寓所

蔚然文林

——张文林和他的《湖畔物语》

许春樵

文林与我是从一座山上下来的，芜湖赭山。

安徽师范大学背靠赭山，面临镜湖，得山水之灵性，汇人文之精华，近百年来，这里走出了成千上万的各界精英名流，在这漫长而豪华的队伍中，张文林似乎更有理由跻身其中。

1980年的炎夏，乡下少年张文林的高考成绩出来了，比当年的重点大学分数高出40多分，十里八乡为之轰动。那一年，他只有15岁，这是一个在父母怀里撒娇发脾气的年龄，而张文林不会，他只会读书和干农活。安师大吃饭不要钱，离家近，往来盘缠少，于是，家境贫寒的张文林在那一年秋天，登上了冒着黑烟的轮船，顺江而下，直奔芜湖。

19岁，张文林大学毕业了，许多同龄人还没考上大学。

省重点中学铜陵市一中校园里，张文林与高中学生一起在食堂打

饭,许多学生以为从外校刚转来一位新生;而当他走上讲台时,台下的学生总觉得是另一个同学站在上面,他们一脸的疑惑和迷惘。

学生们不知道台上这位满脸稚气的先生不仅以不可思议的年龄和高分考上大学,而且大学四年成绩一路优秀,他的箱子底下压着厚厚一摞没有发表和即将发表的文稿。张文林和那个年代所有中文系学生一样,怀揣着异常坚定的文学梦想并为此付出了艰苦卓绝的努力。

1986年3月23日,《中国青年报》头版发表了张文林《不应美化中学生“早恋”》的文化随笔,这篇处女作虽然只有千字篇幅,但对年仅21岁张文林的写作激励和文学煽动却是深刻而久远的。从《中国青年报》的字里行间出发,张文林从此一发而不可收,《人民日报》《安徽日报》《南方日报》《新民晚报》《新安晚报》《羊城晚报》《深圳特区报》《法制日报》《铜陵日报》等全国各地报刊连篇累牍地发表了张文林的散文、随笔、杂文、文艺评论等作品,《深圳特区报》为张文林开设了专栏,《人民日报》在一段时期内连续推出张文林的时事评论和文化随笔。

张文林在他的文学梦想中幸福地梦游着,他没有明确的功利主义设计,但他愿意在每一个孤灯清影和寂寞无边的夜晚为文学的梦想而伏案苦读奋笔疾书。因为,从乡村田埂上走来的张文林知道,“有梦想,才有未来”。

张文林因写作而充实,因文学而改变了命运。频繁在全国报刊露脸的张文林被时任《铜陵日报》总编辑的洪哲燮先生慧眼相中,后来经过一番戏剧性的调动,张文林从教育系统调进市委宣传部,并先后出任市委宣传部秘书、市委外宣办、市政府新闻办主任、市广播电视局

副局长、市电视台台长,直至成为铜陵市委宣传部副部长、市文联主席。平心而论,对文学一往情深的张文林来到这一岗位既是一种宿命,也是“书归正传”的必然。所有认识和不认识张文林的人都说,“当下是铜陵文联历史上最好的时期”,毋庸置疑,这套丛书的出版就是对这一结论最生动的阐释。

张文林写了这么多年,他需要给自己做一个总结,也需要给朋友一个交代,于是就有了这本《湖畔物语》。我以为,文林二十多年创作实践实际上是游走在“叙事”与“议事”这两极,而这两极在构成文林创作基本生态的同时,更揭示了文林以文学的名义对人生和社会所作出的情感演绎与价值判断,《湖畔物语》的叙事包括了乡村散文、游记散文,而“议事”则囊括了时事评论和文艺评论。“叙事”凸显了文林体验人生的情感质量,而“议事”则折射出文林洞察社会的理性能力。

文林的乡村散文是最能打动我的叙事作品,读完《湖畔物语》,才发现我与文林几乎有着惊人相似的身世和经历。我们都出身乡村,家中老大,兄弟姐妹五个,家境贫寒;他父亲早逝,我母亲早逝;我们的父亲都初中没读完回村里当会计,我们都在农村中学读高中,考上同一所大学同一个系,只是我高考的分数没有文林高,而且我上大学的时候已经17岁了。所以,张文林写的乡村散文几乎就像是为我写的,《父亲的微笑》中写到“父亲算盘打得很精”,我父亲做村里会计时,我清晰地记得父亲打算盘从来不看着算盘,完全是盲打算珠,一天下来,不会有一处差错。《一次难忘的经历》中写到高考前由于环境恶劣加上卫生状况极差而患上“疥疮”,我高考前也是一样患上了疥疮,奇痒无比,全身抓破,流出黄水;《乡情似酒》中考上大学时在家庭和亲友

中产生的轰动效应和我的经历如出一辙。书中写及的考前风云、雪天奇遇、田头往事、亲情如歌等篇章将我们那一代人的记忆完全激活和还原了出来,那是一种旧梦重温和往事如烟的感动和感慨。在这些细腻而诚实的乡村叙事中,文林揭示出了走投无路的乡村少年们为了生存、为了父亲的微笑而与命运进行顽强抗争并为此付出了九死不悔的奋斗与牺牲。那是一个时代的奋斗史,也是通过高考改写人生的所有乡村少年的命运史。记录下那段经历,等于保留下了那个时代的历史。

文学的感染力来源与真实和真诚,而文林的乡村叙事就是最真实最真诚的写作实践,所以,它的感染力将会随着阅读的扩大而持久地向前延伸。

文林的游记散文属于文化散文,多历史钩沉和风物寻幽,与乡村散文情感视角不同的是,这类散文大多是文化视角,多了一些人文情怀。如《五岳独尊泰山行》《登峨眉观秀色》《鼓浪屿情思》包括《春到天井湖》在写景状物中,将作者对历史、文化与现实的思考融入其中,使其超越纯客观的风景而具有了人文质地。文以境界为上,写景有“有我之境”,也有“无我之境”,“有我之境”的风景是被作家体验、提炼、升华和进行过精神命名的风景,文林的游记写作从来没有放弃这样的努力。

而文林发表最多、影响最大的作品却是他在《人民日报》《安徽日报》《深圳特区报》等全国各地报刊版面上出现的时事评论和文艺评论。时事评论需要政治敏感和理性纵深,文艺评论则需要审美经验和艺术判断力。文林脚踩两只船,竟然也弄得风生水起、上下喧哗。文林的时事评论和文艺评论有两个价值目标,一个是对主流立场的理性

演绎和深度阐释,如《敬业精神不能丢》《承诺是金》《慎独乱弹》《马踏春回话实干》《贪泉与廉心》《流行歌曲请关注现实生活》《高雅艺术的生机》《现实题材的电视剧呼呼精品》等,这类时评和文评是文林工作岗位和政治角色所必然呈现出的写作倾向。另一个价值目标则是文林的个人立场与个性原则下的独立思考与判断,这类时评和文评占大多数,应在70%以上。这类文章构成了《湖畔物语》一书的主体内容和核心价值。

写作尤其是理性写作,实际上就是作家对现实发言,向社会表态,为心灵辩护。所以,作家“自由之思想,独立之精神”就成为文章唯一的检验标准。文林深知其中机要,所以大多数篇章都以质疑、商榷、冷思考、否定的视角进入写作,在深刻反思和批判中,重建自我判断后的理性秩序和价值原则。《从名校联合看国企改革》抢先一步提出了国企重组、兼并等全新的理念;《西安勇亮家丑感言》尖锐揭示了政府的诚实、勇气、不护短与政府的公信力之间的因果关系;《市委机关大院招标出让的启示》则揭示党委政府自觉市场化后实现去衙门化的深刻变化;《奥运冷思考》对唯金牌论的奥运功利主义进行了彻底的否定,将奥运精神定位于不是重在胜利,而是重在战斗;《成语新编》对广告宣传中用谐音篡改成语本义的雕虫小技进行无情的文化批判,“饮以为荣”、“衣名惊人”、“无胃不治”、“骑乐无穷”等歪曲原意的成语新编不仅是一种恶俗,而且“使这些属于祖国文化遗产精粹的成语失去了原有的神韵和风采”。文林对生活中的恶俗时常表现得忍无可忍,所以,笔墨所向,一针见血,如《文化消费杂议》《炒作高考状元的闹剧》《谢师何必设宴》《城市雕塑漫谈》等,在文林的价值坐标中,真实和诚实才是生活的全部意义与魅力之所在。文林的文艺评论占

据了《湖畔物语》的一定的篇目，其文艺评论既有对文化现象的宏观思考，也有对具体个人和具体作品的微观评论。从他的文艺评论中可以看出，精英立场、经典阅读是张文林的基本审美原则。

文林不是一个职业作家，但文林的文学梦想却延续了三十年，写作也许不能带来荣华富贵，但写作能缓解我们与现实的紧张关系，写作能改善我们内心的情感，写作能使我们逐渐走向至真、至善、至美。文林所追随的真实与诚实的写作姿态，既是一种情感品质，也是一种精神价值，从这个意义上说，文林的文学创作已经获得了应有的光荣和尊严。

非常经历，朴素人生；笔耕不辍，蔚然文林。这便是《湖畔物语》带给我们的阅读启示。

目 录

蔚然文林

——张文林和他的《湖畔物语》

许春樵 1

第一辑 乡土情怀(散文作品)

春到天井湖	3
魅力铜都	7
父亲的微笑	11
风雪归程	16
江南雪韵	19
长假里的几个精彩片断	22
带着感动出发	25
一次难忘的经历	27
秋天的思绪	30
缘深情长	32

初为人师	34
乡情似酒	37
父亲节那天的短信	41
春天流行曲	44
你对我说	46
二十年后来相会	49
那年那月的铁板洲	52
鲤鱼跃龙(农)门	58
大别山的红杜鹃	62
涌泉相报也尴尬	64
枣树情结	67

第二辑 湖畔物语(杂文杂谈)

话说平常心	73
敬业精神不能丢	75
旅游讲解待改进	77
也说“库尔尼科娃现象”	78
从名校联合看国企改革	80
西安勇亮家丑感言	82
承诺是金	84
为“少开会、开短会”叫好	87
不应美化中学生的“早恋”	88
有感于“监督就是支持”	90
帅孟奇老人的“有”和“无”	92

从“党员店档”说开去	94
心静自然凉	96
“性骚扰”终于有“法”可究了	99
热与冷	101
“沙尘暴”的警示	104
诚信无价	106
“慎独”乱弹	109
事非经过不知甜	112
马踏春回话实干	114
傅显忠的魅力	117
贪泉与廉心	119
市委机关大院招标出让的启示	121
“亡羊补牢”犹未晚	123
看淡“胜负”	125
心理平衡刍议	128
奥运热的冷思考	130
有感于给“黄色笑话”亮红牌	134
旅游产品须求新求变	136
“成语新编”应休矣	138
文化消费杂议	140
炒作高考状元的“闹剧”	142
风景点不应有“景霸”	144
酒香更要勤吆喝	146
游玩莫忘护绿	149
多哈亚运会的启示	151

不能指望“包医百病”	154
谢师何必都“设宴”	156
城市雕塑漫谈	159
都市风靡“精神礼品”	163
牛年春节随想	165
圣诞节遐思	169
又到一年中秋时	171

第三辑 艺海文心(专栏随笔)

从多明戈“失声”说起	175
流行歌曲请关注现实生活	177
“续集风”需降温	179
繁荣文艺需重视投入	181
有感于帕瓦罗蒂“认错”	183
冷冷热热说戏剧	185
话说“鱼美人”现象	187
传统戏曲应创新	189
名牌乐团靠什么支撑	191
从“珀尔曼冲击波”说起	193
高雅艺术的生机	195
盗版之风刹得好	197
高雅艺术与企业资助	199
拒绝“老面孔”	201
音乐电视不可一哄而起	203

现实题材电视剧呼唤精品	205
让“工人老大哥”也当银屏“主人”	207
从宋祖英拒演《刘三姐》说起	209
北京音乐厅为何“繁荣”	211
宋祖英拒绝“选美”有感	213
为考评“综合素质”喝彩	215
从上海大剧院的赢利说起	217
由上海举办首届市民文化节所想到的	219
自尊、自律与他律	
——呼唤文明上网蔚然成风	222
永不落幕的文化盛宴	225
易中天被“逼”出原形	228
从于丹讲《论语》受热捧说起	230
读书与选择	233
读书美在过程	235
卡拉 OK 之忧	237
从“好莱坞女星拒脱成风”说起	239
变味的娱乐版	241
欣闻上海越剧院下乡唱“社戏”	243
从“杨丽娟事件”谈起	245

第四辑 雨夜泛舟(文艺评论)

从美学角度看“铜都精神”	251
《走向共和》人物塑造得失谈	254