

音樂是時間的藝術，只有一次。生命也是。

# 冬夜繁星

古典音樂與唱片札記

周志文

著

INK



# 冬夜繁星

古典音樂與唱片札記

周志文

# 冬夜繁星

## ——古典音樂與唱片札記

作 者 周志文  
總 編 輯 初安民  
責任編輯 宋敏菁  
美術編輯 林麗華  
內頁攝影 黃昶憲 周志文  
校 對 吳美滿 周志文 宋敏菁

發 行 人 張書銘  
出 版 INK印刻文學生活雜誌出版有限公司  
新北市中和區建一路249號8樓  
電話：02-22281626  
傳真：02-22281598  
e-mail：ink.book@msa.hinet.net

網 址 舒讀網<http://www.sudu.cc>  
法律顧問 漢廷法律事務所  
劉大正律師  
總 代 理 成陽出版股份有限公司  
電話：03-3589000（代表號）  
傳真：03-3556521  
郵政劃撥 19000691 成陽出版股份有限公司  
印 刷 海王印刷事業股份有限公司

港澳總經銷 泛華發行代理有限公司  
地 址 香港筲箕灣東旺道3號星島新聞集團大廈3樓  
電 話 (852) 2798 2220  
傳 真 (852) 2796 5471  
網 址 [www.gccd.com.hk](http://www.gccd.com.hk)

出版日期 2014年10月 初版  
ISBN 978-986-5823-94-8

定 價 280元

Copyright © 2014 by Chihwen Chow  
Published by **INK** Literary Monthly Publishing Co., Ltd.  
All Rights Reserved  
Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

冬夜繁星——古典音樂與唱片札記 / 周志文著；  
--初版，--新北市：INK印刻文學，  
2014.10 面：14.8×21公分（文學叢書：418）  
ISBN 978-986-5823-94-8（平裝）

855

103017027

版權所有・翻印必究  
本書如有破損、缺頁或裝訂錯誤，請寄回本社更換

## 目次

|          |     |
|----------|-----|
| 序 夜空繁星閃耀 | 009 |
|----------|-----|

### 輯一 不朽與偉大

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| 1 誰是貝多芬？                             | 019 |
| 2 一個嶄新的時代                            | 025 |
| 3 《英雄》與《英雄》之前                        | 031 |
| 4 《命運》前後                             | 045 |
| 5 最後三首交響曲                            | 057 |
| 6 貝多芬的弦樂四重奏                          | 073 |
| 7 非得如此嗎？（Muß es sein?）<br>——晚期的弦樂四重奏 | 081 |

### 輯二 神聖與世俗

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 8 最驚人的奇蹟<br>——巴哈的大、小提琴曲 | 095 |
| 9 巴哈的鍵盤「俗曲」             | 109 |

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| 10 巴哈的宗教音樂                           | 121 |
| 11 上主憐憫我們 (Kyrie eleiso)<br>——談「安魂曲」 | 133 |
| 12 兩首由大提琴演奏的希伯來哀歌                    | 151 |
| 13 莫札特的天然與自由                         | 161 |

### 輯三 音樂是時間的藝術，只有一次

|                  |     |
|------------------|-----|
| 14 舒伯特之夜         | 171 |
| 15 聽布拉姆斯的心情      | 183 |
| 16 馬勒的東方情結       | 191 |
| 17 幾首艾爾加的曲子      | 203 |
| 18 英雄的生涯         | 209 |
| 19 理查·史特勞斯的最後四首歌 | 217 |

|    |             |     |
|----|-------------|-----|
| 20 | 音樂中的羅密歐與茱麗葉 | 227 |
| 21 | 行旅中的鋼琴曲     | 235 |
| 22 | 許納貝爾        | 243 |
| 23 | 帕格尼尼主題      | 249 |
| 24 | 慢板          | 257 |
| 25 | 敬悼兩位音樂家     | 263 |



# 冬夜繁星

古典音樂與唱片札記

周志文



但是，什麼比你更崇高得無限？  
什麼比山上樹上的果實更新鮮？  
比天鵝的翅、鴿子、和高飛的鷹，  
更莊嚴、美麗、奇異而安寧？

濟慈〈睡與詩〉

---

But what is higher beyond thought then thee?  
Fresher than berries of a mountain tree?  
More strange, more beautiful, more smooth, more regal,  
Than wings of swans, than doves, than dim-seen eagle?

John Keats, *Sleep and Poetry*



## 目次

|          |     |
|----------|-----|
| 序 夜空繁星閃耀 | 009 |
|----------|-----|

### 輯一 不朽與偉大

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| 1 誰是貝多芬？                             | 019 |
| 2 一個嶄新的時代                            | 025 |
| 3 《英雄》與《英雄》之前                        | 031 |
| 4 《命運》前後                             | 045 |
| 5 最後三首交響曲                            | 057 |
| 6 貝多芬的弦樂四重奏                          | 073 |
| 7 非得如此嗎？（Muß es sein?）<br>——晚期的弦樂四重奏 | 081 |

### 輯二 神聖與世俗

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 8 最驚人的奇蹟<br>——巴哈的大、小提琴曲 | 095 |
| 9 巴哈的鍵盤「俗曲」             | 109 |

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| 10 巴哈的宗教音樂                           | 121 |
| 11 上主憐憫我們 (Kyrie eleiso)<br>——談「安魂曲」 | 133 |
| 12 兩首由大提琴演奏的希伯來哀歌                    | 151 |
| 13 莫札特的天然與自由                         | 161 |

### 輯三 音樂是時間的藝術，只有一次

|                  |     |
|------------------|-----|
| 14 舒伯特之夜         | 171 |
| 15 聽布拉姆斯的心情      | 183 |
| 16 馬勒的東方情結       | 191 |
| 17 幾首艾爾加的曲子      | 203 |
| 18 英雄的生涯         | 209 |
| 19 理查·史特勞斯的最後四首歌 | 217 |

|    |             |     |
|----|-------------|-----|
| 20 | 音樂中的羅密歐與茱麗葉 | 227 |
| 21 | 行旅中的鋼琴曲     | 235 |
| 22 | 許納貝爾        | 243 |
| 23 | 帕格尼尼主題      | 249 |
| 24 | 慢板          | 257 |
| 25 | 敬悼兩位音樂家     | 263 |



## 序

# 夜空繁星閃耀

收在這本書中的，是一些談音樂的文章。

我常聽音樂，以前寫的散文，也有談音樂的部分，不過多是隨興所寫，事先沒有計畫，事後沒有整理，浮光掠影，往往不夠深入。友朋之中常勸我稍稍「努力」一點，不要像以往那樣輕描淡寫為滿足，我就試著寫了幾篇篇幅比較長也比較用心的聆樂心得，但畢竟不是學音樂出身，裡面免不了總有些外行話。我身處學術團體幾十年，知道知識雖可救人迷茫，但所形成的壁壘既高且深，是不容外行囂張的。

寫了幾篇談巴哈的，也寫了幾篇談貝多芬的，看看還好，但發展下去，就有了問題，因為可寫要寫的東西太多了，光以巴哈來說，討論他的幾個受難曲，便可以寫幾本厚厚的書，短短一篇文章談他，不浮光掠影的，成嗎？還有，有關研究古典音樂的書實在太多了，快二十年前，我到美國馬里蘭大學探視

正在那兒求學的大女兒，乘機參觀她學校的音樂圖書館。這圖書館所藏書籍很多，我發現光是研究貝多芬的英文專書就占滿了一整面牆壁，要仔細看完，至少要花幾年的時間，但還不夠，德文、法文還有包括義大利文的專書，也是汗牛充棟的，弄通那些，要比古人皓首窮經還難。

假如最後真得到了孔子所說的「朝聞道，夕死可矣」的那個「道」，皓首還不算白費，問題是往往「空白了少年頭」，門道也不見得摸得著，那就悲慘了。學術強調專精，有時自鑽牛角尖而找不到出路。我曾看過一篇討論文藝復興時期藝術家米開朗基羅的論文，論文主旨在強調工具的重要，說如果沒有一種特殊的鑿子與鏈子，米開朗基羅絕不可能雕出那樣偉大的作品。所說不見得錯，但他忘了，這兩把同樣的工具握在別人手裡，並不保證能完成跟米開朗基羅一樣的作品。這又跟我看到另一篇討論貝多芬鋼琴曲的論文有點相同，論文說貝多芬在第二十九號鋼琴奏鳴曲上特別標明了題目：《為有槌子敲擊器的鋼琴所寫的大奏鳴曲》（*Grosse Sonate für das Hammerklavier*），是因為他從友人處獲贈一台能發特殊強音的鋼琴，因而寫了這首大型的奏鳴曲，結論是貝多芬如果沒有這台鋼琴，就不可能寫出這首繁複多變的曲子。這也沒有錯，其實改以木槌敲擊鋼弦的鋼琴在海頓與莫札特的時代就有了，貝多芬得到的是特別改良的一種罷了，鋼琴到這時候，已接近現代的鋼琴了，能發出十分巨大的聲響，當然影響了貝多芬的創作。但我認為對貝多芬而言，這事並不重要，個性與才情，

才決定了作品，要知道就是讓莫札特同時用同樣的一台鋼琴來創作，他與貝多芬的作品也絕不相同的。

專家所談，大約如此，有所發明，也有所蔽障。其實有關藝術的事，直覺很重要，有時候外緣知識越多，越不能得到藝術的真髓。所以我聽音樂，盡量少查資料，少去管人家怎麼說，只圖音樂與我心靈相對。但討論一人的創作，有些客觀的材料，也不能完全迴避，好在音樂聽多了，知識聞見也跟著進來，會在心中形成一種線條，變成一種秩序，因此書中所寫，也不致全是無憑無據的。我手上還有一本1996年出版第四版的《牛津簡明音樂辭典》（*The Concise Oxford Dictionary of Music*），一本Gerald Abraham 1979年編的《簡明牛津音樂史》（*The Concise Oxford History of Music*），查查作者生平、作品編號已夠了。

寫作其間，一友人建議我在文末附談一下唱片，說這一方面可以讓讀者按圖索驥，以明所指，一方面可使這本書有些「工具」作用，以利銷售。我先是不願意，後來想想也有道理，我平日與音樂接觸，以聽唱片為最多，所以對我而言並不困難。關於唱片的資料與評鑑，坊間很容易看到有美國企鵝版的《古典唱片指引》（*The Penguin Guide to Recorded Classical Music*）與英國Arkiv Music所出的《古典老唱片》（*The Gramophone Classical Music Guide*），後者標明「老唱片」，通常指的黑膠唱片，但我書中所舉還是以現今市面所見的CD為多，就以我手中的這本2012年的Arkiv Music版本，大約談的