



和阅读方式:

微信扫描 手机扫码 随时随地阅读

一座城的 民国记忆

刘海永 著



潜藏在岁月深处的
开封记忆，
梁启超、鲁迅、
沈从文、梅兰芳、
徐世昌、冯友兰
等 54 位民国人物
的开封身影。

八朝古都，民国
时期的河南省
会——开封城，它
经得起繁华，也
承受得了冷清；担
得起盛誉，也扛
得住寂寞。



中国书籍出版社
China Book Press

座城的

民国记忆

● 刘海永 著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

一座城的民国记忆 / 刘海永著 . — 北京 : 中国书籍出版社 , 2014.9

ISBN 978-7-5068-4429-1

I . ① — …… II . ① 刘 …… III . ① 文化史 — 开封市 — 民国 — 通俗读物

IV . ① K296.13-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 214625 号

一座城的民国记忆

刘海永 著

图书策划 武 斌 崔付建

责任编辑 牛 超 赵晓秋

责任印制 孙马飞 马 芝

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编 : 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 290 千字

印 张 18

版 次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4429-1

定 价 35.00 元



序

不是每个刘海永都有一座城市

在著名的《前赤壁赋》中，苏东坡的一段文字我目之为神品：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”这段文字的妙处，可意会而不可言表。若强作解人，那就是苏东坡在探讨一种自然而然的“得”与“遇”：自然无主，静待人来。当开悟了的耳目“得”“遇”自然，则可“为声”“为色”，寓目骋怀。

“得”“遇”，这也是我所能想到的谈论刘海永的角度。

我和刘海永有着二十年的私谊，因此，谈论刘海永，即使有意识控制，我难免也会落入个人情感。这对刘海永也许并不公平。为避免陷入私人情谊这个天然陷阱，我必须说，刘海永是个受益者，他从开封这座城市文化肉身汲取了太多的营养。

刘海永是幸运的，因为不是每一个刘海永都有一座城市。

开封这座城市有大喜大悲的过往，用开封话来说，那就是“吃过大盘荆芥”。城市和人一样，悲喜之后历练出的是一种波澜不惊的淡定。是啊，帝国和王朝都成过眼云烟了，还谈什么“脂正浓粉正香”，还谈什么“公子与红妆”，大不了是“寻常巷陌，人道寄奴曾住”，如此而已。

这样的城市经得起繁华，也承受得了冷清；担得起盛誉，也扛得起不屑，因为，这样的城市在文化心理上早已“自足”。“木末芙蓉花，山中发红萼”，开封就像那朵芙蓉花，在无涯的时空里且开且落。

刘海永“得”“遇”的就是这样一座城市。

他背着单反，走在这座城市的大街小巷；他现身鬼市，和熟悉的旧书摊主窃窃私语……他钩沉旧物，索引往事，探究掌故，考察陈迹，于是，他遭遇了开封文化的“无尽藏”；惜时人物皆奔来眼底，从前故事亦涌诸笔端，于是，刘海永看到了另外一个开封，还原了另外一个开封。此之谓目遇之而成色，心得之而为文。此非幸运而何？

“民国记忆”是开封这座城市文化“无尽藏”具体而微的一个侧面，但在某种意义来说，这个侧面却自有其价值。

开封为民国时期河南省省会所在地，省会城市加上八朝古都的底子，让开封在民国时期依然呈现着顾盼生辉的“美人”风韵——虽然迟暮。特定的时代，特殊的地域，让地接南北，承东启西的开封成为一个舞台，河南省内人物自不必说，那个时代有着全国影响力的省外人物，也都和开封有着深深浅浅的交集。如今，当年的风流虽被雨打风吹去，但“记忆”却潜藏在了岁月的深处，晶莹剔透，不可方物，静待每一个刘海永的到来。

其实，对于刘海永来说，他所钟情的是“记忆”，他只是要还原出属于他的这座城市的特定时期的样貌，至于这个时期是“民国”还是“明”“清”并不是首要问题。他热爱这座城市，他要考究这座城市被历史所“记忆”的样子，就像爱上一个人，就想知道他过去的一切一样简单。

而最简单的东西，往往最为珍贵。

我对海永所做的这种“简单”的一切格外重视，但有一句话我一直没有告诉他，那就是，虽然他在开封这座城市里生活了二十年，但在潜意识里，他和这座城市是疏离的——尽管他比真正的“土著”开封人还要“开封”。

在“自媒体”里，刘海永经常称呼他所寄身的开封为“别人的城市”。起初，我对他这个说法很不以为然。因为，刘海永出生在杞县——对，就是传说中杞人忧天的那个地方。在行政区划上，杞县是开封的辖县。杞县既为开封辖县，杞人也就是汴人，身为汴人，将开封呼为“别人的城市”似有“为赋新词”的矫情之嫌。

但后来我意识到，这种“自远”于开封的疏离感对于刘海永来说十分重要。正是这种骨子里散发出来的疏离感，让刘海永对开封这座城市保持了足够的激情和旁观的兴趣，并成为了真正意义上的开封这座城市的“爱好者”。而当刘海永有朝一日和这座“别人的城市”融为一体之时，也许他会和身边

大多数人一样，对许多原本令他激动不已的东西视而不见听而不闻。

刘海永热爱这座“别人的城市”，他以“疏离”的姿态热爱着这座“别人的城市”，拥有着这座“别人的城市”。这让他对这座“别人的城市”的一点点蛛丝马迹都有了异样的洞察力，并具备了抽丝剥茧的思考力。

在文化上，拥有一座城，并以“疏离”的姿态拥有着这座城市，这是何等的幸事！

是的，不是每一个人都能拥有一座城。对于写作者来说，更是这样。

然而，拥有一座城，也仅仅是拥有了一种可能，拥有了一种思考和探究的可能。若无足够的定力和与之匹配的能力，这座城市巨大的吸附力会让一个人无法自持。类似的事情几乎每天都在发生，每个人都会遇到。但刘海永有着难得的清醒，他拥有这座城，却“疏离”着这座城。于是，他可以以自己的方式自由穿梭于这个城市的每一个角落。

刘海永家住开封西区，工作地点却在开封这座城市的东南隅，他每天必须骑行穿过大半个开封城。这让他对于他所寄身的这座城市有了直观的体认。直观的体认对于一个写作者至关重要，因为来自直观的东西往往最具质感。

和所有的“记忆”一样，这座城市的“民国记忆”也在一点点风化、湮灭，承载“记忆”的媒介也不可逆地走向了损毁一途。尤其在城市大规模拆迁改建这样的背景之下，这个城市的文化记忆链条随时都可能中断，而这些链条一旦中断，那些弥足珍贵的东西也许从此就再无消息，被掩埋在一层层泥沙之下。因此，刘海永所做的打捞、保存、呈现这些“记忆”的工作，就有了不言自明的意义。

也是从这个角度上说，不是每个刘海永都有一座城市也可换做另外的说辞——不是每座城市都能有一个刘海永。是啊，张择端以及他的《清明上河图》和开封不是一种共生的关系吗？孟元老以及他的《东京梦华录》和开封不是一种共生的关系吗？

以此祝贺刘海永的作品出版，并以此纪念我和刘海永由来已久的友谊。
是为序。

郭灿金

2014年5月

· 003 ·

序

前言

要穿多少老街巷看多少老门楼访多少四合院，才可以把这个城市绘入心中；要喝多少碗羊肉汤吃多少块花生糕喝多少坛纯粮酒才可以把乡音说的跟开封话一样香甜？要走过多少小桥游多少寺庙观多少亭台和楼阁听多少场祥符调儿，才可以在虹桥遇到倾国倾城的李师师，看到那个经常出入烟花柳巷“凡有井水处，皆有柳永词”的柳三变，瞥见那个绘就市井风华的张择端；一个人遇见一座城，一个一个走访沧桑典雅、风流遗韵的老街旧巷，要吟咏多少句宋词才会把陌生的城市当成亲爱的故乡啊！

从启封故城到名城开封，从黄沙掩埋到杨柳葱葱，从古国文明到文治武功，从边塞号角到梦幻东京……是长江黄河朵朵浪花摇落古城街巷上空的满天繁星，仿佛打碎的山河延伸了大宋的光荣。多年来，我一直固执地认为，开封的厚重文化的代表不仅仅是龙亭、铁塔，开封真正的文化在市井之中，在纵横交错、棋盘般的老街巷之中。无论是《清明上河图》中描绘的市井生活，还是北宋以来，中原文明的起起落落，黄河的层层淤泥堆积，潜藏的文明滋养了皇城根儿下开封人的个性。那些曾经被战火抑或黄水摧毁的街巷，在废墟之下一次次被刷新。寂寞斜阳，寻常巷陌，城池变幻的只是大王旗，而永远遗存的是在老地方重新垦殖和营建。从《东京梦华录》到《如梦录》，那些千年以来的街巷名字，穿越千年，行不改名、坐不改姓。一条街道，贯穿帝都南北，一千年过去了，依然还在中轴线上。一个胡同，经历风雨和岁月嬗变后，依然逶迤老城，不曾离去。余秋雨说，开封“像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡”。而我却认为，这些老街巷、

老房子，就像这位贵族身上的环佩抑或珠宝，尘土掩饰不住熠熠生辉的灵光，在现代化的进程中，唯有开封的这些老街巷，是重新唤醒古都气韵和重新召来街市繁荣的现实载体。

开封，名人荟萃，灿若群星。远古有仓颉，春秋有师旷，战国有信陵君，东汉蔡邕、蔡琰父女，诗文俱佳。宋祁宋庠同为状元。无论是江淹、阮籍还是曹植都在文学史上留下永恒的灵光。无论是亚圣孟子、诗仙李白，还是北宋时的太祖、徽宗、张择端、孟元老等，明清时期的于谦、史可法等。近代开封作为中原重镇，许多军政要员及社会名流都和开封有交集，近代很多风云人物和历史事件都与开封有关联，立足开封历史文化，就可以整合河南的历史，一部河南史就是半部中国史。

京剧在开封，传播甚广，四大名旦曾到开封演出，留下一段段佳话。为满清殉国的第一人冯汝骥故居在省府后街现38号，辛亥革命时期的河南十一烈士，徐世昌、张钫、张登云，文博大家关百益、武术大师张文广、刘玉华等等。他们皆在开封留下了深深的足印——从而转化为了这座城市历史文化中的重要记忆。

清末至民国时期，开封作为河南省府所在地，是中原地区近代社会、经济、文化变革的中心。由于地处内陆，间接受到西方文化的影响，其文化领域呈现出新旧交替的特点，在思想界、科技界、教育界、文学界，都发生了深刻的变革，也在豫中大地处于先进的代表地位。名人故居，顾名思义，是指名人出生或较长时间居住、生活过的住宅建筑，是名人成长和生活的见证，也是历史文化的载体。开封现存的这些名人故居当之无愧的是我们弥足珍贵的物质、人文资源，更是开封历史文化名城的重要组成部分。

一片灰瓦揭开了旧时文明，一堵城墙抵御了异族的进攻，一幅画卷呈现了市井风流，一条街巷珍藏了童年时光；一场斗鸡拉开了街巷民俗，一块青砖打开了尘封记忆，一朵菊花绽开了璀璨笑脸，一抹余晖映照了帝都从容……

目录

◆大师背影渐远去◆

康有为：游历开封留遗韵·····	002
梁启超：饮冰室外传思想·····	008
于右任：甲辰会试贡院行·····	012
鲁 迅：开封民生系心弦·····	016
李叔同：曾到开封为功名·····	023
傅斯年：开封演讲布薪火·····	027
施蛰存：满园兰蕙开四窗·····	032
沈从文：两京传书论章草·····	040
叶鼎洛：最是情痴为香魂·····	044

◆梨园舞台留余韵◆

汪笑依：“伶隐”寓汴剧改良·····	050
葛文玉：国粹神韵绽汴京·····	055
梅兰芳：万人空巷看梅郎·····	059
程砚秋：春烟秋水君子风·····	064

目

尚小云：侠气清声誉梨园·····	068
马连良：须生泰斗“活孔明”·····	072
马最良：戏里不知身是客·····	076
刘奎官：梨园舞台“活关羽”·····	080

◆名士风流铮铮骨◆

邵瑞彭：魏晋风骨自不群·····	086
武慕姚：胸无芥蒂心常坦·····	091
郭仲隗：为民请命立千秋·····	096
靳志：旷代才华海内名·····	104
张了且：秉笔直书担道义·····	110
祝鸿元：文人风骨真名士·····	114
许钧：妙笔生花著华章·····	119
曾次亮：文人傲骨君子风·····	123
李白凤：诗剑平生任我行·····	127
赵祐：半生古画献国家·····	132

◆风骨文章屹风雨◆

徐世昌：小巷走出大总统·····	138
王洛宾：青春小鸟曾徘徊·····	144
李静之：为民前锋担道义·····	150
李蕤：以笔为旗化流萤·····	155
陈嘉庚：赤子丹心映海红·····	164

时经训：长夜飞舞划夜空·····	168
王冠五：誓与守城共存亡·····	172
关百益：中原文博奠基人·····	178
冯汝驛：满清殉葬第一人·····	184
邹少和：豫剧史论开拓者·····	189
陈慰儒：曾经谏言花园口·····	193
胡石青：淡泊名利启民智·····	197
刘 峴：心系民族共命运·····	201

◆士志于道明月心◆

徐玉诺：特立独行寻路人·····	206
沈 三：一代跛王誉神州·····	210
尤海仙：喝彩全凭手艺强·····	215
张杰尧：才思敏捷受欢迎·····	220
冯友兰：智山慧海传真火·····	224
师 陀：“果园城”中乡土风·····	228
张善与：心怀教育救国愿·····	233
张登云：誓死不当卖国贼·····	236
赵清阁：锦心秀女情意深·····	241
刘玉华：双刀如雪扬国威·····	246
张文广：德艺双馨传四海·····	251
李时灿：革新教育育英才·····	255
张 飏：心系灾民“老家长”·····	259
武玉润：身处污浊志不染·····	266

康有为：游历开封留遗韵

1923年的春天，66岁的康有为从洛阳来到了开封。因为参加吴佩孚的五十寿诞，康有为也亲临现场并撰写一副泥金对联，作为寿礼，其文曰：“牧野鹰扬，百岁勋业才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。”显然是一副拍马屁的对联。那时的康有为已经不是清代光绪皇帝时的康有为，甲午海战，清政府败于日本之后，康有为曾经7次上书，要求变法图强。1895年更是邀集



康有为

在京城参加会试的1300名举人再次联名上书，史称“公车上书”。他成了那个时代的风云人物，成了晚清政局中的一枚重要的改良派人物。随着“百日维新”的失败，在戊戌六君子遇难于“菜市口”之后，他踏上了流亡日本之路，在苟延残喘中经历了大清的覆亡和民国时期的军阀混战。曾寄托于张勋的复辟，曾想依靠溥仪崛起，屡屡碰壁后，以清朝遗老自居的康有为似乎不再关心政治，疏远了年轻时代的远大抱负，

而纵情于山水，开始相忘于江湖。吴昌硕曾给他治印上刻：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里”。

1923年4月下旬，康有为携梁启超、徐善伯从上海出发，先是在洛阳，经过祝寿活动一系列的接触，康有为看出了吴佩孚倔强固执、自以为是、独断专横、刚愎自用的性格，无心再施展抱负了。他要求到开封一游，顺便讲学，并打算到西陵给光绪皇帝扫墓。吴佩孚很是激动于康有为的贺联，便派高级顾问郑焯全程陪同照顾康有为一行游历开封。河南军政长官诚心邀请，“订平原十日之约”，4月27日，康有为来到了开封，遍游铁塔、龙亭、相国寺等诸名胜。开封之行，他的心情一再闪现思想的火花，由消极灰暗一度转为豪情满怀。

康有为在郑焯的陪同下游览了开封的名胜古迹，晚上居住在郑焯的公馆。河南省政府的各界名流很是仰慕康有为，皆拨冗亲临现场陪康有为同游开封。他们先游览铁塔、相国寺、繁塔。游览了铁塔后，康有为怀古思今，颇有感慨，专门写了一篇文章《开封琉璃塔记》：“癸亥三月，康有为登绝顶而作天游，俯视城郭人民。扪壁顾梁用弧而叹曰：此塔皆琉璃也。当西历十纪时，为万国琉璃砖之先河。煜耀山川，照映日月，不止中妙之神物，实为大地之瑰宝，惜国人不知。”康有为详细考察了塔中十层琉璃像，他认为宋代的东西已经很少了，那些造像大多都是洪武、正德、嘉靖、万历、乾隆等时期增修的。

4月29日上午，康有为到南郊游禹王台，作《癸亥三月十四游河南开封禹王台》：“万里河流俯碧芜，芒砀云去不能呼。吹台高处远观集，授简而今感大夫。”30日在游龙亭时，康有为登高眺望，南望古城历经兵火已非旧日繁荣，北望黄河滔滔天上来，明镜不知悲白发，颇有感触，这时，随游人员笔墨伺候，康有为挥毫写就一副楹联，联曰：“中天台观高寒但见白日悠悠黄河滚滚，东京梦华销尽徒叹城郭犹是人民已非。”末署“癸亥三月（注：农历）南海康有为题”。另又写诗一首：“远观高寒俯汴州，繁台铁塔与云浮，万家无树无宫阙，但见黄河滚滚流。”此诗在落款的时候，康有为曾一阵沉思，

他思想守旧一直不承认民国年号，但是也没有清代年号可写了，于是他想起了一直尊崇的孔子，就把日期写成了“孔子二千四百七十四年”，孔子是公元前 551 年诞生，暗合了公元 1923 年，现在龙亭大殿东边的石阙上，至今犹存康有为的墨迹。

二

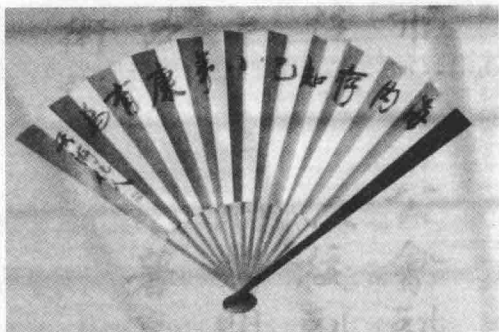
1923 年，康有为的开封之行，品尝了美食之后，还给开封带来了一场精彩的讲演。据《河南省志·大事记》（第 2 卷）、《开封市志》（综合卷）以及《开封大事记》中记载，4 月 29 日下午康有为在直奉会馆讲学。直奉会馆原称冀宁会馆，为河北、辽宁、吉林、黑龙江四省旅汴同乡共同组建。该馆成立于清道光年间，馆址设于自由路，今儿童医院处，其前身是创建于康熙年间之直奉八旗公馆。初称八旗会馆，后称直奉会馆。

《万木草堂遗稿》卷七曾经收入了这篇题为《开封演讲辞》的文章，后来收入姜义华、张荣华编校的《康有为全集》（第十一集）。康有为在开始演讲的时候，先来了一个“小书帽”，虚怀若谷地说，中州为自古文化发达之地，人物殷盛，治教繁缛，难以尽数。康有为自谦说自己读书少，因为对中州十分久仰，所以这次演讲就不敢推辞。“兹特就游历及读书所得之概，与诸君子言之。我辈圆颅方趾，不是天神，不是禽兽。无论为官为民，为士农工商，总而言之曰人。既在世界生而为人，即有人之道，即应知人之所以为人之道。”康有为在演讲中洋洋洒洒讲了半天，从人道讲到宗教，从宗教讲到礼仪道德，从礼仪道德讲到孔子之道。康有为列举了严复的来信：“静观欧洲三百年之文明，只重物质，然所得不过杀人利己、寡廉鲜耻而已。回思孔子之道，真觉量同天地，泽被寰区。”康有为分析了欧洲富强主要在其物质，“吾国长于形上之学，而缺于形下之学，科学不讲，物质不修，故至贫弱，不能富强”。

康有为希望今天的中国应该“外求欧美之科学，内保国粹之孔教，力行孔子之道，修身立志，以为天下国家之用”。

三

康有为游开封期间，河南军政要员在又一新饭庄设宴款待他。长垣籍名厨师黄润生等精心烹制了几道开封特色名菜，康有为品尝后连连称好，其中最让他欣赏的是“煎扒青鱼头尾”。他食后，便以西汉“奇味”——“五侯鲭”为典故，当即泼墨写下了

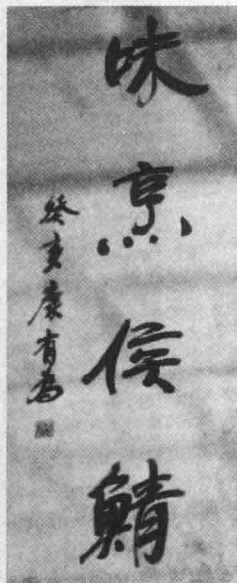


康有为给黄润生题扇面

“味烹侯鲭”四个大字赞之；意犹未尽，又在一把折扇上写下“海内存知己”赠给黄润生，题款为“小弟康有为”，足见其心情之好。“煎扒青鱼头尾”是河南名菜，它以二斤重左右的野生青鱼为主料，整留头尾，鱼肉成块，煎至金黄后铺到锅算上，以武火见开，小火扒至入味。这一煎一扒，使鱼肉鲜嫩，汤汁醇厚，口感极佳。康有为品尝后题扇赞扬，不能不说他很有鉴赏力，是个美食家。现在大梁门城楼上的开封饮食文化博物馆还展出有康有为题词的图片。

四

5月6日，河南军政要员在禹王台设宴为康有为饯行。禹王台在开封城外东南不远处，相传为春秋时晋国乐师师旷奏乐的地方，后来梁王在此增筑吹台；明代以后，为纪念大禹治水的功绩，在台上建禹王庙，改称禹王台。那一天，是最后挥别开封的云彩，康有为在河南军政要员簇拥下乘马出城，一路上前呼后拥，浩浩荡荡，所到之处，马蹄沓沓扬飞尘，万人空巷争



康有为品尝过
“煎扒青鱼头尾”
后题词

睹“康圣人”。来到禹王台后，康有为登上高台，望万里风云，感时事兴衰，欣然命笔，写下一首古体诗。这首诗生动地描绘了他赴禹王台途中的盛况及禹王台的如画景色。诗中写道：“芒砀云去不可闻，大野极目雁鹜群”，“酒酣挥毫感殷勤，归时山河日未曛”等句，在写景与叙事中抒发了他被逐出政治舞台后的那种空落落的孤凄之感。诗后边的《题记》记载了当时的情景：

癸亥三月二十一日，张子衡督理，张鸣岐省长饯予于吹台，同观农圃，话时事，兴酣望远，万里风云，感别留题，以讯来者，用记嘉会。同游者：梁用弧、郑焯、张树勋、王兰塘、段树惠、游师尹、徐良。

南海康有为



康有为留在开封禹王台公园的石刻（开头）



康有为留在开封禹王台公园的石刻（结尾部分）