

情 病

上、下冊

出版

情窩

第一章

一日爲下午飲茗之時。有格林佐之者。飲時往視其女。溫語慰問。卽相將至臨牕溫榻之上。凝眸遠望。女名馬利。雖及笄。乃弱不勝衣。前此十年。因自樓上下觀蹴鞠。躓於樓級之下。自是遂成痼疾。而靈明幸未衰。尤慈幼而敬老。不以病軀爲勞。顧在乞人未受病者。乃不知病中之窘況。卽有人生樂趣。永不能與女知之。他人無覺也。格林方老而鰥。與病女相依爲命。此時侍者復進咖啡。格林再飲。將起入治事之室。格林者滑賓境律師也。是間無他律師。凡村中疑事。咸就律師正之。喪妻已數年。有三子。長曰亨魯利。爲牧師。已娶而別居。次曰武利多。與馬利依父而居。格林曰。余今日乃無意在家飲茗。以本日加那達司約翰且死。招余。余思其人方彌留。必爲遺囑。來招余也。約翰生平際遇甚奇。凡有

法律家事。均余任之。女曰。其人遺囑中有公心否。格林曰。公也。唯爲人執滯耳。格林此時尙徘徊於牕下。人既高碩。髮亦蒼皓。鬚髯修整。唇薄類能言者。睛作灰色。眉濃幾掩其目。皮膚黝黑似歷犯風霜者。斗然復述前事語其女曰。吾乃不知約翰死後靈魂能超升上界否。其人善飲。却無酒失。或上帝加憫。引之上升。女默然不卽答。格林性至警覺。尤信宗教。曾立聖經學堂於鄉間。輔以宣教之會。已卽爲之長。或有斥其奄然媚世者。然一聆緒論。匪不款服。卽稔惡之徒。亦匿跡避其風采。如逃瘴惡之天使。司加斯一鄉。本窘人麇集之區。咸崇禮格。林無敢輕藐。似格林祈禱之詞。上帝苟不聞知。則上帝卽爲聾聵。馬利亦恆襄助其父。自以病困之身。旣遠離歡場。亦樂與寡人相親。談詠間。時時加以規諷。且格林爲人歸仰。談吐可以自便。久乃習爲恆性。不識者幾疑爲無檢之女也。女此時謂格林曰。果阿翁少須不卽歸。則兒當往省阿兄。格林曰。汝果行者。可

呼車。吾今日得新車。茵汝御之。滋適。語後。注視其女。女大感動。汪然欲涕。忍淚抱其父頸。已卽推卻。微哂曰。阿翁事。事體兒匪有不盡。令兒不能自堪。奈何。格林曰。余肩果有幾微之力。亦必爲汝盡之。會無意中。令爾感動。余誠過也。汝今珍重行矣。格林出門。沿小山而登。所歷巷陌無數。屋廬新舊間斷。下眺平原。前臨大江。東北望。則林木叢蔚。小山隱然。無待雅人。莫不心醉。此景烟日蕭寥。風雲變態。日復一日。乃不知光陰亦從中暗換矣。間有一二樓居。若在畫圖之中。第營構不善。門牕相嚮。不能矚遠。而烟煤垢積。深黑不治。卽有佳景。亦爲俗物所敗。且道路曲如修蛇。出沒繚繞。非久於村居。幾不能辨。有識者恒譏其不能自治。而村人則習以爲常。轉傲藐而自若。前此數十年。巡警惡其無序。不敢窺足入理。每禮拜日。則丁男聚門。至於流血。而長老亦不之恤。今茲略有巡警。遏止其失。雖罰鍰幽禁。而刁風仍不復息。山之最高處。尤多博徒。長日呼盧。聲達

戶外數年以來。略解其非。正以格林立宣教學堂於其中。日聚游民而伸討之。尋復構禮拜之堂。勸誠之力既宣。頗亦日奏其効。然清貧如故也。此時格林見貧民多枯坐悵惘。心憐其雖不爲惡。然亦不能自振。滋可哀也。格林行次一故家之前。始引手搥門。宅巋然旁有小園。村人稱爲巨室。此室在經營之初。頗亦壯麗。門皆浮釘。窗施鐵柱。門題此屋成於一六三七之年。鄰毗尙多茅茨。自樓中凭闌外望。全村遠景咸收。几席之上。在三十年前。約翰始遷而居此。鄰右爭稱爲聞家者是也。然約翰亦藐不之顧。久不與人延接。人亦漸漸忘之。此日見格林至。村人咸悉此老將易簀矣。

第二章

格林遲門外可數分鐘。卽詢村童。此中人邇來何作。而村童亦方爭集睨門內。以不日且有喪答格林。格林太息已而門闢。有中年健婦出。格林與之爲禮。

健婦亢聲延先生入。言主人方須先生久。勢似瀕危。吾良無如何也。格林曰。導我視若主。健婦曰。律師當念我。我伺候久。雖非與主人有連。然吾貧也。健婦名蘭溪。司脫格林曰。知之。吾自入視。約翰方臥於木榻。背負茵褥。可瞭牕外。榻旁有白色巨獒。伏臥屋中。陳設至樸。地上不設氍毹。然汎掃修潔。纖塵不生。壁上多古畫。亦有寫獵犬及他獍獸。壁間有小櫝。嵌入雕飾。華美上署。時日正同。此巨室經始之年。既見格林。卽曰。君來良佳。遲或無及。格林歸坐。卽曰。約翰且言爾事。吾至矣。約翰自枕下取匙。格林代啓壁間之櫝。出文書無數。約翰曰。請律師爲核。吾家資。前此固言其數。今當溢出。但以地產言之。合素爾拜銀行所藏可十萬鎊。而繩廠成本。尙不在此數。語次仰臥靜俟。格林覈治。格林點首。且披文書。且核數目。約翰曰。律師胡不一宣示。語已大咳不止。健婦卽匆匆自外入。約翰曰。老嫗趣出。嫗應聲反關而去。約翰曰。吾意先舉繩廠中積本。及他項。

爲數數千以外賜吾次孫焦兒。時吾家威廉子及孫羅本已有碾穀之廠。可以自立。而焦兒恆隨吾業繩。故以繩廠賜之。至吾第三孫則克。亦須爲之留意。彼肖我也。格林迴視約翰。目眶深陷。瘦如枯臘。深思是人爲此間幹士。今亦至此矣。約翰曰。則克於去年耶穌誕辰。尙依依老人之側。威廉尤信教。特與吾意少忤。格林曰。然則吾爲孺子定家業矣。約翰曰。可。惟則克須二十一歲時。始以所得之子金。與焦兒均之。若焦兒不幸者。則克可兼有其產。格林曰。尙有餘錢。何以處置。約翰曰。威廉尙有懷弟曰烏利。差方十餘歲。別我赴德國。治音樂之學。格林沈吟久曰。此穉兒。尙彬彬雅。吾還憶其面龐。不類乃翁之龔。率約翰曰。律師亦聞此子曾有所眷乎。格林曰。吾何由知之。約翰曰。聞頗屬意輝那利。那柏之季女。第吾意不屬。故不聽其徑成婚約。那柏本爲檢察官於倫敦。久而去職。病三年死。未死時。麾其女不聽同居。女飄泊無依。故與德國樂人爲侶。外人傳言。

皆曰嫁斐利克迪克實則迪克卽烏利差之僞名茲有尺書在彼間卽癡兒書也君試讀之格林如言果得書書曰吾至愛之老父見此父固不爲吾地兒心滋以爲歉父衣食無虧兒則蓬梗客囊已罄幸尙能爲樂師授徒自活今已娶輝那利那柏之女畢阿徒笛甚願與之偕老用釋吾父望子之心然吾父須憶兒身爲滑賓境游釣之兒童一花一樹皆關吾懷特爲樂師牽率不能猝歸此爲憾耳吾母諒康健可勿念兒想慈親必欲見此婀娜之新婦也兒於是間人皆稱曰斐利亞先生舍新婦外固無人知我真名蓋新婦不見直於外家與兒薄命同耳願老父秘勿示人至愛兒加那達司烏利差上啟格林讀竟置其書約翰曰彼間尙有二書更取觀之書後於前書十五年來自德國烏哀姆者筆迹與前書如一書曰吾父見此醫言兒之痼疾深矣在勢必死客中餘一孀妻并一孤女眇無所託計惟託諸上帝耳今與吾父永訣前得阿兄書言吾母

已逝然相見非遠轉用此自慰至愛兒烏利差病中啓最後尙有一書則婦人手迹上書書寓加那達司約翰先生書曰翁爲吾夫之父夫待我厚今不幸先未亡人而殞遺囑以書報翁身後榮榮一女十二齡矣幸有餘資足以自活尙可助此兒學問新婦居德國烏哀姆音樂學校寓書但署斐利亞夫人新婦當得之也下書翁親愛之新婦加那達司畢阿徒笛檢衽上格林讀竟言曰新婦今尙存乎約翰曰亡未久也吾於報紙中見之格林曰君時亦河潤之否約翰曰不名一錢且吾何爲擲金錢於輝那利之女聽其揮霍格林曰孤女若何約翰曰果二十歲歸國時以十萬鎊授之當不貧格林曰然則割見金之半與此孤女愛琳那矣約翰曰苟有一星之金亦盡與之先生爲我書券格林如言臨書時尙曰盡與此女矣約翰曰格林先生忠信篤誠願君爲我將護此女與君女馬利同居格林未答約翰復曰君爲我任勞吾亦必有所酬格林曰君須知

託孤於人。不能強以義責。當視其人力所能勝。約翰力振其神氣。言曰。格林先生好爲我任。勿靳勿靳。吾頗欲此弱息。得親近大家。習其容止。須知烏利差。雖未知名。然頗廁身風雅。其母亦不惡。幸先生念之。格林知約翰怒其兒尙憐其孫心志。不能自寧。頗生矜憫。約翰曰。先生苟能任此。想彼死母處。窀穸之下。亦當感念盛德。吾意每年以二百鎊爲馬利女士學費。不識曾否中程。幸卽一決。格林曰。友誼非關資財。果爲資財。寧復朋友。約翰曰。知之大義。固爾。何容推讓。且吾意必使此弱息得吾十萬鎊。吾目或因是而瞑。今遺囑中不更使此巨金破碎。此金本在利物浦屯積羊毛。久乃大盈吾業。所得金已盡藏諸素爾拜銀行中。格林曰。約翰汝乃以巨金盡納此小銀行中耶。約翰曰。此行滋久。主人亦精誠。多地產。凡吾遺產。託之三十年。幸經業未嘗敗衄。若每月與索子金。並賃值。足了小妮子用費。今盡託諸先生。格林曰。試與吾女商之。再爲報命。爾尙

有他兒乎。約翰立變其色。竟出格林意外。卽曰。吾尙有女。邪。然。然。此女殊美。所居去此亦未遠。彼有四甥。不知存活者尙有幾人。此女當得吾六辨士耳。身旣不檢。久與之絕。頗憶其有甥女。曰麗利兒。格林亦頗聞此甥。秀治村人稱曰麗人。里中少年追逐其後。大煽酸風。每滋訟鬩。麗利兒治藝於菸廠。人人稱曰菸廠女。皇者是也。格林遂曰。約翰。汝今乘化歸盡。當反其善心。裨護爾之子。姓用對上帝。吾頗憶此女。當爾驅逐二子時。女心至悲。不可自聊。其心善也。約翰曰。勿念此不肖女。果吾劣婿行藏爲君所知。亦必鄙薄不齒。以人類格林者。善人也。見約翰臨死執拗如是。頗欲力拯其失。卽曰。爾逐年以小費攸助之。不可耶。果夫人生存。今日當如何涕泣以告君。俾憐念此弱息。約翰曰。吾逐女麥利亞。決不能得我一錢。矧屬其家人。吾意決矣。幸勿爲彼絮絮。此時門開。健婦蘭溪司脫入。言醫生至。格林起立。與醫生爲禮。卽收束其文書。約翰尙能延醫生坐。

且曰。先生可常至吾家。幸勿爲約翰惜費。醫生以目視律師後。迴顧約翰。作市井口語。語之曰。汝午後何爲作。竟體熱也。約翰指格林曰。吾適與格林先生語。醫生駭愕。格林卽起別曰。約翰珍重。吾當更至。約翰曰。請與先生執手。因出其枯臘之腕。與格林爲禮。格林出。蘭溪司脫沿路問室中何言。格林夷然不之答也。

第三章

馬利每至其兄家。恒舒徐。去其鬱蒸之氣。以他處均不如其懷。兄家良也。女體羸。而目眶深陷。偶得一日之振作。然見者尙以爲憊。時時趣其休息。惟女友每見馬利。輒悅其風趣。因其休息。正用爲閒談聚樂之時。亦關律師名高衆爭。欲媚之耳。女亦曲如人意。至人靜後。但閉戶而眠。鍼滯書籍兩事。都已拋撇。有時強起。則多爲人憊。或馳馬打毬。或赴郵局。或臨小市。或登書樓。其旁必有多

人爲導。當此之時。牧師妻克西琳爲女之嫂氏。與女尤親。每來省視。見女扶病而行。殊形怏怏。方馬利跌於樓級時。而克西琳適爲新婦。事事力爲調護。倫敦適有專門醫生。爲女切脈。後另與他醫議施治之術。馬知遜醫生亦適臨。與此專門醫生覈議。議後呼格林格林入。卽斥去克西琳。防其述醫生言。使女震駭。卽此醫生亦陽爲無事。笑靨與馬利執手。訂再相見。而馬利知受病旣深。生死付之天命。亦卽不畏。但偃臥以手按膝。前未竟之書已而克西琳果述醫生之言。告馬利。馬利乃堅抱克西琳之背。自憾命窮悲憤。不能自己。因而大哭。幸克西琳勸慰萬端。乃漸息。以上所記爲馬利平生最不適意之一日也。然女意實防老父憂危。雖在痛楚中。亦佯歡以慰老父。且呼曰。吾至愛之老親。吾苦况已漸殺。幸父就枕沈酣。兒心始遂。若爲我戚戚。則吾疾轉殆。況老父永永同居。尙能隨事持挈。此區區小病。又奚足患。顧語雖如是。老人仍無歡意。女復曰。肢體

之患。非在腹心。斯須卽愈。吾親年老。戚何爲者。語時復私念曰。此痛可言。須斯耶。言須斯者。或在盛痛之時。而續續苦我者。何以自堪。少須幸。漸入睡鄉。或帝力也。是夜律師通夕不眠。但長跪禱天。明日仍不見効。痛乃如故。於是纏綿十年。宿疾仍在。其不卽於殞命者。以精神氣力尙足自支。是日格林赴約翰家。馬利卽按鈴呼侍者札屈。札屈入。女曰。爲我呼女侍麥處。至爲我整車。午後且不設繡。吾將往省吾兄。札屈出。麥處入。麥處者老嫗也。自少乳馬利。迨長且跌傷後。無日曾去其旁。蓋忠於主家者也。馬利登車。遂指示麥處以所往。匆匆以馬車行。過處村人村婦。恒與爲禮。馬利素和藹。好交游。無論貴賤。一一親睦。但內別流品。定其清濁。而尤喜聞村間瑣細事。顧亦祕密。凡關人終身者。亦訥不出口。鐘交四點。車及其兄門外。門中樓級之上。已聞履聲。雜沓來迎。兄女落北。一見卽近車門。大呼曰。姑氏。一禮拜不至。吾家矣。旁有一閨女。年可十五。頗持重。

呼曰落北勿孟浪姑氏病軀不耐汝也馬利從容與諸女兒執手手凡四雙徧執始已有季女波利年可十三告馬利曰阿娘已出出言四點必歸然吾未決其能準也落北跳躍言曰阿娘卽不在吾輩可以治糲款阿姑時御者執轡傍立而最少之女曰星伯甫六齡強令御者抱登鞍橋之上御者臧升弗聽徐徐扶馬利入門進堂塗納諸溫榻之上馬利旣臥甚適牧師亨魯利格林家舍夫人外尙有五女長曰芳忒次波利年十三性醇而嗜學能發議論又次曰落北年十一又次曰星伯年六歲其最穉者亦名克西琳長女芳忒美而慧多笑容眼波流盼廣額秀髮其母弗在則任其家事及馬利坐定乃按鈴索點茶馬利見芳忒然油燈煑茗卽問曰若翁安在芳忒曰阿翁出迎阿娘矣諸女亦皆知彼父之愛若母匪不匿笑忽見落北及星伯自外狂奔入落北見茗熟卽戲其姊曰爾良有材幹幸不傾覆卽謂馬利曰姑氏車茵良佳星伯亦就馬利之旁

言此茵擲地能躍雅有致。忽又言曰：阿翁挾娘歸矣。落北亦迎門呼曰：姑氏在此。可以徑進。厄都倭爾酷肖其父。唯髮黑而蜷。芳忒曰：翁入進茗路上。逢阿娘乎？波利笑曰：安得不遇？亨魯利曰：果遇爾母。爾母方與園丁市果。樹議價久不決。復與佛西敏款語。語時以目目其妻。克西琳曰：馬利勿聽彼喋喋。吾以地荒不如樹藝。故出非偷閒也。波利曰：時交五月。暑近矣。尙能移新樹令活邪？亨魯利曰：波利若母種樹欲乘時耳。五月非晚。克西琳曰：亨魯利宜慎言。汝作如此語。意示吾小姑謂吾喜侈而不惜費邪？吾決不承此責。落北曰：阿娘善購物。咸得善價。且出吾輩意。表每購得一物歸。無不可人意者。波利曰：不惟吾輩悅。卽阿翁亦恆有笑容。落北曰：試思阿翁笑時。阿娘應作何狀？馬利亦笑曰：吾又焉知？落北曰：姑不知邪？吾娘弩其唇。吻不縱聲笑耳。克西琳夫婦爲諸女揶揄。都不愠怒。以二人愛篤不檢於兒女之前。故爲兒女知也。馬利此時始語其兄。謂

老父他出。妹故撥冗來省兄嫂。並以遨盪。兄曰。阿妹來此。吾心至適。且阿弟武利。多以何時歸。彼出不寧久乎。馬利曰。或下禮拜可歸。老父得次兄處。左右良悅。較吾閨居。不能承歡。又不善分勞。滋可憾也。嫂曰。小郎在家。多以村市瑣語。餉汝亦足。生汝喜悅。馬利曰。嫂乃以我喜聞。此喋喋者。波利曰。阿叔獵取新聞。如里正匪有不知。卽吾家狸獠。將取一鼠。而叔一一皆審其計畫。克西琳怒其無禮。但大聲曰。波利示以嗔責。芳忒曰。爾固信阿叔能管獠鼠事。吾譏其不能自管。一雨蓋此雨。蓋遺吾家數禮拜矣。不一警覺。何也。落北曰。幸阿叔未娶。尙爲姑氏之倖福。馬利曰。何也。落北曰。叔氏果娶。則外間事悉餉其妻。天下新婚之人。與骨肉殊。寡情不觀。阿翁刺得外間新事。卽密告吾母。亦嘗奔語姑氏乎。不惟姑氏。卽亦何嘗告我。馬利曰。汝焉知。而翁不曾告我。落北曰。然邪。吾意不爾。天下安有反常之事。令姑氏襲取便宜。馬利不能答。星伯者。平日不多言。及