



用傷口飛翔

王振羽 著

宪政对清廷是
味弃之可惜的
幌子。政治强
寒蝉，不敢有

饭——对立宪派是苦涩的橄榄枝，是食之无
命党人来讲，只是一块遮羞布和欺弄舆论的
一息尚存，庆王也好，袁世凯也罢，都噪若



江苏凤凰教育出版社
Jiangsu Education Publishing, Ltd.

雜花
生樹

用傷口飛翔

王振羽

著

● 江蘇鳳凰教育出版社
Phoenix Education Publishing, Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

用伤口飞翔 / 王振羽著. —南京: 江苏凤凰教育出版社, 2014. 7

(杂花生树)

ISBN 978 - 7 - 5499 - 4291 - 6

I. ①用… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—当代IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 177229 号

- 书 名 用伤口飞翔
作 者 王振羽
责任编辑 夏 焰
装帧设计 李广珪
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰教育出版社 (南京市湖南路 1 号 A 楼 邮编: 210009)
苏教网址 <http://www.1088.com.cn>
照 排 南京理工出版信息技术有限公司
印 刷 江苏凤凰盐城印刷有限公司 (电话: 0515 - 88153008)
厂 址 盐城市纯化路 29 号 (邮编 224001)
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32
印 张 8
版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5499 - 4291 - 6
定 价 28.00 元
网店地址 <http://jsfhjycbs.tmall.com>
新浪微博 <http://e.weibo.com/jsfhjy>
邮购电话 025 - 85406265, 85400774 短信 02585420909
盗版举报 025 - 83658579

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换
提供盗版线索者给予重奖

写在前面

因为网络、新技术，无论如何，意见市场是相当的多元而繁杂了。在这样的大背景之下，内容的传播乃至生产之一翼，被习惯地称为出版业的图书市场，从表面上看繁花似锦，但稍加深入体察，就会发现虚火甚旺，风高浪急，几家欢乐几家愁。有人说，阅读衰落，娱乐至死；有人说，碎片化浅阅读甚嚣尘上，深阅读、专业阅读日薄西山；有人说，纸媒将死，云媒通吃；但有人说，这都是伪命题，内容为王，人是主体，介质的改变并不能改变本质的核心。面对如此的喧哗与骚动，各方的粉墨登场众说纷纭，我们这样的一套小小的丛书，既无力去作什么样回应的奢望野心，也不愿去做什么高标空头的独树一帜，仅仅是在这样的时代，卑微但不

自弃地敬畏真诚发乎内心，惨淡经营漂泊于文字之海，守望一隅若明若暗的灯火。

《杂花生树》，作者地北天南，散落各方；内容多样，摇曳生姿。有的寒士一生，舞榭歌台，激情文字，啸傲江湖，虽已遽归道山，落寞远行，却留下了至情至性文本，任世人评说指点；有的供职于出版机构，但不分业内业外，读书编书不辍，不废笔墨，文心可钦；有的虽在新闻媒体，但长年累月编辑副刊，阅文观世，从不懈怠，看世态炎凉，云卷云舒，文字出手，总是斟酌再三，推之敲之；有的在文学期刊，虽为他人作嫁衣，但或写小说，或做诗人，赤诚为文也为人，文名渐起，令人可期。如此啰唆，便有了《散叶零花》《三馀笔记》《读书是福》《封存时间》《附庸风雅》《那些人，那些事》《看完烧毁》《用伤口飞翔》的错落有致，呈现在各位面前。

二〇〇一年，曾经与江苏教育出版社结缘主编《读书台文丛》，弹指间，十多载流年似水，而如今，时值二〇一四年，又与江苏教育出版社携手，经多时酝酿，推出这套丛书，感谢江苏教育出版社社长顾华明先生、总编辑王瑞书先生。

真诚期待各位方家的不吝指教。

王振羽

二〇一四年六月六日

振羽的《用伤口飞翔》

振羽又要出新书，嘱咐写序，说随便来几句就行。当然客套话，随便最容易，最不容易。清水出芙蓉，文章贵天生，他知道我在文字上随便不起来。

振羽出了好多本书，印象中的他，首先是个喜欢阅读的人，一提到读书就有精神，就眉飞色舞。他的本行学什么不太清楚，反正学而优则仕，本该属于官场上好好厮混的角色，因为喜欢读书，读多了，经常写点有关文字，稀里糊涂地变为一个文人。说跨界也好，说不务正业也好，文章一篇接一篇写，书一本接一本出，高不攀低不就，于是成了现在这个模样。有一次，他的上司很认真地对我说，我们的振羽文章写得不错，你知道不知道。我乐了，笑着说当然知道，领导

都能知道的事，我好歹也算个读书人，不知道说不过去。

振羽不仅读得多，写得多，笔名也多。多得让人都不知道怎么称呼才好，用得最多的是“雷雨”，很像他的性格，来得快，来得容易，来得猛烈。是那种有文章就写的快枪手，搁到锅里都能煮，夹到碗里便是菜，中外古今文史兼修，无须预热即插即用，只要能想到，就能写出来。他在网络上的名字叫“汝水清凉”，一直想不明白为什么。根据酈道元《水经注》记载，汝水“出河南梁县勉乡西天息山”，振羽是河南人，望文生义，他的故乡大约与这条古河名有关。我很喜欢汝水这两个字，仿佛汴水泗水，不称河而称水，听上去就有古意。

为什么还要有“清凉”呢，“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游”，振羽北方人，游学江南，混迹六朝金粉之地，高高兴兴来了，没想到此地湿热，树欲静而风不止，官场和文坛到处不堪，于是乎盼着“风伯为余先驱兮，氛埃辟而清凉”。清凉一词，大有出淤泥而不染之意，当然这可能只是我的解释。

振羽给我写信，签名是“水底的火焰”，有理由怀疑也是他曾经考虑过的书名。与“用伤口飞翔”一样，都像诗，都有似通非通的韵味。艺术就应该似是而非，游荡于通与不通

之间，我喜欢这样的句子，很像振羽，符合他的为人。

求仁得仁，经过这些年努力，该有的差不多都有了。天道酬勤，振羽很用功会用功，官场得意文坛成名，如果说还有期待，就是希望更尖锐一些，更刚烈一些，飞翔得更高，让水底下的火焰真正燃烧起来。直白地说，他仍然应该继续多读多写，要沉静下来，要有所为有所不为，有些文章可以多写，有些文章可以不写。

也算随便说几句，勉强为序。

叶兆言

二〇一四年六月十四日 南山

目 录

第一辑 闲评乱弹

莫言三题	3
“骑手”已过花甲年	19
叶兆言的看书	31
别开生面说鲁迅	34
片帆江岸系斜阳	38
此刻识君方悔迟	44

第二辑 报人旧影

因言贾祸林白水	57
---------------	----

乱世飘零一浮萍	69
命丧异域黄远生	78
无愧于时代的烽火记录	84
报业巨子胡政之	89
不该被忘记的羊枣	104
“采访历史”的法拉奇	110

第三辑 回 望 辛 亥

印象辛亥	117
记忆辛亥	127
黄河青山梦百年	137
黎东方细说民国创立	144
总结辛亥	149
《百年辛亥》堪可读	154

第四辑 故 人 远 行

到呼兰看萧红	161
印象南怀瑾	165
音调未定便西行	170

灵镜胡同怀故人	178
人间曾有此人杰	186
瞻对太宰治	192

第五辑 边缘人语

细嚼梅花读旧书	197
敢遣春温上笔端	201
戎马宦海稟家慈	206
《翁心存日记》中的李鸿章	214
目尽青天怀今古	225
病眼逢春四壁空	234
跋	241

第一辑

闲评乱弹

这几天，关于莫言要获得诺贝尔文学奖的传言，早已经纷纷扰扰，甚嚣尘上，有看好莫言的，觉得莫言实力具备，实至名归，应该得到这个无数写作者梦寐以求的巨大荣誉，有人则不以为然，认为即使在中国大陆本土的众多作家之中，实力和层次高丁莫言，至少是不亚于莫言的作家

莫言三题

为什么是莫言

这几天，关于莫言要获得诺贝尔文学奖的传言，早已经纷纷扰扰，甚嚣尘上。有看好莫言的，觉得莫言实力具备、实至名归，应该得到这个无数写作者梦寐以求的巨大荣誉；有人则不以为然，认为即使在中国大陆本土的众多作家之中，实力和层次高于莫言、至少是不亚于莫言的作家不在少数，如余华、刘震云、阎连科、贾平凹，甚至还有王安忆、陈忠实等；有人当然是开玩笑，说莫言抄写了什么领袖人物的七十年前的讲话，言下之意是莫言不够特立独行，不能保持自己的清醒立场，面对一些事件态度暧昧、世故圆滑，但也可能是内心怯弱，出于恐惧。莫言这名字也恰好诠释了他不愿

发声而寄情于书写的襟怀。

平心而论，莫言获得这个被中国人奉若神明的全球性的文学大奖，应该算是可喜可贺的重大历史性事件，其意义当不仅仅局限于文学界、文化界。它至少表明中国的当代作家关于文学的思考与写作，关于人性的探索与追问，绝不弱于其他任何国家的作家。我们知道，亚洲获得此项大奖的已经有了多位作家，有泰戈尔，有川端康成，有大江健三郎；再往远的说，还有与中国有点关联的赛珍珠。莫言，这位土生土长的大陆作家，终于向世界表明，在具有中国特色的这样的氛围之中，写作很自由，出版有纪律，只要坚持写作，具有一定的天赋，磨砺出应有的才华，只要保持起码的良知和道德准则，当然还要有一定的体力，还是可以浮出水面脱颖而出，可以有望在斯德哥尔摩的街道上扬眉吐气的。当然，莫言也许会说，这样巨大的荣誉不仅仅属于他个人，这是整个中国作家的荣耀。这样的表态虽然近乎乡愿，但也并非全是过谦之词。虽然说创作是很个人的事情，与许多宏大的词汇没有多少关联，诸如综合国力呀、文化繁荣啊，但是最起码的环境还是应该有的。应该承认，虽然还有这样那样的羁绊和束缚，但中国作家的空间还是较之以前有了巨大的改善，

你可以不屑于参与你不愿参与的鼓噪和狂舞，这样的码字之人如过江之鲫、多如牛毛。莫言至少有几部像样的东西挺立文坛，这也是来自日本的大江健三郎激赏他的原因所在吧。

中国优秀的作家很多，但为什么偏偏是莫言？难道仅仅是侥幸，或者是如北大教授张颐武所谓瑞典皇家科学院着眼于中国这一庞大市场的战略考量？这样的非文学的喧嚣已非一日，得不到诺贝尔奖，就说这是欧美人的奖，充满文化歧视与偏见；得到了，就“得瑟”得手足无措，认为是人家来降尊纡贵、攀附巴结，这样的心态真是莫名其妙。还是香港的一位学者说得有点靠谱，虽然还是有点老生常谈。他说，获得诺贝尔文学奖，至少要有几点要素：要写乡土，要有现代主义的手法，要不回避中国的“文革”，要有批判意识，要有一流水准的翻译家来翻译，还要有相当的海外影响力。这样的总结固然很全面，也很有点建瓴高屋、醍醐灌顶的味道，但是如果哪个作家要按照这样的“配方”来如同张贤亮所谓要“制作”小说的话，弄出来的东西肯定是一个怪物。客观地说，莫言的小说，还是有其独特性，表现在其奇异的想象力和令人难以望其项背的丰富比喻。写乡土的作家多如牛毛，但像莫言这样能虚构出“高密东北乡”，而不是像贾

平凹那样的“商州”半途而废的作家，实在是太少了，这样的接地气的作家成就了他的独特性，而不是仅仅一部长篇写完，就意味着创作生命的油尽灯枯，如陈忠实的《白鹿原》、二月河的“皇帝”系列。其次要说到莫言的丰富性。短篇看技巧，长篇看生活。生活，听上去很玄乎，实际上，就是看一个作家的定力静气和涵养功夫。莫言的长篇小说有十几部之多，虽然说不能是韩信将兵多多益善，但如此充沛的精力、奔腾的文思、不知疲倦的表达欲望也是一般作家很难攀比的。莫言看人生、观社会、阅历史，更重要的是体察不同的人性，在更为宏阔大胆的历史背景之下叙述自己的故事。虽然他对现实表现出少有的无力软弱甚至给人以粗俗之感，但是对于义和团、土改、计划生育政策、十年“文革”，他还是依据自己的视角进行了充分的表达。莫言并不讳言马尔克斯与福克纳对他至深的影响，但他更多的是为我所用，结合自己的本土经验，找到了适当的途径，而跃升到全新的境界，使自己的文字自由舒展、酣畅淋漓。还有就是莫言小说的多义性。一流的小说家，往往不会拘泥于一种风格、一种表达，他会凌驾于语言之上，能使自己的故事在不同的读者眼中折射出不同的镜像，能使不同的人在同样的文本中解读