



那些回不去的 旧时光

潘美晨

著

唯你与时光最珍贵

旧时烟月色，心事悄朦胧

面对那些铭心

相遇、温润

流离、忧伤

道不出再见

请允许我祝福




 新世界出版社
 NEW WORLD PRESS



那些回不去的 旧时光

唯你与时光最珍贵



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

那些回不去的旧时光 / 潘美晨著. —北京:
新世界出版社, 2014.11
ISBN 978-7-5104-5217-8

I. ①那… II. ①潘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第266899号

那些回不去的旧时光

作 者: 潘美晨

责任编辑: 谭 慧 周 珊

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄大街24号 (100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部: +86 10 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印刷: 北京天宇万达印刷有限公司

经销: 新华书店

开本: 880×1230 1/32

字数: 150千字 印张: 8

版次: 2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-5217-8

定价: 29.80元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

红了樱桃，绿了芭蕉

怀旧是从何时开始的？从春天第一片花瓣飘落的时候，从冬日第一个雪人融化的时候，从大学第一个学期结束的时候，从工作第一个项目完成的时候，从一位同路人匆匆转身的时候，从你说“我喜欢你”的时候。

怀旧是因为旧时光的无以复刻。往事或许明朗简单，温柔清丽，或许酸涩孤独，伤痛迷惘，但岁月的光线总会把它们一一暖化，镀上一层柔和朦胧的光晕。记忆就如一潭无风似镜的湖水，过往人事皆幻化成条条小船，于湖心平静无声地漂泊着。

清晨拉开窗帘，阳光斜射到墙面的贴画。那幅画恰好是凡·高的《向日葵》，冥冥之中还在不停积攒阳光。我的生物钟很规律，有一段时间，每天醒来，都会看到光束照在右数第三只向日葵上。慵懒一会儿，那光束就向下移动半寸。现实的光阴就是这般暗中偷换，你不小心一个转身过后，就是物事皆非。

那幅画，我两次搬家都一直带着。我还能回忆起，买回

它的那个夜晚，街角的空气里混合着糖炒栗子的甜味儿和烤红薯的香味儿，全城都在期盼一场大雪。去年路过那里，发现附近几家小店已经消失不见了，取而代之的是新鲜的粉艳花丛。旁边立着一块路牌，上面的字样又是在各大都市随处可见的街名。千篇一律的城市化好像一个滑稽的自我讽刺，无法预料下一个消失的将是什么。我们的记忆呢？愿那些碎片安稳沉淀，光阴的溪水，自会潺潺不息。

某天午后，趁四周宁静，我播放了《劳斯莱斯》钢琴曲，兀自坐在窗前冥想。一只玻璃杯盛满金黄的阳光。在舒缓的音符中，我忽然想起了许许多多相遇过的人。那是一次神奇的思绪经历。每一个人，当我回忆他的时候，脑海中总是他微笑的样子。每一个微笑都足以让我感念与这个人的相遇相识。即使有不快有否定有怨愤，我都不再追究，就像与昨天进行了一场平静的和解。

而后，我仿佛看到了所有的人的过去和未来。他们稚嫩的游戏，佯装的成熟，热血的青春，浪漫的爱情，稳定地生活，安详地老去。每个人都呈现为一幅细致流动的画面。我不知道，所谓众生，是不是这样的感觉。其实，我只不过把

他们按照最普遍的人生过程想象了一番。但我的确描述不清那一刻心底有怎样的感触，是什么情绪让我哭了好久。泪水未干的时候，我看到玻璃杯已经空了。

所以，我想，这本书里的故事应该是众人的故事，那些时光是我们都曾经经历的相似相通的时光。希望你在此处看到的，皆是岁月里浅浅的笑靥。凝望的笑，含泪的笑，会心的笑，释然的笑。如果这些都不能，如果你独上高楼留下一声长叹，你拣尽寒枝仍然一身零落，就让这些故事作为你记忆的最后一道闸门，读罢便让它尘封而去。像一坛封缸酒，封起自己所有化不开的心事。我愿意等你几年，几十年，当岁月沉淀之后，再度开启酒坛，必将香醇四溢，余味绵长。

年轻的季节里，兜兜转转，无非相聚与别离。感谢有人曾在我们旅途中昙花一现，也感谢有人陪我们一路歌唱，一路逃亡。虽然每一个路口都会有人转弯，没关系，大家都会抵达终点。等到那时，至少我们知道曾并肩走过。

我曾问朋友一个问题：对于行者而言，足迹的保留有意义吗？

现在我明白了。即使行者坚韧勇敢，一往无前，但那些足迹真真切切证实了他的行走。每一个脚印都厚重着他的生命，并给予他继续前行的动力。

停笔的一刻，秋天开始为叶子们染色了。游走在京城中，我闻到树叶慵懒的味道，听到云朵梦语的声音，看到一个个节气带走我身边的故事，又带来一缕缕淡蓝色的思念。

写这些文章时，笔下最常流出的是一个“那”字。时而感到重复乏味，但又找不到更好的字词，于是用成习惯。

“那”，恍若时光老人的手指了远处，我顺着方向凝望过去，看到遥远无边的回忆，不由思绪怅然。那年，那时，那人，那事，那些回不去的旧时光。好像每一个带了“那”字的词句，都从此变得情深意长。

于是，有一天，蓦然开始懂得蒋捷。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

目 录

一个人，一座城，一生心疼

- 丽江画梦录 …… 002
被雨水打湿的大理往事 …… 009
想带你去纳木错 …… 014
曾于西街，琴笛相和 …… 020
夜泊秦淮 …… 025

一半清醒一半醉

- 梦至绍兴自沉吟 …… 032
旧时花木旧时香 …… 037
再见，青春 …… 042
那些曾被忽略的美好 …… 047
趁着酣睡说梦话 …… 053
酒杯盛不下回忆 …… 058

你已忘记，我却记得

- 初恋，沉默不语 064
迷失鼓浪屿 069
宝贝失效了 075
记忆是故园的果香 079
“某人”是一场颠沛的回忆 084

岁月换了容颜，你是否还在

- 东四南大街102号 090
至少还有你 094
有一天，你不再垂涎自由 100
六种重逢 105
人生河畔的独钓者 111
只要天空不死 116



那些细碎而美好的存在

手机里丢失的浪漫 122

亲爱的陌生人 127

北方，下雪了 133

时光拼图 138

等待飞翔的千纸鹤 144

万物皆有裂痕 149



只说再见，不谈别离

我们遥远的诗酒年华 154

夏天的想念 160

哦，船长！我的船长！ 166

爷爷路过我的童年 172

除夕 177

时间是个筛子 181



不为彼岸，只为那片海

- 爱情笔记 188
- 没有徒劳的流浪 194
- 独立书店，请留步 200
- 风过无痕 206
- 开往昨天的绿皮火车 210
- 尘埃绕世 215



天很蓝，仿佛多年前

- 我的蓝房子 220
- 生来完整，此后消散 224
- 偶像的幻觉 229
- 单车岁月 235
- 偶尔回望，不求重逢 240

一个人，一座城，一生心疼

清风模糊了古城的倒影
细雨打湿了所有的相遇与别离
你是诗中未写尽的韵脚
你是我用结局换来的遗憾与美丽

丽江画梦录

当阳光再次投在丽江的青石板上，我手捧一杯烟气袅袅的绿茶，书页被清风翻得漫不经意。一枚书签滑了出来，上面是铅笔画的一角屋檐。

书签是子晴的，是她从一张丽江素描上裁下来做成的。书也是子晴的，一本线装的《石涛画语录》，古朴而洁净。子晴正坐在木桌另一端看着清新的空气发呆。

昨晚和子晴晒着月亮夜聊，为了不错过古城的晨光，我们又早早起身散步。现在餐后只想慵懒地靠在竹椅上，我们都不说话，专心又随意地享受着宁静光阴。我仰望云朵，像被子一样柔软，大概一抬手就可以拽下来盖在身上。

茶浅了，我转向子晴，见她还沉浸在虚空的凝视里。嗨，子晴，喝了茶，咱们走走吧。

此前，我没有来过丽江，于是拉上熟悉路线的子晴做旅伴和向导。一路向南，辗转两次终于走进这久闻盛名的古城。

来到古城，已至黄昏。凉风习习，发丝拂面。所有人，整个城，都被夕阳温柔地笼罩在金色里，仿佛可以恒久的时光。天色渐暗，水边杨柳婆娑，灯影绰绰。

在一座小桥流水旁的客栈人家安顿好食宿，月光就约我们在小院里相见了。初次遇见古城的温软清丽，我按捺不住内心的喜悦，兴奋地说，子晴，我们来唱民谣吧。子晴倒是没有我这般新鲜感，她灵动的眼睛沉静了，伸手接住一缕月光，没有回答我。

她说，愿不愿意听我讲个丽江的故事？

子晴是个散淡不羁的女侠。几年前，她独自一人背包南下，在云南周游了大理、丽江和香格里拉。子晴就是在那个时候拥有了那本《石涛画语录》，从此开始关注一切绘画艺术。

子晴先游了大理，再到丽江，下一站准备去香格里拉。住在青旅，也是一个月光如洗的晚上，旅人们聚在院里闲聊，聊人生，聊旅行，聊艳遇，话落之处遍布世界深处的感慨唏嘘。

子晴也是个动人如水的姑娘。那晚，她换下路上的运动装，穿了一条长长的花裙，黑发披肩，独坐在院子一角，品着清夜。

夜凉了，有几个人走向房间。这时，听见有人说：哟，画得不错！学美术的，小伙子？

嗯，嘿。

回答的声音不高，听起来温厚舒适。子晴循着声音的方向望去，一个白T恤男生坐在柔和的灯光里，膝上垫了画板，低头描画着什么。朦胧灯影中衬托出他侧脸清晰的轮廓。酒

阑人散之际，子晴带着对纸笔和画者的好奇，起身走去。纸上映着一方石墙，几从屋檐错落伸展，青色的瓦棱角分明，檐角斗拱生动得仿佛有了灵魂。子晴抬头，看见院外的屋檐上月华如霜。她第一次觉得画有这么神奇的审美能力。

她问他，你是专程来丽江写生的吗？他说，我是到处行走写生的。

她问他，你是搞艺术的吧？他说，我只是个被艺术搞过的流浪画家而已。

她一听，笑了。靠前一小步，又问，我能看看你的画册吗？

流浪画家终于抬起头看了子晴。子晴不知道为什么，在丽江这个夏天的夜晚，一瞬间，她想起了雪后初霁的大地。子晴喜欢看他的眼睛，似乎可以稚气也可以深邃，就像他的声音，可以温柔也可以厚重。不能一直盯着人家的眼睛，那就找些话题吧。

她刚要说话，男生微笑着对子晴说：姑娘，你挡住我的灯光了。笑得沉静，把子晴都沉了下去。

子晴一面缓缓翻画册，一面在心里思量，该问什么问题才既能保持矜持，又能掩饰对艺术的无知。他倒是很慷慨，主动给子晴讲，这是西藏的木如寺，这是尼泊尔的纹身画，这是戈壁滩上的胡杨……每一幅画后面都可以牵引出一段故事，一场感悟。她问，你靠卖画为生吗？你有什么行程安排吗？你在路上生病了怎么办？会不会有时没有地方睡觉？……

一切有那么复杂吗？一定要把什么情况都考虑好把所有东西都准备好才能流浪吗？那还叫流浪吗？世上很多事情不是要你去印证，而是要你亲自去发现去认识。整天在温室里喊着远方说着浪迹，却还畏惧窘迫、疾病和不安，最后只能终其一生都把自己塞在那个格子里。没有一点未知的尝试，一切都按部就班，毫无波澜，那生活还有什么意思呢？

子晴被他这一串回答震住了。子晴遇到了一个既可称作浮世隐者又可称作江湖游侠的流浪画家。

夜深，子晴却越来越难以入睡了。她终于在星光下轻敲了流浪画家的门。门开了，看到他并无倦意。她说，我本来想明天去香格里拉的，但是我的计划完成不了了……

半墙明月，一院清风，衣袂飘飘，树影斑驳。子晴红着脸颊站在这个刚刚认识几小时的年轻男孩面前说：我不知道自己会不会后悔这样做，我想和你一起走……

有时，即使料到那个早已写好的结局，还是会冒险开始一个故事。最庆幸的是，彼此都愿意在结局之前勾画出最美的轮廓。

第二天清晨，子晴早早坐在院中，屋檐已经褪去寒霜，阳光倾斜得不浓不淡。男生走出房间，子晴问他下一站去哪儿。男生说，我的计划也被打乱了，我想和你在这里多待几天。

他牵着子晴的手，踏过悠长的青石板路，看过闲适的水草游鱼，穿过自在的人群街巷，坐过浪漫的酒吧小屋。在

一家银器店，男生拉着子晴买了一对项坠。他说，如果我们走得足够远，它们就是见证；如果有一天，我们在路上失散了，就把它放到河水中，让纯净的记忆沉淀在岁月的河流，永不消逝。

子晴幸福地戴着项坠，在日光里看他画画，画飘向远方的河灯，画弯弯的拱桥，画客栈的窗子，画子晴的鞋子。男生把满意的作品摆在路边，也随时给游人画素描头像。每有一分收获，子晴都乐得像个孩子。男生在书屋买了一本《石涛画语录》送给子晴，剩下的钱，他们用来一起喝啤酒。晚风拂面，水光跳跃，微醺的气氛，不多一分也不少一分。两人相互依偎，丽江的一切美好仿佛只为他们呈现。

她说，你要带我去看世界吗？

他说，我们不走了吧，就一辈子这样在这儿。

她说，我一直在找一个如你一般的人。

他说，希望到最后，这个人也是我。

希望到最后，这个人也是你。可惜不是。

另一个微醺的夜晚，子晴靠着男生的肩膀，坐在水畔看光影迷离。身后的小酒馆里响起弹唱者的音乐，时而欢愉，时而惆怅，时而平静自然。红灯笼微微摇晃，垂柳轻扬如烟。两人都被这景致醉得太深。子晴忽然感到这一切那么美好。是的，那么美好。美好得竟然不真实……短短一瞬，这感觉愈发强烈……子晴被自己的思绪惊住了，好久没说话，而