

第九味

天地间充满了学问

一啄一饮都是一种宽慰

徐国能——著



第

九

味

第
九
味



第九 味

徐国能
——
著

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

第九味 / 徐国能著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2014

ISBN 978-7-5399-7564-1

I. ①第… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 164732 号

书 名 第九味

著 者 徐国能

责任编辑 刘 佳

装帧设计 马海云

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 南京新洲印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 6.625

字 数 120 千字

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-7564-1

定 价 30.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序：CL 忧郁的滋味

焦 桐

国能：

承你看得起，嘱咐为《第九味》作序，满心欢喜。

尊制收到很久了，虽然一直惦记着，却不知在忙什么，迟迟没有动笔，本来答应栗儿的交稿日期一再延宕，非常抱歉让你等这么久。

近来总觉得时间特别短促，事情琐琐碎碎又忽然增加了不少，鲜能静下来内心思考。我始终记挂着这件事，暑假期间还带着《第九味》出席新加坡的国际作家节，又带着它飞马来西亚，本来以为可以在旅途中工作，终于又原封不动地带着它返抵家门。

瞎忙的生活中断续地阅读大作，更加佩服你行文透露的从容不迫，一派优雅、敦厚，那气定神闲的笔触令我想起周作人、林语堂、梁实秋、董桥、木心……乃至电影作家小津安二郎等等我喜爱的文人，带着几分闲适感，和静观万物的智慧。

你是我所见最善于探索、深于思考的青年作家之一。文字凝练，冷静中透露着深情。特别是对旧事物的情感。第一辑即笼罩着浓郁

的怀旧氛围,诸如永康街的石榴树、棒球梦、老歌、小店……

永康街是你“最心爱的一条街道”,我有同感,那是台北最令人想亲近的一条街。最近我甚至想要搬迁,遂积极在永康街一带物色房屋,我希望每天打开家门,立刻就能看得见美食。

你的教书生涯刚展开,我也是,《闲说师者》读来甚为风趣,颇有同感。我上课向来比较纵容学生,但教大一语文时,我最欢喜使用语言暴力恐吓、威胁高中甫毕业的小毛头须认真读书,原来骂人竟快意无比。我们活着,好像总会怀念从前,从前的学习方式,从前的阅读经验。

全书我尤其偏爱第二辑里的文章。里面提到了许多名厨如周师傅、赵胖子、刘麻子,令人景仰。

这个学期开始,我新开设的课程包括“饮食文学”,今天上午我们正好在阅读你的《刀工》,真是一篇好文章哪!描写令尊的刀艺绝学和各种刀工话语,行文宛如轻功般流畅,并带着江湖气概,远比阅读武侠小说痛快。读完文章,我又放映相关影片给学生观赏,进一步领略中华料理刀工、雕工之精妙,心想庖丁解牛神功,大约如此。当时你发表此文,我才知道“健乐园”是令尊所经营的,名门之后,焉有不谙饮膳文化之理。

你对饮食的意见总是很有意思的。《第九味》怀念当年“健乐园”大厨曾先生,文字简洁利落,对话活泼生动。曾先生的知味、辨味功力在你笔下,竟带着高深莫测的神秘味,真羡慕你从小就得到如此

高人指点。我尤其佩服他谈论辣甜咸苦四主味，和酸涩腥冲四宾味，见解高超。

你的饮食话语颇具特色，除了滋味中带着侠气，又经常能通过庖膳，给出悟境和智慧。我想，这种特色主要来自于修辞，比喻奇异而生动，如怀念大学时代的小餐饮店，“一阵子没去，再去找时就找不到了，铁铸的招牌锈蚀得很深，就像是我曾经的梦想”。又如离开嘈杂的冰淇淋店，“像遗失了往下一站的车票一般”，竟如此令人仓皇无措。

我以为，饮食散文要写得精彩，所描写食物，第一要紧的是，必须能勾引食欲。例如你写令堂包粽子的好手艺，只说“我小学庄老师的婆婆就是一口气多吃了两个送去医院的”，这句话里面的“料”比粽子还多，包含了一连串享受美食的动作，风趣，鲜活，准确。

你的叙述深具诱导魅力。《诗人死生》是一篇读诗札记，也是很好的杜甫小传，我想象，假使我们的中学语文课本里的“作者介绍”，多有这样的文字，中学生肯定会比较愿意亲近文学。

我讶异你对结构、修辞的谨慎，年轻人鲜见的谨慎小心。例如《雾中风景》描述雾中亮起的家庭灯光，令我联想在小金门服兵役的经验——仿佛是个多雾的小岛，部队经常沿着海岸夜行军，迷雾中看到人家深夜里点亮朦胧的灯，往往就升起了思念的悸动。

Jim Hynen 的小说 *What happened during the ice storm* 所描写的灯光，也是如此温柔、多情，先布置了冷色调的世界，再适时点燃暖色调

的小灯。难能可贵的是，因对立所结构的张力，又显得很轻淡。

我发现，轻淡总是通过含蓄的语言艺术表现，含蓄是一种高明的留白，史意不将情感完全表露，而是迂回地比喻、暗示或象征出来，《怀念东海大学附近的三片小店》缅怀“十五巷”咖啡，短短数百字即准确描写了不能忘怀的咖啡香，最后笔锋一绕，“十五巷咖啡就在新兴路十五巷底，前面有个下坡的转弯，有时我在台北经过某某路的十五巷，就不禁张望着，像是许多年前久候一位迟到的朋友那样。”

咖啡香虽然浓郁，却十分飘渺，转瞬即消失无踪。描写一片小小的咖啡店，采取写意的笔触，快意勾勒，以张望着久候的朋友喻怀念的小店，有效联结物质和情感，隽永了记忆之味。

你从前作诗吗？何以修辞常有诗的语境？也许就因为诗的语境，叙述背后暗藏着隐喻，使文章更耐人寻味。如“一件旧毛衣般的人生，一本破烂烫金书般的人生，一个冷清舞会般不可以名之的梦境”；又如压卷的《毒》，通篇几乎就是一则玲珑的隐喻，因此叙述虽则流畅。读你的散文却必须缓慢，像俄国形式主义所主张的，不可贪快。

你的叙述冷静，思路清楚，却透露一种惯看秋月春风的觉悟与豁达，一种年轻人少有的沉着，和一种淡淡的沧桑感。而我总觉得你太早觉悟了，俯仰间多的是知识修养，少了些在世俗翻滚堕落的痴迷；可能就是知识的积累和辨证，使你提早结束了凡人多有的痴迷、浮躁，乃至狂野，使你的文章有青年鲜见的悟境。

然则我很难释怀，那字里行间忧郁的气质，一种深沉的忧郁。我不免纳闷，你还那么年轻，奈何就如此老沉？不晓得你有没有意识到自己行文时，常在繁华中提早预知即将到来的凄凉。

激情如伊丹十三的电影《蒲公英》，在你亲履的经验中竟还只是感慨：“时常眼前的美饌只是提供一种徒然与感伤，对于曾经的，对于不再的。”

乍然面对鲜美的鱼头，竟也能生出喟叹：“每当自我饮宴，那最后的鱼头汤便是一种象征，代表了生命里已然洞见却无法避免的莫可奈何。”再如《雪地芭蕉》：“有时你在路旁发现一只枯蝉，而上头仍然高歌，你有莫名的感叹”；“芭蕉硕大的枯叶，颓萎腐烂像不曾绿过，巨大的死亡、高贵的死亡都让你心惊，一种大理想的消殒，大境界的幻灭”……

如此这般，感伤怀旧乃成为一种母题。

我想你其实是焦虑的，对精致文化之式微的焦虑，对感性能力之日渐萧条的焦虑，你在《一对瓷瓶》中说，“我们正在失去一种观点、一种意境、一种人生的态度与一种处世的情怀，一种美。”你一直给我少年老成的持重感，青春的外表里面，藏着苍老的灵魂。

多写多写，对于你，我有一种期待大家的心情。

目 录

CONTENTS

1 序：CL 忧郁的滋味

第一辑 昨日之歌

- 3 石榴街巷
- 8 北城剪影
- 12 昨日之歌
- 18 怀念东海大学附近的三爿小店
- 22 街角的冰淇淋小店
- 26 旅次偶札
- 29 菊花与宁静
- 32 一对瓷瓶
- 35 客厅里的主宰

第二辑 饮馔之间

- 47 第九味
- 56 刀工
- 65 食髓
- 74 饮馔之间
- 82 妈妈的竹叶舟

第三辑 雪地芭蕉

- 87 雪地芭蕉
- 95 常玉
- 98 一些无可名状的
- 106 窗前茶花
- 109 盒
- 117 小诗一首
- 120 诗人死生
- 131 兴亡录
- 140 雾中风景

第四辑 毒

- 153 卜居
- 156 绕一条比较远的路
- 159 棋迷
- 162 万年戏
- 165 荷尽菊残
- 168 秋深
- 171 闲说师者
- 174 花市
- 176 数羊
- 179 诗人
- 189 毒

【后记】

- 197 书窗闲札

第一辑 昨日之歌

石榴街巷

董桥先生的新书《心中石榴又红了》中，有一篇提起了郑振铎父子过石榴节的往事，细腻温润，母亲读了，想起了以前宅院中的那株石榴树，对那些时光里的永康街似有无限缅怀。

母亲原本就是浙江人，来台后便住在永康街，十四巷十四号，这地址还在，只是雕栏玉砌，已共人事同湮渺了，我们偶尔走过，母亲那轻轻的喟叹，便如同白先勇的小说《游园惊梦》里的最后一句台词：“变得我都快不认识了，起了好多新的高楼大厦。”至此母亲不免向我们描述当年的点点滴滴，往往就是从那株石榴树开始的。

据说昔日的永康街全是日式建筑低矮的平房，绕过公园，十四巷十四号朱红的大门里有一方庭院，围墙的另一头便是丽水街，庭院里左手边的水池植满睡莲，有一年还长了许多菱角，菱角蒸饭也是母亲经常提起的；右边一晌除了台湾常见的木瓜树，还有竹柏数丛，荫满窗檐，夏风一动，满屋子透着清凉，中秋赏月，便拎一张小板凳，竹影

秋韵,像一个遥远而清朗的梦。而两株石榴便种在客厅门前的两侧,夹着青石板铺的小道,带有花径缘客扫的趣味在。母亲说每年夏天,总要结拳头大的石榴,掰开里面鲜红欲滴,有时分送邻居,一条街巷都因为石榴而感到了初夏的兴味,微酸的一九六零年代。

母亲说这些往事时,我们已从“高记”出来,口中茶香未散,正准备去尝一尝近年来闻名遐迩的芒果冰。夜幕低垂,华灯初上,整条永康街拥挤了起来,人潮与车潮是九十年代的繁华风景,西雅图咖啡的浓香盘踞街口,日式回转寿司的火车响起了汽笛,云滇料理的门口聚集了一群年轻人,显然对重口味有一试的决心,而隔壁越南馆正有了年纪的老饕勾起一匙清淡甘醇的牛肉汤汁……永康街,味蕾的王国,从信义路直贯到和平东路,也带动了一旁的丽水街,典雅的希腊菜,养生的传统药膳,都对每一副脾胃发出强烈的诱惑;永康街,世界级的饮食商圈,日本话在信义路转角口的“鼎泰丰”前面排队,英文则在靠近师大图书馆后门的小酒吧里喧哗,而在一条暗巷里的印度餐厅,总有几位皮肤黝黑的印度人坐在那里,不过他们很沉默,只听着热烈奔放的印度歌而不说话,我不知道他们的语言,他们都用银色的刀叉吃咖喱饭。

我不知何时开始喜欢这里的气氛、感觉与种种美食,只觉得格外亲切。台北街道多以大陆的城市来命名,我以前的身份证上籍贯栏写着湖南长沙,现在写着出生地台北市,然而我对台北的长沙街却十分陌生,几乎没有去过,等于是边疆,反而应该在边疆的迪化街,因

为办年货的关系而成为童年最壅塞的记忆，充满香菇与红枣香。其他比较熟悉的是买书的重庆，上学每天要经过的青田、温州，还有自己住的和平东路，我对大陆的地理经验其实从台北开始，味觉经验则在永康街。

不知是否对青春的岁月有些眷恋，从来母亲便爱提起永康街，或引领着我们來此游逛，而不知何时开始，却成了我们带着她來散散步，忆忆旧，话话当年。母亲说三四十年前的永康街只是一条寂静的小巷道，以基层公务人员、小学老师与师范大学的教职员为多，街景清平朴雅，邻居克勤克俭，檐挨着檐的平房在清晨只有画眉鸟的嘹亮，家家氤氲着白粥的热气，晚上七点半过后就完全阒静了下来，只有收音机的呢喃透过窗纱，为那样深的夜增添一种幽戚。当时几乎没有店面，母亲说只有巷口有一担阳春面摊子，那时最高级的享受便是在路灯下来一碗面，若说加个卤蛋，除非是有什么大事，后来来了一个卖蟹壳黄的，生意好得很，我想母亲可能不知，那个卖蟹壳黄的后来做大了生意，朱红的楼面烫金的招牌，已经是当今永康街地标级的建筑，甚至可能比“永康公园”还有名气些。

永康街的历史便是台北市的缩影，韩战结束、经济起飞、政治解禁、政党轮替……每历经一次内外的变局，永康街便更像现在的样子，基层公务员都升迁了，搬走了，日式平房与庭院先改建的成为四五层的公寓，后改建的成为十层左右的大厦，住户多了，商人来了，餐饮业由基本的填饱肚子，变成要求精致口感的美食，竞争引来更多的