

SWEET
HOME

OPEN & CLOSE

AM 11:00 _ PM 12:00

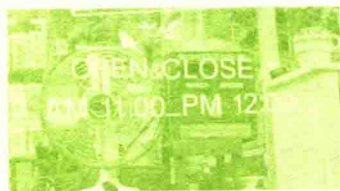
把爱留在
最好的
时光里

致我们都曾路过的美好
致旧时光里想念却无法再见的人
你知道,我说的就是你

木棉——
歌

时光是一个不动声色的小偷，
偷走了所有的不堪、
留下满世界的美好与宁静。
伤怀，

致我们都曾路过的美好
致旧时光里想念却无法再见的人
你知道，我说的就是你



把爱留在 最好的 时光里

木棉



图书在版编目 (CIP) 数据

把爱留在最好的时光里 / 木棉著. —北京: 新世界出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5104-4853-9

I. ①把… II. ①木… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第288580号

把爱留在最好的时光里

作 者: 木 棉

责任编辑: 黄晓林 周 珊

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄大街24号 (100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部: +86 10 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印刷: 北京中印联印务有限公司

经销: 新华书店

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 130千字 印张: 7.25

版次: 2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-4853-9

定价: 29.80元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

遗失的美好

人，存于天地间，就是为了既美又好地活着。我们努力做美好的事情，留给这个美丽的世界一个美丽的背影。

世间美好的事情太多，一个人所能展现其最为美好的地方，我以为永远是在爱情里。

关于爱情，想起的总是太多太多，多到让我这样一个以写作为职业的人无法用一两个词汇形容。爱情里的悸动、热烈、暧昧、痴缠、忧伤……每一种滋味在回忆里不免有无可奈何的惘然，正是这一点惘然构成了爱情里一个永恒的词汇：美好。

在美好的时光里，遇见一个美好的人，谈一场美好的恋爱，然后用岁月的酒浆将记忆灌醉，留待老了的时候，每开封就微醺，还没品尝已经沉醉其中。

汤显祖在《牡丹亭》里如此说道：情不知所起，一往而深。确乎如此。

在爱情这件事上，每个人都能说上两句，却没人敢说自己懂得爱情。我自然也是爱情这所学校里一个迷茫的小书童，拿着最

差的成绩单，找不到毕业的方向。

曾有过不止一个人说我写了那么多的爱情，却依然不懂得爱情为何物，这使我不得不想起张爱玲。她写了一辈子爱情，可是在她成名的时候，她还没有遇见胡兰成。她曾这样说过，我写爱情小说却没有谈过恋爱，给人知道了不好。

即便如此，我对爱情依然有自己的理解。我理想中的爱情，应该是这样的：两个精神独立的人，没有攀附也没有怜惜，只有发自内心的欣赏与彻骨的爱慕。

女人不必像藤缠树那样仰望男人，男人亦不必有作为大树被人依附的责任与压力。彼此平等，相互欣赏，像舒婷在《致橡树》里写到的那样：我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象与你站在一起……仿佛永远相离，却又终身相依。

因为秉持这样的爱情观，多年来，我只羡慕三对人间伴侣：波伏娃与萨特；王小波与李银河；钱锺书与杨绛。

波伏娃与萨特历经各种人间仙境与险境，不断有人来来往

往；王小波天妒英才英年早逝，李银河不免有孤雁的孤独；只有杨绛先生与钱锺书先生的爱情最为圆满。

写文的时候，我喜欢悲剧收尾多过happy ending，想不到轮到人间现实爱情，我竟也“如此现实”，喜欢恶俗大团圆。

或许，正是人间无法大团圆，所以在笔下总是喜欢小团圆，用回忆的方式，将自己变成大刀阔斧的编剧，为自己演一出爱情悲喜剧。

遗失的美好，要如何才能捡拾起来？

我想，我找到了方法。我庆幸我找到了这个对抗遗忘、对抗遗憾的方式，那就是写作。

我笃信，那些曾有过的美好瞬间，在时光里逝去的，还会用另一种方式回来与我们重逢。我始终相信，在人世间无法永恒的东西，在纸上可以天长地久，就像在红尘里走散的情侣，可以在纸上圆满一样。

很多年前我第一次看王家卫的电影《东邪西毒》，十分喜欢，被剧中诸多美好而忧伤的台词所吸引。我记得张国荣在影片中说了这样一句话：当你不再拥有的时候，你要做的是让自己不要忘记。

当时大惑不解，因为，那一年我二十刚出头，正是恋爱、失恋的好时光。我所以为的不过跟绝大多数人的想法一样，一场让自己痛失美好的爱恋，那种第一次永失我爱的刺痛，令你无法像个正常人一样活着。那时，我只想忘记，如果真有一杯所谓忘情水，我会穷尽所有换取一杯，只为忘了曾有过的所有的爱与伤怀。

那段时间，我每天不是在眼泪中徘徊，就是在沉默中发呆。有时，整天躺在床上听着伤感的情歌默默流泪，有时又会像个疯子一样，不停地给自己找事情做；常常做梦，然后在哭泣中醒来。

一度，我有些丰满的体形变成令人羡慕的苗条身材，然而，没有喜悦，只有更深沉的忧伤，因为再也没有那个人关心我的胖与瘦了。

过了段非人的日子，那时，我的心中只有无尽的悲伤，只想

尽可能地忘记他。

也是在那样的日子里，我看到了《东邪西毒》，听到了那句话。我不以为然，以为就是因为有了记忆——而且我的记忆力惊人的好，正是因为如此，才有痛苦。

再后来，时间像沙砾，磨钝了所有的感觉，终于感觉不到疼痛也感觉不到悸动，我像个大病初愈的人，可以重新出发了。

又过了好多年，当尘埃落定，我走在回忆的河边，捡拾起那串美丽的贝壳，不由自主地笑了，我笑王家卫的厉害，也笑自己从前的痴心和妄想。

今年中国香港书展的时候，我见到了王家卫，我很想告诉他，感谢他用那么悲伤的故事治愈了同样悲伤的我。然而，最终还是归于沉寂，没有开口。

有一天，我发现已经过了二十岁的青春，失去了那时清纯的面貌，心内不免一惊。然而，我回忆起那时的爱情，那时的人，又觉得还年轻，还保有跟那时一样清澈明净的心灵，还能够与从前一样勇敢热烈地奉献爱，还能够不计得失地爱我所爱，没有失

去最为可贵的勇气和热情，这些正是爱情所恩赐的美好，是任何时间也夺不走的美好。

因着这样那样的原因，我特地来了一趟无锡，经过钱锺书故居之后，在距离他的家门不足三百米的地方，写下这篇“爱的宣言”，献给心中仍然有爱的自己——当然，也要献给仍然相信爱情的你。

你知道，我说的就是你，不是她，也不是他，只有你，自始至终，只有你。

木棉2014年深夜写于无锡



目 录

- 001 ■ 第一章 一起拥抱过的小时光
- 011 ■ 第二章 风起的时候想你
- 021 ■ 第三章 用一棵树的姿态，等风来
- 033 ■ 第四章 要有多坚强，才敢念念不忘
- 041 ■ 第五章 等我将你素手轻牵
- 049 ■ 第六章 在最好的时光里相逢
- 059 ■ 第七章 世界真小，小到我们还是失散了



071 ■ 第八章 爱你竟是这样百转千回的事

083 ■ 第九章 一步之遥，爱不可及

093 ■ 第十章 愿你被岁月温柔相待

103 ■ 第十一章 因为爱，所以离开

117 ■ 第十二章 假如，幸福是一条跑道

125 ■ 第十三章 似水流年陪我万水千山走遍



- 135 ■ 第十四章 上帝的平行线，骤然画成圆
- 141 ■ 第十五章 待到春来，不见不散
- 149 ■ 第十六章 我是一条朝你奔流而去的小溪
- 169 ■ 第十七章 颠沛流离的世界，我们从未告别
- 181 ■ 第十八章 岁月吻我以痛，我将报之以歌
- 191 ■ 第十九章 时间的彼岸，我们站成了永恒



201 ■ 第二十章 有些相遇，生生不息

211 ■ 第二十一章 时间扑面而来，我们终将释怀

221 ■ 后 记



第一章 一起拥抱过的小时光

爱情有时就像一场漫长的拉锯战，你来我往，不是你向前一步我退后一步，就是我向前一步你退后一步，我们很少找到步调一致的时候，但，就是在这此起彼伏的追逐中，我们学会了爱与被爱。

有些人明明相爱，却分开了；有些人明明不爱，却不得不箍在一起，生活像个无人可解的怪圈，每个人出入其间，像跳蚤般无力。

也许，正因为如此，世上才有咫尺天涯这样的词汇诞生。

有时，你在熙熙攘攘的人群中，闭上眼睛都能闻到某个人的味道，你们即便隔着万水千山，只消一个眼神心领神会，原来那么近。

有时，你望着某个熟悉的身影，消失在人潮拥挤的街头，你想冲上前去给她一个拥抱，却发现脚下的土地将你的决心死死钉住，原来你们距离这么远。

这么远，那么近，我们站在人海里对望，微笑，流泪，不舍，然后被冲散，再也找不到来时路。从此，混入无边无际的想念里，在那里，回忆成全了我们。

1

刘复失恋了，在他还没来得及跟他小师妹恋爱的时候，失恋了。这已经不是他第一次失恋了。他失恋过无数次，当然说无数次可能难免有夸张之嫌。他的爱情完全跟着感觉走，感觉对了，他忍不住就要跟人家表白，结果姑娘们觉得他的感情未

免不靠谱，刚认识不久哪来那样浓烈的感情？

因而，他被拒也是理所当然，情理之中。他声称三十年中从未有成功追求过的先例，仅有的一次恋爱还是前女友主动追求他的。

他潦倒失意，在爱的世界里，他是一个彻头彻尾的loser。

然而，他绝非低头派，相反，他时常表现得趾高气扬，用他的话来说，他习惯在女生面前“耀武扬威”。他是自卑与自大的奇葩综合体。

他面对心动的女生，往往十分害羞，但笔下可不是这样羞涩，下笔洋洋千言万言，抖落一地才华，文中常出现“师妹”或“妹子”等暧昧字眼，别人以为他是个超级情圣、情场老手，可谁能知道他的情感差点空白？

他性情古怪，为人仗义重情，豪爽豁达又爱钻牛角尖。他学识渊博才高八斗，活在自己的世界里。他走起路来几乎从来不看周围的人与事，昂首阔步，好似整个世界与自己无关，他关注的永远是自己所想的那个世界。

别人说他清高桀骜，确乎如此。他讥讽这个嘲弄那个，连胡适这样的大博士他也照骂不误，骂他是实打实的大笨蛋——当然他这样说是将胡适与当时一众大师放在一起比较的，他也坦承如果将胡适与普通人放在一起，那他就是璀璨的一颗星。

他还骂林徽因，说这个女人有两把刷子，钓凯子功夫一

流，但写文章功夫连三流也不到。他声称这位民国时期的女神给张爱玲提鞋都不配。

各位，大家该知道他有多么狂妄了。

然而，这只是他的一个侧面。事实上，他的内心充满谦卑。自然，他的谦卑通常只对少数的一些人——一些学识涵养令他敬佩的人，比如他曾经说过武大一位讲哲学的教授，若此人驾鹤西去，他将面朝湖北三跪九叩。

他对这个世上的绝大多数人都怀有悲悯之心，在骄傲之外，他有着虔诚的敬畏。

在学问与女人之间，他往往表现得极为天真。前者是敬畏之真，后者是谦卑之诚。“真”字与“诚”字构成了他的人生。

他对女性有着天然的羞涩，在心仪的女人面前，常常表现得像个急切的孩子。笔下风流无比，实际生活洁身自好，我因此常常将《红楼梦》里警幻仙子说贾宝玉的话送给他，并称之为“意淫大帝”。他对此欣然接受。

尽管他在爱情里到处都是失败的例子，然而在找寻伴侣这件事上绝不肯降低自己的标准。他的标准也跟别人迥然有别，绝大多数人的女神是白富美，他不。

他喜欢聪慧刻薄的女子，甚至称一个女子之所以会刻薄，皆因为其才情，因为没有识见和才华的人是不会刻薄的。这自然是他的一套歪理邪说。

我曾经要将一个清华妹子介绍给他，他起初听说很是