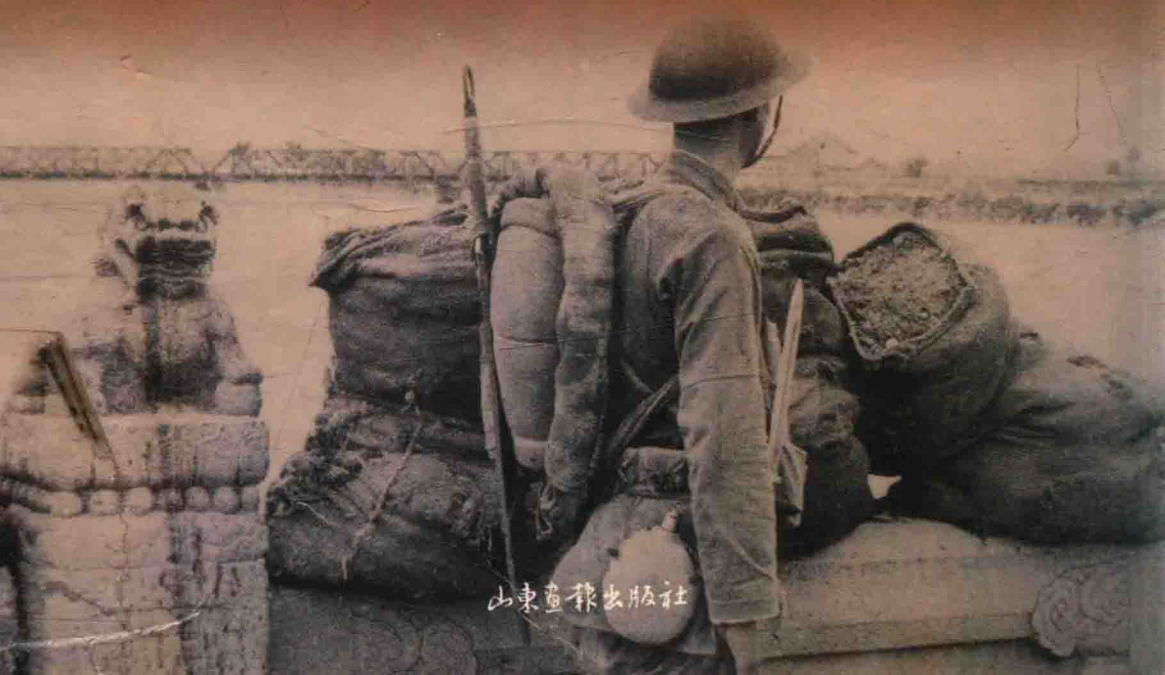




影像与断想 抗战回望

秦 风 / 辑图
李继锋 / 撰述



山东画报出版社

影像与断想

抗战回望

秦 风 / 辑图

李继锋 / 撰述



北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

影像与断想:抗战回望/秦风辑图,李继锋撰述.
—济南:山东画报出版社,2002.3
ISBN 7-80603-626-1

I.影... II.①秦...②李... III.抗日战争(1937
~1945)—史料 IV. K265.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 003163 号

书 名 影像与断想:抗战回望

辑 图 秦 风

撰 述 李继锋

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531)2060055—5420

市场部 (0531)2906847(传真)2060055—5401、5404

网 址 <http://www.sd-pictorial.com.cn>

<http://www.sdhbs.com.cn>

电子信箱 webmaster@www.sd-pictorial.com.cn

印 刷 山东人民印刷厂

厂 址 泰安市灵山大街东首

版 次 2002 年 3 月第 1 版

印 次 2002 年 3 月第 1 次印刷

规 格 16 开(787×1092 毫米)

18.5 印张 124 幅图 100 千字

印 数 1—5000

I S B N 7-80603-626-1/K·138

定 价 29.00 元

如有印装质量问题,请与出版社资料室联系调换。

小引：智者的预言

1937年深秋，德国柏林的郊外，两间幽静的平房。一位中国人正在伏案写作，题目是《日本人——一个外国人的研究》。回味刚看完的莎士比亚戏剧《王子复仇记》，不知怎么的，悲剧的主角哈姆雷特让他联想起了邻邦日本人。他写下了如下一段话：

“一群伟大的戏角，正在那里表演一场比哈姆雷特更悲的悲剧。古代的悲剧是不可知的命运所注定的，而现代的悲剧是主人翁性格的反映，是自造的，而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。”

蒋百里写下这段话的时候，中日两国的军队正在淞沪与华北交战。从1937年7月开始，一场生死搏斗已经持续几个月了，中国的前途看上去并不美妙。西方的观察家们在惊讶中国人表现出的坚强战斗意志的同时，也预言中国人在这场实力悬殊的厮杀中前景黯淡。就像要印证他们的论点，这一年的12月13日，日本军队的身影出现在中国

的首都南京，这座俏丽的古城淹没在鲜血、呻吟和绝望的哭泣中，放下武器的士兵被集体屠杀，无辜的市民遭到杀害，天皇的军队像失去约束的野兽一样疯狂强暴南京的妇女。南京从此成了中日民族之间难以愈合的伤口，成了受害者和他们后辈心中永久的噩梦。日本天皇的军队用一场疯狂残忍的大屠杀炫耀着自己的武功，日本国民狂喜着拥向东京的街头，提灯游行，欢呼战争就要结束。世界上每一个关注中国命运的人，无论是个人、团体与国家，都感受着1937年隆冬的凛冽寒意。

欧美列强在观望，第一次世界大战的惨痛牺牲耗尽了这些国家领袖与国民的勇气，总之，他们没有遏制侵略者气焰的坚定意志和有效行动，听任中国人孤独地承受日本战争机器的一连串的重击。两年后，东亚大陆上的战火终于蔓延到欧洲，最终将整个世界卷了进去。

蒋百里很沉着。他不是现役军人，

但极少现役军官比他更了解现代战争。他的军事知识先得之于日本，后得之于德国。而这两个国家军事机器的效率是无人敢藐视的。在留日士官生中，他与蔡锷等人一样，才思出众，木秀于林。凭着优异的学业，他甚至获得过日本天皇赐刀的“殊荣”，让岛国的心胸狭窄之辈们耿耿于怀。后蒋又去德国深研军事学。回国后，曾担任过保定军官学校校长。抗战中有许多著名的将军毕业于这所正规的军校，像唐生智、白崇禧等等。但他与蒋介石的关系一直在若即若离之间，蒋介石尊敬他，但他们的关系并不亲密。中日战争爆发，他协助政府寻求外国援助，后来回国应蒋介石之邀担任陆军大学校长，这是一个很适合他的职位。1939年病死于任上。

他深深了解自己的国家，在他撰写的《国防论》中，早就提出了一个著名的观念：战斗与生活的一致。还大半个身子留在农业社会的中国，擅于防守而短于进攻。在蒋百里看来，中国的对日战争应该是以防守形式为主展开的战争。

1937年的深秋，中国正承受着日本现代化战争机器的疯狂攻击，孤独而无助。这是一场强弱过于悬殊的战争，如果中国不是为了争生存而战，是断然承受不了战争带来的巨大灾难的。蒋百里了然中国的艰难处境，但他的脉搏与国内同胞们一起跳动，只是，他对战争的进程与结局有过反复的考虑。这个军事学的权威也是文坛上的妙手书

生。在柏林郊外写就的文章结尾，像篇寓言：

“我在柏林近郊‘绿林’中散步，忘了柏林冬天的早黑，迷失了道路，远远望见小湖对面透过来的灯光，我觅路去敲门，一个须发如银的老者，两颊如婴之红，简直像仙人一样。我在客厅里坐了一下，他的东方知识比我更精湛，从此，我们订了深交。这篇文章是从他笔记中摘录下来的。我临走时他还郑重地向我说：‘胜也罢，败也罢，就是不要同它讲和！’”

这位智慧的德国老人的原型，源自曾经驻防青岛的德国远东舰队的一位舰长。一战中，他被进攻青岛的日军俘虏，囚禁了三年，从此专心研究日本，极有心得。否则，对日本了解甚深，还娶了日本妻子的蒋百里，绝不会借他的嘴说出自己的意见。

早在本世纪20年代初，国内内战狼烟四起的时候，蒋百里已经关注到日本侵略中国的可能性，以及中国应该采取的对策。他写道：“我们对于敌人制胜的惟一方法就是事事与之相反。就是他利于速战，我却用持久之方针来使他疲惫，他的武力中心放在第一线，我们却放在第二线，而且在腹地内深深地藏着；使他一时有力没用处。”（《蒋百里先生全集》第四册，第152-153页）他甚至猜测到战事最终会在湖南一带长期胶着不下。

有预见的蒋百里像个先知，他的同胞们固然痛恨日本的强横无礼，但真正

思考对日一战还是在九一八事变以后。谁都知道,一个尚未脱离中世纪的国度与日本如狼似虎的现代化军队开战意味着什么。对中华民族来说,生死存亡在此一役。比起它的光芒万丈,民国以来的千百次内战不是显得琐碎无聊,就是相形之下黯然失色。

从1931年算起来,到1945年结束,中日战争绵延15年,是第二次世界大战两倍的时间(1939-1945)。但中日战争分为前后期,过去称1931年到1936年间的战争为局部抗战,1937年到1945年为全面抗战。

要描述伟大的抗战是一件极复杂、极浩繁而又敏感的工作。全景式地描述

这场战争,对每个研究过抗战的人都有着无法抗拒的诱惑力。到现在为止,坊间尚难寻一部描述与分析俱佳,能够为各方首肯的抗战全史,后人们所作的研究实在无法匹配这部伟大的史诗。

需要说明的是,笔者编撰的这部书,并非对抗战的全面描述,而是围绕新发现的抗战图片而作,这些清晰逼真的图像勾勒出战争进程的一些片段。抗战极像深不可测的大海,摄影记者能够摄影并保留下的图片只能是溅起历史回忆的几朵跳跃的浪花而已。而这里写下的简略文字就只能够算作浪花飞溅时诱发的微弱而模糊的回响了。

目 录

小引:智者的预言	1
九一八:战与和的分水岭	1
十九路军:光与影的沧桑	10
1933:长城与大刀的记忆	20
谷底	28
留园岁月	34
救国会的呐喊	38
日本增兵	41
绥远:信心的积累	44
青岛的插曲	50
战争前夕:与谁同行	52
走进历史的张杨	56
摊牌的前夜	61
卢沟桥的守望者	64
王冷斋	70
混沌的心态	73
决心已定	76
八一三的意义	81
多棱镜下的中国军队	88
周恩来	94
伤兵与征兵:孪生的困惑	97

堡垒山西.....	105
李宗仁与陈诚.....	114
播撒恐怖.....	121
花园口.....	132
四面出击的帝国.....	135
别有洞天的游击战.....	143
大轰炸的日子.....	155
质朴的胜利.....	170
燃烧的大地:从长沙到衡阳	185
受降的荣光:从芷江到南京	204
宜昌的证言.....	228
“曲线救国”者的末日.....	234
审判战犯	247
宽厚的表与里.....	268
一点感慨:胜利者无暇享受快感	281

九一八：战与和的分水岭

论及第二次中日战争，脑海中第一个闪出的问题便是：中国和日本之间非决一死战不可吗？如果非开战不可，那又是什么原因造成的？

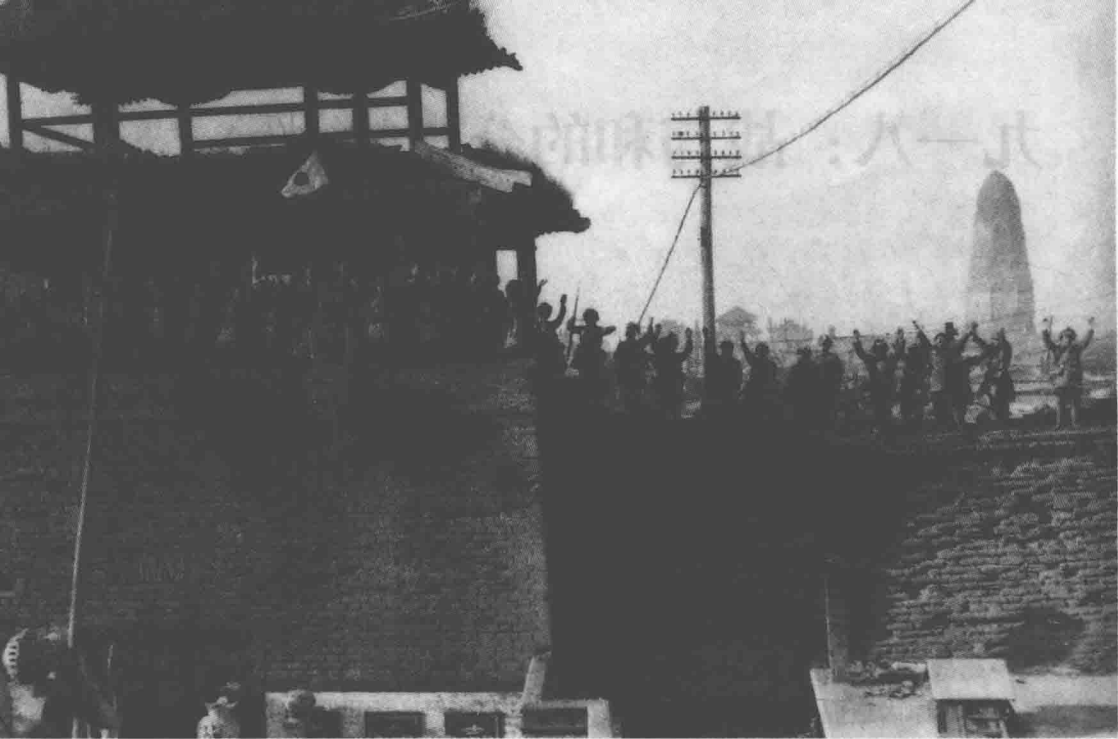
抗日战争的发生决非偶然。日本是中国的近邻。在中国独步东亚数千年的历史中，它和朝鲜、越南等国一样受惠于中国文明的长期辐射。近代，日本和中国几乎同时起步，中国还稍早一些，但日本明治维新后完成近代化，而中国在近代化过程中不断受到挫折，结果近代以来双方位置颠倒，日本成了典范、老师和主动者，强势显然。日本的一举一动都影响着中国的命运。

面对衰败中的中国，明治维新以后日本政府和军方就像嗅到了猎物气味的猎狗，开始了持久而不懈的追逐，要把中国慢慢吞下去。1894年甲午一战，日本得以控制朝鲜半岛，并占领了中国的台湾、澎湖列岛等地。1904年日俄战争以后，日本帝国从此便将中国东北视为自己的领地。民国建立后，日方更是乘第一次世界

大战爆发、英美等列强无暇东顾之机，向中国袁世凯政府提出了臭名昭著的“二十一条”。从此，日本试图控制整个中国的狼子野心为世界所共知。所以，孙中山——共和国之父，他的政治生涯与日本渊源颇深——在1924年底途经日本时，曾在横滨发表演讲，警告日本要做亚洲的干城，而不是欧美的鹰犬。

但这一切并不能说明中日必定爆发一次全面战争。在中国拥有势力范围的不只是日本一家，英国、德国等在巧取豪夺方面也是行家里手。掠夺中国领土的也不只是日本一国，北方的邻国俄罗斯攫取的更多。但与中国发展到全面战争却惟有日本。

只有对历史观察过于肤浅、对历史的偶然性过于迷信的人，才相信这场战争是起源于1937年盛夏卢沟桥头的几声枪响。其实，那一阵枪声充其量不过是引发全面战争的一点火星罢了。日本永不知足的侵略行径已经注定了中国与日本之间需进行一场决定国家命运的决战。

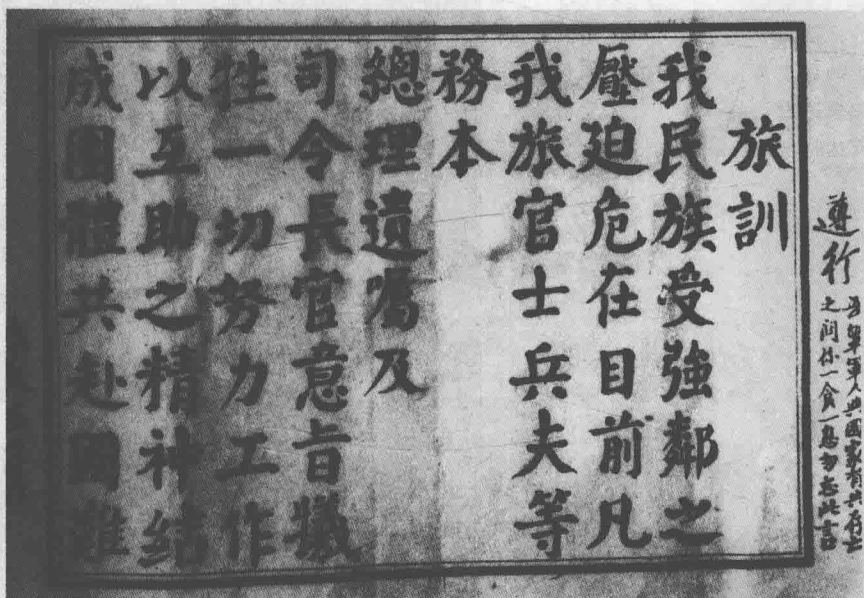


日军占领锦州后，在城楼上狂欢。

一些日本人在潜心研究谁在卢沟桥打了第一枪，好像是那一枪引发了战争，而打这一枪的可能是中国人。日本可以就此卸下千钧之重的战争责任，而甩给饱受战争凌虐的中国人。这些人中，有只见树木不见森林的思想偏狭之辈，也有故意混淆视听之徒。

时至今日，全世界已经了然，在忏悔战争罪责方面，日本政府表现得最为暧昧，以致到目前还没有得到中国与韩国国民的原谅。日本官方在为自己开脱时，总喜欢将责任归罪于时代的潮流。标准的托词是这样的：二战前，属于无游戏规则的、疯狂争夺的殖民时代，“大家都这样干的”。他们又是鞠躬，又是微笑，一脸的无辜。但这一套说辞经不起仔细推

敲，他们的辩白在事实面前很苍白。占领殖民地而富强本国，确实是19世纪强国领袖们遵奉的政治哲学和游戏规则。但在最后一块待瓜分的国度——中国，帝国主义者遇到了互相竞争的麻烦。最后在“利益均沾”的华丽辞藻下，列强们达成了某种均衡。在互相牵制的状态下，英国、美国、法国这样资本过剩的富国更愿意投下资本，然后慢慢地回收。而像日本这样强国中的穷国则是投资与掠夺双手并用，一有机会就采用赤裸裸的政治、军事手段，来弥补本国资本的短缺。日本政府既然难以自圆其说，不得不故意回避对它不利的事实。实际上，经历过第一次世界大战的惨祸，国际社会便开始寻求建立一个能够保障和平的国际秩序，



九一八事变后，东北军旅长王以哲为全旅官兵写下的旅训，表达了不做亡国奴、收复失地的决心。

希望不依靠战争手段而依赖谈判协商解决国际争端。设立在瑞士日内瓦的国际联盟就是这种尝试的证明，设计者期盼在发生国际纠纷时，国际联盟可以充当行使协商功能的公共场所。列强还致力于缔结非战条约及压缩军备。有了这些背景，才产生了第二次世界大战以后对战犯的审判，开始思考并追究发动侵略战争者的战争责任。

英国外交家说过，大英帝国只有永恒的利益，没有永恒的朋友。虽然口气有些冷酷，但道出的却是国际关系的铁则。中日之间并非天生仇敌，发展到战争这一步，当然是有一方对另一方造成了致命的伤害。这一伤害事件就是双方战与和的界限，就是两国关系的分水岭。公元1931年9月18日发生的九一

八事变就是这样一个分水岭。当日本占领了被称为白山黑水的东北大地，中日间就不再有真正缓和关系的机会和可能，谁也绕不过这棘手的问题。

在近代中国史上，东北地域的兴起，对整个中国的政治与经济影响深远，它和上海城的崛起一样，显赫而重要。东北连接蒙古、苏联、朝鲜与日本，称得上是维系东北亚国际平衡的枢纽地带。日军迅速占领了东三省，建立傀儡政权，还一直逼迫国民政府承认它的合法性，从精神上羞辱中国、摧毁中国已经所剩无几的自尊。除了占领东北，日本还进一步向华北地区侵略，1933年进犯长城沿线，威胁平津。1935年策动“华北自治”，并向中国大量走私。危及中国的税收和已经疲弱不堪的经济。日

各地请愿学生云集首都南京。在这个古老的国度里，常常只有年轻学生才敢大胆表达自己的心愿，好像爱国是他们的天然特权。









蒋介石会见请愿学生。他在沉思什么呢？这位冷酷的、讲究尊卑的军事强人有自己的行事逻辑，他与学生之间的感情从来没有水乳交融过。

本的侵略危及到整个中国生存的基础，迫使中国人，不管他是血气方刚的学生、谨小慎微的商人、内战中对峙的军人、普普通通的市民，还是博学多思的教授，越来越多的中国人放弃了幻想，而要求政府起来抵抗，哪怕是玉石俱焚。

在日本，有一种观念，认为只要日本军队的军事占领局限于东北，中日两国便可以避免战争。表面上看去，这种说法也能够成立。30年代的南京政府和它的首脑蒋介石等就曾经表露过类似的想法，也曾经长期在战与和之间犹豫不定，他们很像哈姆雷特，总是在是生存还是毁灭这个命题前踌躇彷徨。人人都指责蒋介石是个大权独揽的独裁者，可是他自己清楚，他操纵的政府是多么脆弱，他领导的国家是多么分散无力。

蒋介石的政府想用一种法理上不承认，但默认现实的妥协态度处置东北问题，去维系困难丛生的中日关系。一句话，就是以默认东北现状为代价换取中日之间的相安无事。直到他下定决心抗战，还带着惋惜的口吻表露了这个想法。1937年8月7日，在决定对日抗战的国防最高会议上，蒋介石还曾说过，如果日本能够以长城为界，双方可以避免战争。而他之所以决定抗战，是因为他发现日本绝对不肯就此收手。这意味着，沈阳、北平的命运就是将来上海、南京的命运。甚至在抗战发动近两年后，在1939年的国民党五届五中全会上，蒋介石还说抗战到底就是恢复到卢沟

桥事变前的景象。因为他知道日本除非被在战场上彻底击败，它是绝不会吐出东北的。而1939年的中国想靠自己打得日本缴械投降几乎是天方夜谭。

野心勃勃的日本，直到中日战争爆发才有极少数人想到，日本可以放弃对中国内地的野心，退守东北。为此，战争爆发时，当时的近卫首相差一点要飞往中国与蒋介石紧急会晤。只不过，日本是以永久占领东北为前提的，而蒋介石和他的政府是以暂时忍受日本的占领为前提的。而且在两国内部，坚持这种策略性立场的还都是少数派。日本军国主义分子决不愿向中国日益高昂的民族主义低头，他们口口声声要打断中国人的脊梁骨，让中国彻底以日本的意志为意志。而中国激情的爱国者们也无法容忍日本占领东北，宁肯在战斗中死亡，也不愿意再苟且偷生，蒙受耻辱。

关东军是日本侵略中国的尖兵，石原莞尔、板垣征四郎两位校级军官是策划九一八事变的两个中心人物。但在战争结束后，板垣作为战犯受到处罚，石原却免于法庭起诉，只是作为证人受到传讯，出庭作证。这个喜欢收藏拿破仑塑像的小个子军官深通战略，他曾经到柏林学习，勤奋研究欧洲的军事史，他对克劳塞维茨等人的了解，不亚于其他日本军官熟悉东乡平八郎或者大山岩。他的思维迥异于循规蹈矩的日本军官。根据他的逻辑，将会发生一场决定世界命运的最终战争，战争的原因是东方精神价值和西方物质价值的冲突。本来，

他把美国看成是西方文明的代表和决战的对象,但随着苏联的兴起,他认为苏联是近在眼前的最大威胁,而日本的军事力量还远不是苏军的对手。

这种思维改变了他对中国的看法。在1928年他到关东军时,他要把关东军变成向中国大陆扩张的急先锋,他和板垣等制订了详细计划,并说服关东军司令官和东京的军事首脑们相信占领东北是必须的,南面可以对付中国,北面可以防御苏联,东北成了日本战略供应基地,补充日本矿产资源的匮乏,所谓“以战养战”是他的战略的最好概括。

1935年,石原调到日本参谋本部,担任作战部部长。本来,他一直坚持日本必须通过武力控制中国来建立一个东亚联盟,这个联盟包括日本、中国和“满洲国”。但到1937年的时候,他开始放弃用武力来组建东亚联盟的构想,强调要从道义和示范作用上来把中国拉进这个集团,他这个逻辑当然不是要放弃“满洲国”,而是让“满洲国”成为与日本合作的榜样,日本必须放松对“满洲国”的严格控制,也要停止对长城以南进行军事冒险。否则会给真正的敌人苏联以可乘之机。他对国民党所代表的民族主义有了新的看法,为此,他希望军部和政府不要再把华北看成是特殊的地区,停止鼓励华北五省独立,而且明确表示冀察政权应该在中国中央政府的控制之下。石原主张对中国的民族主义妥协,而他的反对者们正好认为应该迅速打击中国,摧毁对日本不合作的中

国日益强大的民族主义势力。

战争爆发的七月,主持战争计划的参谋本部作战部长石原莞尔两度取消了动员令,反对增兵到中国。他认为:“今日的中国是统一的,能够举国一致发挥较强的力量。一旦与中国的战端打开,就会陷入长期持久战,日本就会陷入泥沼而不能自拔。”但他的周围充斥着好战分子,他们想乘卢沟桥事变扩大事态,一举击败中国,完成对华北的侵略宿愿,军务局长武藤章对曾参与九一八事变的上司石原莞尔反唇相讥道:“这可真奇怪,您不是满洲事变的肇事者吗!我们只不过效仿您的事业而已。”石原发觉了自己的狼狈,体会到这件事的讽刺意味。历史自有它的逻辑。就是它的首谋者想改变自己的初衷也无济于事了。他后来一直在国内批评战争,但他的立足点还是日本的利益。仅仅由于这一点反省,他后来没有被法庭列为战犯审判。

当日本入侵占了中国的东北,一颗破坏力无比的定时炸弹就一直嘀嗒作响,时刻会引爆两国间的战争。想收手的收不了手,想装作看不到这一事态也再不可能。战争的阴影从此挥之不去。日本永不知足的侵略行径已经注定了中国要与日本之间进行一场决定国家命运的总清算。

现在,每年的九一八,沈阳都会拉响揪心的警报。记住这一天吧,这一天不仅可以看作第二次中日战争的起点,甚至也可以看作第二次世界大战的起点呢。