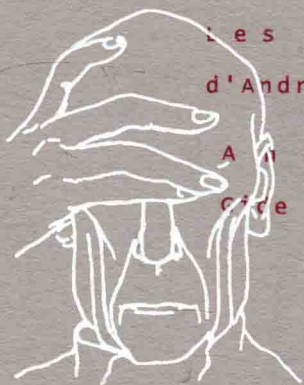


Les Cahiers
d'André walter

A n d r é
Gide



Les Cahiers
d'André walter

A n d r é
Gide

Les Cahiers
d'André walter

A n d r é
Gide

Les Cahiers
d'André walter

A n d r é
Gide

安德烈·瓦尔特笔记

(法) 安德烈·纪德 著

宋敏生 姜俊钦 译

Les Cahiers d'André Walter

André Gide

图书在版编目 (CIP) 数据

安德烈·瓦尔特笔记 / (法) 纪德著; 宋敏生, 姜俊钦译. — 郑州: 河南大学出版社, 2014. 9

ISBN 978-7-5649-1523-0

I. ①安… II. ①纪… ②宋… ③姜… III. ①长篇小说—法国—现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 089009 号

书 名 安德烈·瓦尔特笔记
作 者 (法) 安德烈·纪德
译 者 宋敏生 姜俊钦
责任编辑 甘慧君 潘 博 刘淑颖
封面设计 周伟伟

出 版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401号 邮编: 450046

电话: 0371-86059701 (营销部) 网址: www.hupress.com

制 作 北京百川东汇文化传播有限公司

印 刷 郑州市今日文教印制有限公司

版 次 2014年9月第1版 印 次 2014年9月第1次印刷

开 本 889mm × 1194mm 1/32 印 张 4.875

字 数 98千字 定 价 20.00元

版权所有, 侵权必究

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)

目录

- | | |
|----|------|
| 1 | 前言 |
| 5 | 说明 |
| 7 | 白色笔记 |
| 67 | 黑色笔记 |

前言

(1930 年终版)

我不是十分愿意重印这第一本书。我并不否认，反而非常相信一些人对我说的，他们在这本书里几乎看到了一个完整的我。然而，我更在意它的缺点和不足，正是这些不足常常暴露了我，甚至时而背叛我。我想说，并非总因为缺点，有时更是缘于成功，一个人的本性才得以展现。对这类人来说，努力比放弃来得更真诚、更自然。

总之，我再次翻开《安德烈·瓦尔特笔记》时总感到痛苦，甚至屈辱。^①

由于创作《安德烈·瓦尔特》的时候，我还不到二十岁。那个年纪，我还不懂写作，更确切地说，或许是因为我感到自身有一些新鲜事儿需要一吐为快，我便摸索上路。我力求字斟

① 相反，我重读与《笔记》一同出版的《诗钞》中某些诗句时感到愉悦。这些诗我几乎只用了一个星期就写出来了，就在《笔记》发表后没过多久。这一点从标题就可以看出来，因为诗作归于安德烈·瓦尔特这个想象的人物，但这个人我身上已经死去。不过，在我看来《笔记》中的安德烈·瓦尔特写不出这些诗篇。我早已超越了安德烈·瓦尔特。

句酌，但当时还不明白刻意求工能长进那么多，从最初烦人的规则中能得到那么大的教益，但我思想上却抗拒并希望能抛弃这些规则。这不算什么。

重读《笔记》，最大的痛苦在于，自觉矫饰的每个句子都枯燥乏味。出现在这部作品中的句子让我清醒地意识到自己的不足，或许这是好事；倘若我没有写出这第一本书，大概也就没有之后更好的。要对抗自我，首先就得认识自我，接受基本训练。我还想到其他更隐蔽的缺点：常常我视为最真诚的自我表达，只不过是自身清教徒式的教育结果。清教教我同本能抗争，追求斗争和貌似清严的感觉。这种斗争的需要和付出是由衷的，而稍后我发现并非如此紧要，只不过当时觉得那是唯一值得我操心的事情而已。如今，我已将斗争的矛头转向别处，丝毫不关心自己的胜败。老实说，我后来甚至认为斗争也毫无意义，胜利带来的自豪感也毫无益处，以致我从此不再渴求胜利。后来我觉得最明智的胜利是就此听任失败而不再对抗自我。这一发现，我在《如果种子不死》里也有论述，对我而言这才是最为重要的发现。这个发现之所以如此重要，就因为我曾认为斗争即美。因此，我没有任何遗憾，我坚信如果不是起初拒绝饮水，就不会这般饥渴，正所谓：人有多重要，饥渴就有多重要。

如今，我觉得有些句子苍白无力，有些倒装结构及前面我认为矫饰的表达都令人难以忍受，我重印这本书却不想改动一丝一毫。任何修改都显得矫揉造作，都是迎合明晰的需要，而

我当时还不知明晰为何物。这前言有警示意味：太多愁善感的读者不要在此寻求写作、感知、思考方式的典范。我觉得安德烈·瓦尔特是个太糟糕的榜样，而他的笔记，也是相当平庸的镜鉴。人们也许会惊讶，我竟然会重视它！我写作是为了警醒、激励或者训诫，我称让读者毫发无损的书为失败的作品。

说明

“倘若我疯了，希望皮埃尔·C***发表这些我托付给他的笔记，这样我身后也就没什么遗憾了。”

要不是当初安德烈·瓦尔特留下这段文字，那我们今天发表的笔记可能就一直不为人知。在这忧郁的怀疑时代，少数人被他的狂热吸引，有多少人会嘲笑他的虔诚，嘲笑他怪异的热情，而他自己却无视嘲讽，信心满满。最终，还有多少人会被他可能过于直白的供认弄得难堪。他觉得兜圈子就是懦夫和伪君子，他本性难违，写下这段文字：“我只为自己而写，”他说，“如果有，亦可能为跟我一样深受焦虑之苦，以为只有他们承受这份痛苦而感到绝望的人而写。”这些人会读这本书。

安德烈·瓦尔特 1870 年 12 月 20 日生于布列塔尼，他父亲有撒克逊人血统，母亲祖籍康瓦尔。德国的影响让他的性格有好玄想的特点，他的文字风格不断证明了这一点。他把布列塔尼人的内心坚强，意志坚定且偏于宗教的个性归于母亲遗传。他在父亲的新教教育中长大。

如何评价他的一生？“没有波澜：生活常常是内心的——，

但内心的生活很激烈，什么都在那里翻腾，而外面什么都看不出来。”激情，他不敢称之为爱情，是其他一切情感的源头。他的生活被激情所填满，而他却将激情藏得很深，就连最亲密的朋友对此也一无所知。

1889年3月，他母亲过世后，安德烈·瓦尔特退居于布列塔尼。他去那儿写作，他说，求大家不要给他写信。很久以来，他就痴迷于自己的文学抱负。

他偶尔谈到想写一本书：怪书，《科学与激情》，他说。

他为此闭关构思，大家就不再给他写信。

十个月过去了，不时传来他疯了的消息，后来我们得到他的死讯。不到一个月，脑炎就夺去了他的生命。

这十个月里面，安德烈·瓦尔特写下了我们发表在此的这些笔记及一本永远不会存在的小说。我们在抽屉里还找到了些手稿，日期标的是前几年。手稿里有一次赴奥弗涅的游记、一些短篇小说的初稿和几首诗歌。

如果读者有兴趣，我们随后也可能让其面世。

P. C.

我们觉得应该让文字完整呈现。

白色笔记

等等！

让你的忧伤稍微歇歇，可怜的灵魂，昨日的挣扎让你如此倦怠。

等等！

待泪水涌出，
希望之花将再次绽放。
现在你困了。

摇篮曲，秋千谣，船歌，
哭丧女的歌声让死亡落寞。

今晚你得乖乖地祈祷，你要有信仰。留在你身上的，不会被夺走。你祈祷：主是我的份儿，是我的遗产。所有人都抛弃我时，你不会让我成为孤儿。

然后，你进入梦乡，——因为你还没去思考：苦日子其实不太远。

为梦，你让回忆沉睡。

歇歇。

周四

写信……

我尽心读书，尽心思考……倦怠让忧伤昏睡，我似乎只在梦里有忧伤。

眼前，树下，

阴凉静寂。

*

多宁静的夜啊！我不敢入睡。形单影只的我！思绪似乎落在—块黑幕上，未来的时光亦如飘带落于这暗影。任何东西都干扰不了我思绪的打开，我就是这打开的思绪。

不要让灵魂沉迷于忧郁的遐想，——要让灵魂苏醒，重新活跃。

*** 将来的某个晚上，回顾往事，我会致同样的悼词，而现在写作让我恶心：文不对题，情真难诉，——我担心修辞无力，以辞害意。有些词我爱得太深而恨之愈切，故意写得很烂。我破坏和谐，哪怕是暂时的和谐。

母亲，你安息吧。你得到了遵从。

是的，双重考验的苦痛让我的灵魂震惊，不过没有太多的忧伤。主宰我的，是获胜的骄傲。正是过度骄傲的天性刺激我去追她，你要是这样想，说明你很了解我。你知道只有陡峭而引人关注的道路才吸引我，你知道我的意志为了梦想喜欢追逐疯狂，只有来一点疯狂才能满足我骄傲的心。

你把大家都打发出去留我单独说话，——这在你临终前几个小时：“安德烈，”你对我说，“孩子，我想走得平静。”我已经知道你会跟我讲什么，早就聚集了力量。你很累，急着交代：“最好你离开艾玛纽埃尔……你们只是兄妹之情——你们别误会了……你们共同生活的习惯产生了这份情。她是我侄女，别让我后悔自她成了孤儿而收养了她。——我担心放任你们发展，你感情用事，给你们两个造成不幸，——你会明白个中缘由。艾玛纽埃尔已经很苦了：我希望她幸福。你爱她会更在乎她的幸福而不是自己的幸福吗？”

你又谈到T***，他得到不幸的消息，刚刚奔过来。——“艾玛纽埃尔看得上他，”你说。——这我很清楚，但我什么都没说。“孩子，我是不是对你太放心啦？——我能安宁地走吗？”

近期的折磨把我搞得精疲力竭，我答道：“行，母亲”，不问原因，只想有个结果——只觉得被扔进了漆黑的夜里。

我出来了，等有人再叫我，我看到艾玛纽埃尔在你床边，T***握着她的手。我们都跪在床前，做了祈祷。我脑子一片空白，——你又睡过去了。

在系列烦人的仪式后，我们一起领了圣体。艾玛纽埃尔就在我眼前，我没有看她，以免想她，以免还做梦，我反复想：“主啊，既然我要失去她，至少我要得到你，——你佑护我走了窄路。”

后来，我离开了，来到这里，因为我无法在那里停留。

周四

我忙碌就是想让头脑被占着，忙的时候才感觉到活着。——我找出所有能帮我回忆过去的日记，我要全部重读、整理、誊写一遍，并再体验一次，我还要补充些新的记叙过往的日记。

我要让思维摆脱对过去的遐想去过新的生活。回忆诉说过后，我的灵魂会变得更轻盈，我截住回忆，不让其逃走：没有忘掉的事情是不会完全逝去。我不想走出整个少年时期让我如此着迷的回忆，甚至不想转头。——为何要反复追寻一个决定的缘由，似乎就为曾经有过这样的决定寻找借口？我写作，因为我需要写作——仅此而已。人们找的各种理由最终都显得很荒谬：行动得源于本能。

正是因为雄心再次被点燃，《阿兰》，这本我梦想那么久的书，此刻从我心里再次被唤醒。

4月20日*（1889年）

今晨阳光明媚，我的灵魂无法自持地祈望——祈望歌唱，祈望热恋，心怀祈祷的渴念。

那你站起来，灵魂战胜疲惫，
 这战无不胜的灵魂啊，
 肉体的重压你不要倒下。
 那我说：“上路吧，我强大而果决。”……

4月21日

没有波澜：生活常常是内心的——，但内心的生活很激烈，什么都在那里翻腾，而外面什么都看不出来。这如何去书写？思绪无处落脚，而激情却如此深潜。情不知其所起——却常常——无意间一往而深。

*** 灵魂教育，塑造类己的灵魂——一颗爱人亦被人爱，类己的灵魂才理解你。距离再遥远，也没有什么能让二者分离。慢慢织无数错综的结，成一张心性相通的网。惯性使然，无法开解，只能一路平行。

周一

我们学什么都在一起。我只想跟你分享快乐，而你，你也乐于追随：你天马行空的头脑也渴望知识。

首先是希腊文学，一直以来就是最爱：伊利亚特、普罗米修斯、阿伽门农、希波吕忒——等理解了诗意，你想听诗句的和谐韵律，我吟诵：