

她的个性就像一把剪刀，
有着婉转的曲线和锐利的锋芒。
她是温婉纯洁的白莲花，
也是高傲冷艳的红玫瑰。
更是享得福，也尝得苦的女神。

欧阳娟著

林徽因传

婉转的锋利



江苏凤凰文艺出版社

1942年
11月
11日

1942年
11月
11日

婉华的锋利



婉转的锋利
林徽因传

欧阳娟著

图书在版编目(CIP)数据

婉转的锋利：林徽因传 / 欧阳娟著. — 南京：江苏凤凰文艺出版社，2015

ISBN 978-7-5399-7910-6

I. ①婉… II. ①欧… III. ①林徽因(1904~1955) — 传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第278649号

书 名	婉转的锋利：林徽因传
著 者	欧阳娟
责任编辑	郝 鹏 孙金荣
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号，邮编：210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰新华印务有限公司
开 本	880×1230毫米 1/32
印 张	7.75
字 数	155千字
版 次	2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-7910-6
定 价	32.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序

用一生来回答

近年来，林徽因已被说得太多。这个让诗人徐志摩怀想了一生，让建筑学家梁思成宠爱了一生，让哲学家金岳霖牵挂了一生的女人，光是感情上的成就，就令生活在当今这个真情匮乏时代的无数女性羡慕不已，更何况她在文学和建筑学方面亦有不少建树，同时还得到了胡适、沈从文、费慰梅等人的深厚友谊。

这样光彩熠熠的人生似乎是无缺憾的，然而在写给胡适的信里，她却说“我在这三年中真是得了不少的阅历，但也就够苦了。经过了好的变动，以环境和心理我是如你所说的老成了好些，换句话说便是会悟了”。写给沈从文的信，她更是直言“我觉得像我这样的人应该死去”。

为什么一个如此成功的女性会有如此痛苦的内心体验？是小女人的矫情吗？2011年著名好莱坞女星伊丽莎白·泰勒去世时，也

有不少人用“矫情”、“人心不足”来评价这个“世界头号大美人”，因为她说“上帝给了我美貌、声名、成功和财富，但却没有给我幸福”。

什么是幸福？芸芸众生中的平常女子大概很难体会“美貌、声名、成功、财富”兼具的人生能够不幸到哪里去。当我们谈论这些集万千宠爱于一身的名女人时，大多数时候，谈论的是她们头顶的光环，却很少去细究，为了得到这些光环，她们付出了怎样的代价。

在这部作品里，我最想写的就是林徽因所付出的代价。在她短暂的五十一年生命中，究竟发生了哪些令她内心如此痛楚的事情？生逢新旧思想激烈冲突的乱世，一个女人要尽可能大地实现自我价值，必然需要面对许多艰险，林徽因也概莫能外。在她“人生华美的袍子”里，照样暗藏着无数细小的“虱子”。

当然，我并不是为了让有缘翻开这本书的读者们，陪着我一起隔着百年光阴清点林徽因身上的“虱子”。每一代人都有每一代人的痒痛，我只是想，当我们困在命运的迷雾中，搔不到自身的痒处时，或许可以从前人的经验中吸取一些隔代的养分。林徽因，以及以林徽因为纽带联系在一起的各色人等，基本是当时最具独立精神也最有条件追求精神独立的群体，这样的特质对应着当下的某部分现实。所有的历史都是当代史，林徽因的个人经历不仅仅是一段时过境迁的陈年旧事。

在以上这段短短的文字中，包含着太多未敢明言，也一言难尽的想法。关于这些想法，借用林徽因讲给梁思成的一句情话，“我准备用林徽因的一生来回答。”用她的处境、思想和行动构架一个

立体空间，让读者自己到这个空间里去各取所需。里面有一个女人的浪漫史，有一个病人与命运死磕的精神，有一段国破家亡的历史，有关于自由、民主的探讨，甚至有一本女神养成手册，或是几个惺惺作态的绿茶婊……从中拿走什么，全凭各人心意。

写林徽因的作品不少，其中不乏来自她家人、密友的第一手资料，但林徽因的民间形象却被歪曲得格外严重，甚至连她最基本的脾性都很模糊。她像个百变女郎，在某位作者笔下是温婉纯洁的白莲花，在另一位作者笔下又是自私狂躁的毒罂粟，两种格格不入的形象在她身上共生，几乎像个人格分裂症患者。造成这种现象的原因，一是因为林徽因本身性格的复杂性，再就是没有一部作品真正立体地把她性格中的多面性统一起来展现。

在我看来，林徽因的个性是非常鲜明的，就像一把弯刀，有着婉转的曲线却很锋利，这两种看似相悖的性格同时并存，贯穿一生，并不是以间歇性的方式呈现。一个经过中式家族文化熏陶又受过西式教育的“*It girl*”，才是完整的林徽因。

除了脾性之外，林徽因被歪曲的地方还有多处，以下选我比较注重的几个方面加以说明：

一是出身。林徽因显赫的家世常让后人忽略了她庶出的事实，但林徽因本人不会忽略，甚至可以说，这个身份以及她不争气的母亲，是她扛了大半辈子的精神枷锁。她在家庭中的地位，并不像有些人所想象的那样，是“集万千宠爱于一身”，反而多多少少有些如履薄冰的意味。

新中国成立以后，庶出之说渐渐被人们所遗忘，特别是对于七十年代以后出生的人，这两个字几乎变成了化石。这名词背后掩藏的酸楚，只有亲历过的人才能体会。林徽因出国留学之前，在家庭中的地位，跟《红楼梦》中的贾探春有些相似。对封建宗法制度不太了解的人，可以参阅《红楼梦》，其中详细地描述了正出与庶出的云泥之别。

二是成就。很多人认为林徽因在文学上的成就是借了徐志摩的东风，在建筑学上，更是靠着梁思成混口饭吃。毋庸讳言，仅就文学方面来说，林徽因比不上很多同时代专事写作的女作家，但说她是靠徐志摩成名，也多少有些牵强。我也曾一度误以为林徽因的诗歌创作，始于她与徐志摩的热恋，事实是她真正开始写作时已重病缠身，徐志摩也早已有了一个陆小曼，并且不久之后便死于空难，林徽因想靠他成名也没处可靠。

在建筑学方面，她为东北大学设计了“白山黑水”校徽，参与过中华人民共和国国徽和天安门人民英雄纪念碑的设计，协助丈夫梁思成完成了《中国建筑史》的初稿和用英文撰写了《中国建筑史图录》等，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，成为这个学术领域的开拓者。

林徽因写《中国建筑史》和英文稿《图像中国建筑史》时，贫病交加整日躺在李庄镇的床上，连生活自理都成问题。参与设计国徽和人民英雄纪念碑时，已做了肾切除手术，医生叮嘱要静养，她却一连几年马不停蹄地做了大量工作。如果说这样顽强的敬业精神，

是跟着丈夫混口饭吃，那这口饭，混得委实太过艰难，耗尽了她的热情和热血。

除此之外，林徽因还为改造传统景泰蓝做出过贡献，在耶鲁大学专学过舞台美术设计……美国学者费正清说“她是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女”，费慰梅则干脆赞誉“她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。也许正是因为兴趣太广博，涉猎的行业太多，林徽因没能成为任何一个门类最顶尖的代表性人物，但她无疑是民国时期著名才女中，才艺最全面的一个。

三是爱情。林徽因跟徐志摩和金岳霖究竟是什么关系？所谓的“八宝箱之谜”里到底有没有关于林徽因与徐志摩故事的谜底？在此，我引用她自己的话来作答：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”

我想，从这句话里，我们不难读出林徽因的理智。尽管她“闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人敲门走进来坐在我对面和我谈话，或是与我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨”。

当徐志摩这个会给她讲故事，会来爱她的人出现时，她还是把情感关进了理智的笼子里，没让它像失控的野马摔碎在悬崖边。一个这样决绝的女人，一切应在规则的掌控之中。关于那个时代的情感规则，我在正文中将进一步探讨。

四是林徽因和张学良的关系。风流少帅张学良是不是追求过已婚少妇林徽因？林徽因是为了躲避他的追求才离开东北的吗？以当时开明的社会风气，一位绅士不会强迫自己爱慕的淑女接受一份并不情愿的爱情。就连戴笠这个大流氓，为了霸占名伶胡蝶，都是费尽了心机用尽了巧劲儿，何况是张学良对林徽因？

斯人已逝，我不能穿越回到民国，亲口问问林徽因当时的情况，就算真能穿越回去，有些问题，也未必能够得到诚实的回答。就算是朝夕相处的人，彼此之间也难免有些不可说的秘密，何况是一个历史人物。我对林徽因的这些判断，难免会有偏颇之处。作为一个写作者，这是无法突破的自身局限，好在现在读者和作者之间的沟通越来越便捷，希望大家通过网络给我留言，一起来给本书纠偏、补漏，把我这部十几万字的小作品，写成一部真正的大书。

最后，感谢黄孝阳先生促成这部书稿的诞生，感谢黄斌先生为我打开了一扇了解建筑学的窗口，也感谢我自己在书桌前静坐的两百多个夜晚。

目 录

序 用一生来回答 001

第一章 静候你的赞赏 001

一 长女庶出 | 003

二 前院后院 | 009

三 书香世家 | 013

四 人生的早春 | 018

第二章 零乱的花影 023

一 试飞（1） | 025

二 试飞（2） | 032

三 深笑 | 038

四 那一春 | 047

五 吻火 | 050

六 独航 | 056

七 初爱 | 063

八 抉择 | 068

九 冲突 | 073

十 新月 | 078

十一 叹息 | 082

十二 苦读 | 087

十三 苦闷 | 091

十四 丧父 | 097

十五 家国 | 101

十六 国家 | 106

十七 抱负 | 114

十八 领悟 | 120

第三章 挎上带羽翼的箭 125

一 轰动大洋彼岸的新娘 | 127

二 杀父仇人张学良 | 132

三 似是故人来 | 137

四 此人只应天上有 | 146

五 残红 | 154

第四章 花园里射一个满弦 163

- 一 中国的莎乐美 | 165
- 二 只影向谁去 | 170
- 三 国破山河在 | 174
- 四 枪炮与玫瑰 | 180
- 五 李庄 | 183
- 六 《中国建筑史》 | 190
- 七 相见风雨中 | 194
- 八 着我旧时裳 | 201
- 九 不离不弃 | 207

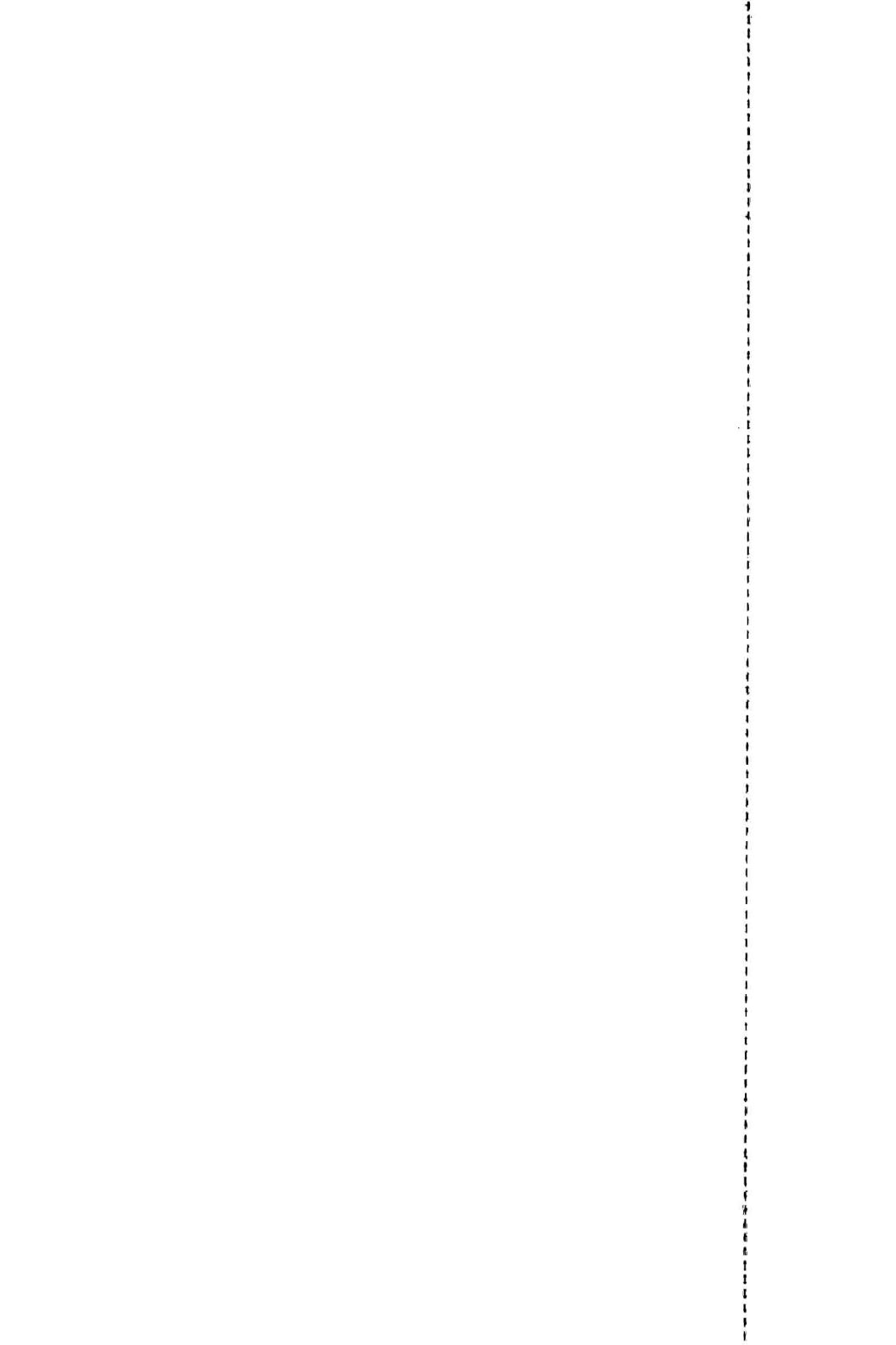
第五章 云的留痕 浪的柔波 213

主要参考文献 219

林徽因年表 220

Chapter 01
第一章

| 静候你的赞赏



一 长女庶出

江南的美，重点在一个俏字。这里没有大漠的苍凉，没有草原的空旷，多的是小桥流水人家，白墙黛瓦间漏出的几枝杏花，杏树上停了叽叽喳喳的雀儿。谁家的孩子刚从外婆家回来，眉心戳着一点红，脆生生地啾呀呀叫着，跟花丛中的雀儿一唱一和。那抱孩子的少妇，轻巧的身板儿上，穿的是桃红配葱绿。这是一百年前的江南。

一百年前的杭州陆官巷就是典型的江南景致，林徽因便出生在这里，吸取了江南的灵秀之气。她自小生得精致可人，就连著名女作家冰心，日后评价起林徽因和陆小曼的容貌，也毫不掩饰地说“林徽因俏，陆小曼不俏”。可见徽因的长相，是得了江南精髓的。

在陆官巷窄窄的青石板路上，林徽因或许就是那个眉心戳着红点的孩子，只是她的母亲脸上少了一些欢颜。按江南的习俗，小孩满月之后，要带到外婆家小住一段时间，回来时，便在眉心点上一

颗圆圆的红痣。刚从娘家回来的何雪媛脸色暗沉，不明就里的人，或许会猜测她在娘家受了什么委屈，实则是自小娇生惯养的她，享受了一段自由任性的生活，马上就要回到婆家了，心下忧惧。

何雪媛出生于小城嘉兴，家里开着个小作坊，颇有几分家底，她是最小的孩子，在父母的宠溺之下长大，既不会女红，又不习诗文，没什么特别的才能，脾气却大得很，嫁到林府这样的大户人家，要遵从许多她从未接触过的礼仪规范，任性惯了的她，自然感觉跟进了牢笼似的。

实际上何雪媛终其一生也从未真正地融入过林家的生活。她的婆婆游氏是一个典型的名门闺秀，擅女红，工书法，喜读诗书，跟何雪媛简直是一个天上一个地下。要说游氏对这个儿媳如何严苛，那倒也说不上，只是相处不来，便冷着些罢了。关键是何雪媛的丈夫林长民对她也是这种态度，且不说他长年在外，难得回家一次，就算回来，两人也说不到几句贴心话。

在何雪媛的世界里，丈夫那种“以天下大事为己任”的做派是她所不能理解的。她只是个小女人，只认识身边这个小世界，所求不过是三餐一宿夫唱妇随。可是他的丈夫唱的是阳春白雪，她这个小家碧玉，想随也不知道怎样去随。他是飞在九霄云外的雄鹰，叫她这只小小的家雀儿，如何比翼齐飞？

林长民大概也从未想过要跟何雪媛在天比翼，他的原配夫人是福建同籍门当户对的叶氏，何雪媛是叶氏死后家里做主添的继室，不过是因为正房没留下子嗣，为了延续香火的权宜之计而已，实在