

|| 丁浩文集② ||

庸言

素傳慈

丁 浩 著

我的手掌心里曾经有过一层厚厚的老茧，尤其是右手，四个大茧子，最大的比铜钱大，也比铜钱厚。我的手，扶过犁，握过枪，抡过大铁锤。那是磨砺，是岁月留下来的痕迹。当年读研，我引以为荣的，就是我的一双手。用长满老茧的手捉笔写文章，意义非同一般。当然，这只是自我感觉，有虚荣之嫌。什么叫历练？历练就是让细嫩的地方变得粗犷了，让柔软的地方，仅是手，还有肩膀、脸面，甚至还有心。

有 仅



南京大学出版社

|| 丁浩文集② ||

庸言

索傳慈

丁浩



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

丁浩文集 / 丁浩著. —南京: 南京大学出版社,
2013. 8

ISBN 978-7-305-11750-3

I. ①丁… II. ①丁… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 154589 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

书 名 庸 言

著 者 丁 浩

责任编辑 王小兰 黄继东

编辑热线 025-83580609

审读编辑 经 晶

照 排 淮安市亨达印业有限公司

印 刷 江苏奇尔特印刷有限公司

开 本 787×960 1/16 印张 23.25 字数 343 千

版 次 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-11750-3

定 价 46.00 元

发行热线 025-84461646

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

庸言之信，庸行之谨。

——《周易》

繁茂如树的乡愁

——丁浩《庸言》序

丁浩是我的老同事。虽然现在我们不在一个单位了，但还是能够经常见面，因为我们两个单位还在同一座建筑内，还在同一个食堂用餐。只要在食堂见了，就会端着饭盘子坐到一起，谈过去，谈近况，谈同事。不少老同事都快到点了，而新同志则一个个进来。说起这些，我们都不由得感慨，我们的时代正在远去。

不会远去的是文字。在我的印象中，丁浩虽然久在机关，却是少有机关气的人。机关气是什么我也说不清，但我有一个自己的标准，那就是读不读书，写不写文章，说不说点风雅的事。古代的衙门与现在的机关当然不是一回事，但有一点是一致的，那就是坐在里面的都是读书人，都算做知识分子。过去坐在衙门里的大都会舞文弄墨，为官与为文似乎从来不分家。虽说太上立德，其次立功，其次立言，但在文人的眼里，这立言的份量还是比较重的。这一传统不知什么时候改了。坐机关的，特别是有个一官新半职的如果写点文章，看点与本职工作不相干的书就会被说成不务正业。我曾经出席过一些基层官员的作品研讨会，会前会上他们都很纠结，一方面想听听文学界人士对他们文

字的批评意见,又怕别人说闲话。我真的非常不理解。

丁浩的文字很干净,很实在。收在这本集子中的有对故乡的回忆,有对自己往事的回溯,也有读书心得和心情意绪的书写。看得出,丁浩的写作面很宽,从这一点来看,也可以说他是一个生活阅历和内心世界非常丰富的人。

我特别喜欢他那些带有乡土气息的文章。丁浩是江苏靖江人,我是海安人,我们的故乡相距并不远,气候相似,生产方式与生活方式也差不多,连路边的野草野花也长得一样。丁浩童年见到的赤腹鹰、红隼、白腰雨燕、绿鹭、灰棕鸟、黑领棕鸟、柳莺、杜鹃、金翅雀、红嘴蓝鹊、红嘴相思鸟、红耳鹎、银鸥、斑嘴鸭、罗纹鸭、绿头鸭等也出没于我故乡的树林和芦苇荡里,而黑鱼、鳊鱼、甲鱼、鳊鱼、塘鳢鱼、黄鳝、鳊鱼、鳊鱼子、鳊娃子、昂丁公、大青虾、乌锈蟹、鳊鱼和鳊鱼也是我家乡的水产。至于斫糖,水铺鸡蛋、靛子粥同样是我小时候十分喜欢的食物,想当年,一听到“破铜烂铁,换糖吃啊……”的叫卖声,便会飞奔出家门。所以看到丁浩写故乡,看他回忆少年时代的往事就特别的亲切。最难得的是丁浩对家乡农事、渔事和农作物的叙述和描写。不知什么原因,描写故乡的文字一般都倾向于唯美。从题材上说那就是认真地描写农事与农作物的越来越少,而风花雪月以及本来就很“文艺”的故事传说则越来越多。其实,农事与农作物都是很美的,在长期的生产中,不管是人的劳动过程还是劳动对象,都与人结下了深厚的情感,并被赋予了丰富的人文含义。它们不仅是我们的生活的保证,也是我们生命的象征与情感的寄托。《麦思》与《赏稻》等都是我喜欢的作品,如果不是对农村有感情的人,即使麦子就在面前也会视而不见,当然不会有“扑面而至的全是将熟未熟的新麦,是麦天麦地麦山麦海”这样的画面和感觉,更不会折取“已经黄梢的麦穗,结成一束,拿在手中把玩,放

在案头欣赏”。现在还有多少人会将农作物作为审美对象的呢？而丁浩则经常将自己淹没在无边的农作物的海洋里，如同一株植物一样与它们共同呼吸。有时，他又象一位老农，为植物的长势、丰收，为新的植物品种而欣喜。“整整齐齐的稻田，从眼前一直铺向远方。稻棵子挤挤挨挨，精神抖擞。秋分已过，收获季节即将来临，成熟的稻穗谦恭地垂着头，其神其态，是对劳动的赞美，是对大地的感恩。稻穗的色泽，包含着赤彤丹朱，是天边流霞，是带绿的金色，是古代文人眼中的‘碧’。在这片稻田里，我见到了一种过去未曾见过的新品种，稻穗是紫色的，看上去更加养眼。”这是怎样的深情。

如果没有读过丁浩的这些文字，真的不知道他的故乡情结如此之重。人与人不一样，有些人天生有种飞翔的气质，能够轻易地将自己从故乡连根拔起，并且轻而易举地找到异质文化的漂白剂将自己身上的乡土印记洗得一干二净。了无障碍地进入城市，脱胎换骨地融入人生的目的地。但另一些人不行，他们不愿意，也做不到。柯灵先生说，“一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。”丁浩大概就是这样的人。“本来以为我会四海为家、随遇而安，潇潇洒洒地漂泊一生，然而如今的每一个夜晚，枕边有压弯的村路，梦里有揉皱的乡野。所有的记忆全都在故园乡间的往事里发了芽生了根然后长成一棵棵大树。”想来这棵大树还会不断生长出新的叶片，这些叶片将在丁浩的文字中闪烁、翻飞。

这本集子中的许多篇章我曾在报上零星地读过，它们都不长。不长，不等于它们容易写。我是知道短文的厉害的。一篇文章就是一个生活片断，一个场景，一个人物，一段情感，或者一

丝感悟,写几篇可以,像这么上百篇地写下来,要有多少的积累,要花多少的功夫。许多的意念是可以铺排演绎下去的,但常常就是那么千把字就打发了,全是干货,结结实实,没有一点水分。可能有些人看不上这样的短文,其实,说得大一点,中国现代散文的诞生、成型与繁荣,乃至五四新文学的发展,与这样的短文都是分不开的。五四的许多文章大家,鲁迅、周作人、丰子恺、梁实秋、王了一、梁遇春等等,都是短文高手,也是报纸专栏作家。说到底,是现代报纸催生了这一文体。所以我一直说现代报纸副刊是现代散文的温床,而副刊短文应该是一种相对独立的文体,它有它内容与形式上的特点。不少文章大家就感叹自己写不来这样的短文,气息、节奏与表达方式都不适应。想一想,现在每天有多少报纸,又有多少人在等着看副刊文章,当我们在繁忙的工作之余紧张的生活间歇从这些短文中得到一丝闲适,些余慰藉或一点启示时,真该好好感谢像丁浩这样勤奋而富于牺牲精神的写作者。

丁浩几次跟我说要把文章结集起来,今天终于等到了。承他不弃,嘱我为序,序是不敢当,但我的祝贺与感谢是真诚的。

汪 政

2013年4月

(序言作者系江苏省作家协会创研室主任,中国小说学会副会长,江苏省当代文学学会副会长)

目 录

第一辑 故园乡间

客里身寄 / 003

故园情思 / 005

故园乡间的河流 / 007

乡间夏日 / 009

故园乡间的雨 / 011

号子声声 / 012

绿色氛围 / 014

一方乐土 / 014

重建起对玉米的尊重 / 016

故园消息 / 017

山水桥路 / 020

新年日出 / 021

故园乡间的水 / 022

乡间鸟趣 / 023

天井 / 026

诱蛾灯 / 027

旧房子 / 029

斫糖 / 030

后园的桂树 / 032

芋头 / 033

墓园 / 034

竹笋 / 036

麦思 / 037

秋韵 / 038

耕与读 / 039

赏稻 / 041

月是故乡明 / 042

乡野闲情 / 043

故园秋色 / 044

想象中的家园 / 046

冬天的鸟 / 048

薄粥 / 049

城与乡 / 051

故园永在心间 / 052

第二辑 旧时月色

三月三 / 057

曾祖的传说 / 058

田螺故事 / 059

讲经 / 060

父亲唱戏 / 061

西瓜酒 / 063

一抔黄土 / 064

缸锅 / 065

往事中的鞋 / 066

星光 / 068

结绳记事 / 069

外祖父 / 071

父亲在往事中 / 073

水铺鸡蛋 / 076

偷瓜 / 077

清明 / 079

金子 / 081

另类恐惧 / 082

萱棵墩 / 083

瓜园 / 084

扇子 / 086

三条语录 / 087

帽子戏法 / 089

靠船下篙 / 090

七夕 / 091

取鱼之乐 / 092

鹌鹑 / 095

鳝 / 096

獭 / 099

鳖 / 101

鼋 / 103

蚶 / 105

第三辑 雪泥鸿爪

许明章书店 / 111

读书灯 / 112

虚幻之塔 / 114

以抄代读 / 115

山居的日子 / 118

槐忆 / 119

治家格言 / 122

弦上的梦 / 124

期盼灵感 / 125

动手能力 / 127

丝竹经历 / 128

以树为伴 / 130

读书姿势 / 131

随园 / 132

漫游 / 134

月饼与京果 / 136

- 饮茶 / 137
- 星光灿烂 / 140
- 春节寻思 / 142
- 收藏纸张 / 143
- 曾经的闲眠与友谊 / 145
- 我的书房 / 146
- 夜读随想 / 148
- 樱铁村 / 150
- 自言自语 / 151

第四辑 受想行识

- 书宜精读 / 155
- 潜力 / 156
- 桂花酒酿 / 156
- 鸡后腿 / 158
- 肥皂 / 158
- 理解 / 159
- 彩发男女 / 160
- 读书日 / 161
- 空地 / 162
- 锦鲤 / 163
- 鬼馒头与爬山虎 / 165
- 湿地 / 167
- 春意如酒 / 169
- 与婚姻状况相关的一则比喻 / 170
- 井田 / 171
- 挖地雷 / 172
- 敬畏生命 / 173
- 想象 / 174
- 怀旧 / 176
- 从众 / 177
- 关爱他人 / 178
- 宽厚 / 180
- 倒着生长 / 182
- 诗心 / 183
- 两样情怀 / 184
- 鸡毛蒜皮 / 186
- 理发 / 187
- 小暑蝉鸣 / 188
- 车阵中的乞讨 / 189
- 环保小动作 / 190
- 精神不倒 / 191
- 雪夜街景 / 192
- 忙碌 / 192
- 梦幻星空 / 194
- 穷极无聊 / 195
- 藏与弃 / 196
- 看球 / 197
- 六度分割与网络世界 / 198
- 阅读环境 / 199
- 喜在心头 / 201
- 鞭策 / 202

第五辑 弄花衣香

- 美境 / 207
- 形式美 / 207
- 高度怀疑 / 209
- 突发事件 / 210
- 毁灭就是重生 / 210
- 死亡实验 / 212
- 怀疑 / 213
- 返老还童 / 215
- 红河谷 / 216
- 贫民窟的百万富翁 / 217
- 艺术之光 / 219
- 白丝带 / 221
- 三只猴子 / 223
- 通天塔 / 225
- 李老十 / 227
- 自然与自我 / 228
- 音频毒品 / 230
- 跳五猖 / 231
- 等待 / 232
- 锁麟囊 / 232
- 衬字成曲 / 233
- 军歌 / 236
- 不知道自己姓什么 / 238

第六辑 思入风云

- 矛盾 / 243
- 痛苦与幸福 / 244
- 历史的教益功能 / 245
- 反面 / 247
- 乐观 / 249
- 关怀 / 250
- 永不满足 / 251
- 后悔药 / 252
- 希望 / 253
- 劣币驱逐良币 / 255
- 神秘 / 256
- 心外无物 / 258
- 两只时钟 / 258
- 智慧 / 260
- 做一个幸福的人 / 262
- 孤独 / 263
- 自性奉心 / 265
- 青原三境界 / 267
- 君子可欺以其方 / 268
- 依赖 / 270
- 算命 / 270
- 拖拉症 / 271
- 终结之想 / 273
- 留意灵魂 / 275
- 独行 / 276
- 看住自家心 / 277

幸福感 / 278

逆向思维 / 280

诉说的欲望 / 282

漂流瓶 / 285

感动 / 285

细水长流 / 286

钝感力 / 287

走进冬天 / 288

第七辑 天光云影

天性 / 293

独特的情感 / 294

苦难历程 / 295

一个人的遭遇 / 297

生命的意义 / 299

心灵的故事 / 301

富有灵性的自然 / 302

乡土 / 304

写给皇帝读的诗 / 305

读毛尖《乱来》 / 307

读格非《山河入梦》 / 308

我们人类的影子 / 309

普里什文 / 311

删繁就简 / 313

家园的昨天 / 315

成功的个人表达 / 317

遍地黄金 / 319

新月与残月 / 321

自由之花 / 323

读普鲁斯特 / 325

读王跃文《苍黄》 / 327

读奈斯比特《定见》 / 329

读点数学书 / 331

读董桥 / 333

现实与理想 / 334

一句顶一万句 / 337

规则 / 338

叔本华的读书观 / 339

那个叫梭罗的人 / 340

小木屋 / 341

诗意的栖居 / 343

以艺术的方式生存 / 343

感悟生活的真谛 / 345

最高的善 / 346

简单生活 / 346

素食的理由 / 348

高贵的植物 / 349

在内心深处寻找生活法则 / 349

自我的庙堂 / 351

树神 / 352

后记 / 354

第一辑

故园乡间

此夜曲中闻折柳，何人
不起故园情。

——李白

客里身寄

往事如烟，渐渐地消散在岁月深处。本来我以为我会四海为家、随遇而安，潇潇洒洒地漂泊一生，然而如今的每一个夜晚，枕边有压弯的村路，梦里有揉皱的乡野。所有的记忆全都在故园乡间的往事里发了芽、生了根，然后长成一棵棵大树。

故园紧靠长江，宝蓝色的天空环抱着一望无垠的乡野。茫茫乡野里藏着我们童时的乐趣。我们在那里割草，我们在那里放羊，无数游戏在乡野间展开。捉虫、逮鸟、捞鱼、摸虾，学几声狗吠鸟叫，看牛羊慢悠悠地啃草，与健壮的黄牛面对面僵持着互不让路，在绿茵茵的草地上翻跟斗、竖直心，或者四仰八叉地躺在河滩上看白云飘飞，看黑压压的蜻蜓群忽高忽低在稻田上空飞出的阵势。我们还学着大人的样子叽叽喳喳地谈庄稼、谈天气、谈收成、谈乡间掌故。

故园的风中，常常弥漫着雾蒙蒙的水气和淡淡的泥土腥味。庄稼地里，四通八达、曲折坎坷的小路，两侧长满了不知名的野草闲花。荒草披离的河岸边，躲藏着种种野物，这使得乡野多出了几分恐怖与神奇。村前的大路，白天铺着阳光，夜晚铺着月光，路上的脚步声重也罢轻也罢，终日敲打着无尽的乡间光阴。紧靠大路的，是一条与长江相连的大河。河上浮着帆影，橹声欸乃不绝，像流水一样从我们身边淌过。站在河岸边，把手伸进柔柔的清波，那感受，春夏秋冬，四季不同；那感受，终生难忘，仿佛昨天。斜日西垂时，似血残阳圈住了我们的身影，一缕缕晚霞描画出印象派图景。厚重的橙色氛围消失之后，紫黛色的夜空里便缀满了星斗。此时，在村路上行走，总会感到一份闲适、一份安逸、一份不可多得的宁静。

故园的春夜常常下雨，杏花雨挟带着鸠鸟轻轻的呢喃，淅淅沥沥，洒满乡野。被雨水冲洗过的青草，闪烁着清新的色泽。那时候，我特别钟情于那些在微风里轻轻摇摆的柔弱小草，那是让人怆然泪下的景象。一簇簇青草，在春雨中默默地生、悄悄地长，它们紧紧拥抱着泥土，倾洒满腔的热情给乡野，给河岸，给每一个沉思的窗口，给村舍间每一个寂静的角落。

小草的静默是最最深邃的语言，犹如故园乡间韵调轻柔的田歌，为尚未懂得忧虑的乡间小儿营造出美妙的心境。

记得那一年年底，一个大霜如雪的冬晨，我穿上了军装离开了故园。一声说走，我就轻悠悠地走了。就在我转身离去的那一瞬间，心头生出锐痛，像是被烧红的烙铁碰了一下。一夜之间，我长大成人了。在穿上军装之前，我需要家里人照顾；一旦穿上军装，我就成了保护别人的人。我离开故园乡间，离开了令我刻骨铭心的那一片土地，踉踉跄跄地踏上了看不到尽头的路。

后来，我成了城里人。城市是一个从里到外充满魅力、精彩无比的新世界。然而在城里住得久了，它的诱惑远没有从前那般摄人心魄。我心中的那座天平，倒向了故园乡间。故园是我出发的地方。在离开它的那一刻，我想走得越远越好。可如今念念不忘的却是回归。无论漂泊多久，只要静下心来，我总会想起故园乡间的水井、石磨、河沟、桥路，想起那红石榴、紫葡萄、酸溜溜的桑葚和闪耀着太阳光泽的缎绵瓜，我甚至能听到瓜果开花、田禾拔节的声音。

在故园乡间度过的那些日子已经成了一部曝光过度的黑白影片，可是一旦想起那些逝去的岁月，我仍会从容不迫地走进心灵深处那永远的乐土与福地。在经历了人生中难以避免的种种大碰撞之后，我才格外感到乡间父老的淳朴与厚道。他们的人生是真切的人生，是坦荡的人生，是实实在在的人生。他们的人生仿佛阳光，时时刻刻映照着我。

倚窗而立时，故园被我望成了凄美的风景，无意间被触动的乡愁从此便成了一段清梦。梦中，房前屋后盘根错节的老树是那么的朴实无华，村子四周潮起潮落的河沟是那么的空明透亮。梦中，每一条河沟都清如明镜，水鸟在河面上自由自在地嬉戏游弋，河岸边的芦荻菰蒲静静地听着它们唱着缠绵的歌。梦中，我一路走着，走向我熟悉的村舍，乡间父老朗笑着，高声呼喊我的乳名，我顿时泪不能禁，想哭，想喊，想就地打滚。

我清楚，是游子，就必须承载乡愁。客里但知身是寄，故园乡间永远是刻烙在我心底的独特风景。