

親愛的死神，請容我和你打個賭，
只要我還能逗你一笑，
你就讓我活到下一個聖誕節……

法比歐·史塔西 著
陳澄和 譯

卓別林的 最後一支舞

L'ultimo ballo
di Charlot

Fabio Stassi

陳夏民 膝關節 鴻鴻 藍祖蔚 好評推薦！
義大利文壇最高榮譽 Campiello 大獎入圍決選！

卓別林的 最後一支舞

法比歐·史塔西 著
陳澄和 譯



L'ultimo ballo di Charlot

Fabio Stassi

虛構 005

卓別林的最後一支舞
L'ultimo ballo di Charlot

作者：法比歐·史塔西 Fabio Stassi
譯者：陳澄和

出版者 | 愛米粒出版有限公司
地址 | 台北市10445中山北路二段26巷2號2樓
編輯部專線 | (02) 25622159
傳真 | (02) 25818761

【如果您對本書或本出版公司有任何意見，歡迎來電】

總編輯 | 莊靜君

編輯 | 林圓君

企劃 | 鄭智妮

校對 | 鄭秋燕、陳佩伶

印刷 | 上好印刷股份有限公司 電話：(04) 23150280

裝訂 | 東宏製本有限公司 電話：(04) 24522977

電話：(04) 23581803

初版 | 二〇一三年(民102)十月十日

定價 | 280元

總經銷 | 知己圖書股份有限公司 郵政劃撥：15060393

(台北公司) 台北市106辛亥路一段30號9樓 電話：(02) 23672044 / 23672047

傳真：(02) 23635741

(台中公司) 台中市407工業30路1號 電話：(04) 23595819

傳真：(04) 23595493

國際書碼 | 978-986-89244-8-2

CIP | 102017503

Copyright © 2012 Fabio Stassi

Published in agreement with Sellerio Editore through The Grayhawk Agency
Complex Chinese translation copyright © 2013 by Emily Publishing Company, Ltd.

版權所有 翻印必究

如有破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換



愛米粒出版有限公司
Emily Publishing Company, Ltd.

因為閱讀，我們放膽作夢，恣意飛翔—成立於2012年8月15日。不設限地引進世界各國的作品，分為「虛構」和「非虛構」兩系列。在看書成了非必要奢侈品，文學小說式微的年代，愛米粒堅持出版好看的故事，讓世界多一點想像力，多一點希望。來自美國、英國、加拿大、澳洲、法國、義大利、墨西哥和日本等國家虛構與非虛構故事，陸續登場。

卓別林的 最後一支舞

法比歐·史塔西 著

陳澄和 譯

L'ultimo ballo di Charlot

Fabio Stassi

著名的小提琴家雅沙·海飛茲是賓客之一，大家都高聲要求他露一手。他抓起卓別林的小提琴開始拉奏，但從琴弦流瀉出來的不是音樂，而是毫無意義的雜音，他驚訝地呆立不動，其他人也一樣愣住。

卓別林笑著從海飛茲手中接下提琴，以左手拉奏了一段巴哈，顯然所有的弦都是反過來裝的。

「您知道嗎，」卓別林說：「我是個前後上下都顛倒的人，我在螢幕上背對著您時，您看到的卻是和臉一樣表情豐富的東西，我基本上就是個背部。」

《紐約時報書評雜誌》一九二〇年十二月十二日

而且，老是有人轉動著曲柄……

機器嘶嘶作響，就像把蛋放在爐子上煮的聲音一樣，放映機的馬爾他齒輪開始轉動，快門的葉片跟著繞起來，膠捲停停走走地前進，有如騎在彎道上的自行車手：先是緩緩地踩動，流著汗，眼神貫注，然後用力下壓……

像劍一般的光芒劃破黑暗。

光芒從一個盒子射出，然後擴散，慢慢地在大廳裡劃出兩條完美的對角線……單是這樣已經很有看頭，你可以什麼都不懂地站在那裡看著：煙霧、還有光芒，光裡面盡是塵埃，此外別無他物，微小的粒子懸浮在空氣中，時而升高，時而下降，時而模仿宇宙的萬物，相互追逐、嬉戲……但如果你眯起眼睛仔細看，過了一會兒，你就會在塵埃裡看到留著海象鬚子的男人、警察的棍棒、拐杖、澆花的水管、一部老福特車、飄浮的奶油蛋糕、一個汽水虹吸瓶、工人走出工廠、火車進站，以及輕輕浮動的曼妙女人身影：在那劍一般的光芒裡，你可以看到女人的大腿，但可別妄想伸手去摸，你絕對碰觸不到的。

有時光芒撞到障礙，以致影像全部重新組合，髭鬚來不及黏到男人臉上，女人站不穩，其他物體也慢慢組成原形。

這些景象都發生在從放映機到盡頭布幕的距離之間。

對我來說，電影就是這段旅程的時光。
最初幾次，我幾乎都是看得目不轉睛。

但我感興趣的不是電影，而是空氣中的塵埃，以及它們飄浮的動作。

我訴說自己的故事時，我告訴自己，我就是從那裡出發，從放映機的曲柄開始轉動時。

我的故事全發生在牆壁之前的空間，不論你們相信與否，這個故事講述的是在盧米埃兄弟或是史克拉達諾夫斯基的放映機之前，就已發明電影的一位人物。¹

這是為聖誕夜準備的一部滑稽黑白片。

是鋸屑、淚水與笑聲世界中的一部浪漫啞劇。

1

麥克斯·史克拉達諾夫斯基，德國發明家與早期的電影製片家，他和哥哥（Emile）共同發明了早期的電影放映機 Bioskop，他們在一八九五年十一月一日向付費觀眾展示了第一部電影。兩個月之後，法國的盧米埃兄弟也公開推出技術上更進步的放映機 Cinematographe。

1971年12月24日
夜晚，室内

一九七一年的聖誕夜，八十二歲的老人打開房間的燈光，死神裹著外套，沉坐在窗邊的沙發上。

死神：「我在等你。」

老人穿著破舊、變形的長褲與簡陋的上裝，他舉起頭上戴的禮帽向對方致意。

老人：「我也是。六十年前，一位女算命師告訴我，你會在這一天找上門。」

死神：「所以，你才盛裝等待？」

老人開始在房間裡踱步，但步履沉重得有如企鵝。他不小心踢到椅腳，對它說了聲抱歉，他也對地毯，還有靠牆的燈說對不起。

老人：「我只是想逗你笑。」

死神：「連小嬰兒也不會覺得好笑。別再演這齣可笑的戲了，我們走吧。」

老人感受到在紐約初登台時的那種恐慌……他強顏裝出好笑的表情，心裡卻直想哭。

老人：「我兒子克里斯多福才只有九歲，還需要我，我想看著他再長大一些。」

死神：「你年紀一大把才把他帶到人間，早該想到這個問題了。」

老人：「我太太總是說，她反正可以再嫁個年輕人。」

死神：「你太太真是太客氣了……」

老人：「這不公平。我像我兒子這麼小時，住在倫敦的一個閣樓頂，每次我媽媽望著窗外，而我在床上坐起來時，頭就會撞到，那時候我曾好幾次呼喚你……」

死神：「那時候你的時間還沒到。」

老人：「我哭著反覆唸我們的地址：包納爾台屋街3號頂樓，你那時為什麼都不來？」

死神：「別鬧了，時候不早了。」

老人：「等一下，讓我逗你笑，這是我唯一擅長的事。」

死神：「這是從沒有人做得到的事。」

老人：「我能逗你笑，我很確定，等著瞧。」

老人試了好幾招，但都沒有用，他的法寶已經用光了。

死神：「你真是個可憐的老傢伙，換一招吧，不要淪落至此。」

老人十分沮喪，唇上的假髭鬚脫落掉到地上，他彎腰去撿，但脊背彎到中途停了下來，並以這樣的姿勢釘在地毯的中央不動，身體也直不起來：他已崩潰，又老又痛苦。

死神：「哈哈！」

老人有些困惑，死神似乎笑了，只是痛苦讓他聽不太出來。但沒錯，死神正在笑，他的耳朵在淌淚。

老人：「你笑了……」

死神：「你把我逗笑了，看看你淪落到什麼樣的地步。」

老人：（徒勞無功地想打起精神）「你還說從來沒有人辦得到。」

死神：「沒錯，從沒有人有辦法，哈哈！」

老人：「我和你打個賭（他保持那個不舒服的姿勢，痛苦地說），你可以每個聖誕節來，只要我還能逗你笑，你就讓我活到下一個聖誕節……」

死神：「不要以為那很簡單，今晚是我放過你。」

老人：「我會加油。」

死神：「我不必和一個演員打商量。」

老人：「這是公平的打賭。」

死神：「好吧，流浪漢，我一年後回來，你賺到了，但反正我笑得很開心。」

老人：「那明年聖誕節見嘍。」

死神從沙發上消失，老人疲累地靠在書桌，如釋重負地深深吸了一口氣。

第一捲影片

一九七七年十二月二十四日，柯西耶，瑞士

親愛的克里斯多福·詹姆斯：

今晚我和過去幾年一樣，在家裡度過我的第八十八個聖誕節，我正在寫的這個故事，是我決定送給你的禮物。我對你有筆無法償付的債，你是我最小的兒子，才十五歲，你出生時，我已七十多歲。你勢必得在沒有我的情況下長大，所以，我得加快速度，在我的去世掀起軒然巨波之前完成這個工作。根據一九一〇年一位舊金山相命師的說法，我應該在六年前的聖誕節就因為支氣管肺炎，結束我幸運到不行的一生。

從六年前起，每年聖誕節我都和死神照面。

他坐在我面前恭候，我則穿上我的流浪漢戲服，爲他演一段逗趣老戲。如果能逗他發笑，就再賞我一年的壽命。

那是我們的約定，只要我還能逗他笑，我就可以活下去。

但我必須承認，最近幾年，我的本事已經生鏽。若不是因爲我已老邁到可笑，我連讓他勉強擠出微笑都辦不到。

這六年對我已無上的賜福。

我很想看著你成長、茁壯，學習音樂。

但今晚他老人家沉坐在沙發上，不論我如何完美地插科打諢，他都嚴肅、冷淡地不爲所